过去，老阜阳人把‌‌“麻糊‌‌”称之为‌‌“麻糊子‌‌”。这让我想起了一个故事，那就是过去每当小孩哭闹，大人就会说‌‌“老马虎来了‌‌”，小孩立刻吓得不敢作声。那么，‌‌“老马虎‌‌”三个字的正确写法是什么？它到底是什么意思呢？

其实，大人和小孩都不知道‌‌“马虎子‌‌”是个什么东西，只晓得是个专门残害儿童的凶神恶煞的可怕家伙。后来读了书，知道以‌‌“老马虎‌‌”来恐吓小儿的，不仅是我的家乡阜阳一地，山西、河北、内蒙古以至京津等省市区都是这样的。只是各地的叫法也有区别，皖北阜阳称‌‌“老马虎‌‌”北京和江淮地区叫‌‌“马虎子‌‌”，河北称‌‌“麻猴子‌‌”，山西、浙江、江苏叫‌‌“麻胡子‌‌”，川渝一带叫‌‌“麻老虎‌‌”，还有称‌‌“妈胡子‌‌”、‌‌“摸胡子‌‌”、‌‌“大马虎子‌‌”等等。

老马虎是什么，难道老麻胡真的是一种很凶猛的野兽。其实不然，老麻胡并不是兽，而是指的是中国历史上两名凶残好杀的将军麻秋和麻祜。《太平广记》卷第二百六十七有‌‌“麻秋‌‌”条：‌‌“后赵石勒将麻秋者，太原胡人也，植性虓险鸩毒。有儿啼，母辄恐之麻胡来，啼声绝。至此为故事。‌‌”是说后赵主石勒有名部将叫麻秋，系太原羯（匈奴别支）人。麻秋残暴如猛虎，阴险似鸩毒。因是胡人，时人称其为麻胡。百姓惧怕他，民间每有小儿啼哭，其母就以‌‌“麻胡子来了‌‌”吓唬，小儿恐惧，哭声立停。这都成为故事了。

很显然，这个故事中的‌‌“麻胡子‌‌”与小吃中的‌‌“麻糊子‌‌”没有任何关联。那么，食物中的‌‌“麻糊子‌‌”真的与其无缘无故吗，我们来看看下面这个故事吧。

在河南省鹿邑县有一种小吃叫‌‌“妈糊‌‌”，其制作工艺与阜阳如出一辙。但鹿邑当地却流传着这么一段故事。说麻叔谋处死后尸体交给鹿邑的老百姓处理，鹿邑老百姓对麻叔谋是千仇万恨，没有一个不想吃他肉喝他血的，可是人太多分不过来，就有人想个法子，把麻叔谋剁碎炖汤喝就人人有份了，就这样，把麻叔谋剁碎扔进大锅，可是人太多，加水多汤就稀了，人们又想个法，把浸泡的黄豆、小米磨碎成沫，取汁放入这个大锅，于是人们都喝上了麻胡子，才解了一些心头之恨。

自那以后，人们为了纪念这件事，就把浸泡的黄豆、小米磨碎成沫，取汁煮成的汤叫麻胡子汤，即好喝又解气，所以鹿邑人民都爱喝这个，后来慢慢把'麻胡子'写作‌‌“妈糊子‌‌”，不在提‌‌“麻胡子‌‌”了，以防恶心。

就鹿邑县的这个传说，个人认为过于牵强附会，但这不奇怪，毕竟是传说。这也让我想起关于炸油条的故事，油条，又叫油果子、油炸鬼、油炸桧。民间传说因为老百姓痛恨奸臣秦桧，当时百姓们敢怒不敢言。有人想了个好办法，他就用面块捏了一个秦桧，又捏了他的婆娘王氏，两个背靠背地扭在一起放在油锅里炸，以泄心中之愤怒。看来这也是一个故事了，其意和鹿邑县的差不多。

其实，阜阳也有关于‌‌“麻糊子‌‌”的传说。这段传说来源于阜阳市太和县，传说南宋年间，金国名将金兀术与岳飞在朱仙镇大战之后南下，大将韩昌带领金兵驻扎在旧县镇（原太和县老县城）。金国军士多是来自北方游牧民族，爱喝马奶，但中原农耕地区，马奶贫乏，即使金兵对当地老百姓威逼利诱，也难以搜集到足够的马奶。

面对金兵的无理要求，富有创造力的百姓们决定创造一种‌‌“马奶‌‌”。一开始他们用豆腐制作，但做出来的‌‌“马奶‌‌”色黄味苦，口感不好。而后他们尝试以大米为原料，用小石磨精磨，过滤去渣，再用地锅的大火熬煮，最终做出的食物粘稠纯白，香气四溢，且没有马奶的腥味，在金兵中大受欢迎，虽然吃得很满意，但这些挑剔的金兵嘴上却说‌‌“马马虎虎‌‌”，由于‌‌“马虎‌‌”与‌‌“麻糊‌‌”读音相似，后人便称之为麻糊。

故事归故事，传说归传说。不过，有一点是相同的，那就是无论是鹿邑县的‌‌“妈糊‌‌”，还是阜阳的‌‌“麻糊‌‌”，除了区别与字面上的称呼，其制作工艺一模一样。因为这种食物都是用黄豆、大米浸泡膨胀后磨碎为沫，取汁煮成。色白如乳，细腻无渣，滑润如脂。吃的时候，将麻糊子盛入碗中，上面放上用水焯烫过得芹菜段或青豆角段，并撒上一点炒好的芝麻盐，吃起来香甜爽口。

重点提一下，阜阳与鹿邑县同属黄淮地区，两座城市相距不过165公里，其风土人情比较接近。比如鹿邑县‌‌“妈糊‌‌”的意思是‌‌“妈‌‌”是指母亲的奶汁，这两个字连起来的意思就是，像奶汁一样的糊状食物。这一点阜阳也一样。阜阳老一辈把给婴儿喂奶叫作‌‌“吃妈‌‌”。在过去食物匮乏之际，无论是鹿邑，还是阜阳，由于母亲营养不良，缺少母乳喂养，不知有多少婴幼儿都是靠喂‌‌“麻糊子‌‌”长大的。

说来有意思，与鹿邑县不同的是，阜阳的‌‌“麻糊子‌‌”分咸、淡两种，其中‌‌“淡麻糊‌‌”就是和鹿邑的‌‌“妈糊‌‌”一样，就不必多言了。而‌‌“咸麻糊‌‌”是有面筋、粉丝、千张丝、花生米、姜末、芝麻等。先用淡盐水和面，揉成面团，然后不断加水‌‌“洗‌‌”出面筋。水烧开后下面筋，面筋熟后将洗面筋的水，也就是稀淀粉糊倒入锅内，小火烧至汤汁粘稠，再放入其它配料，旺火烧沸即可。而这种所谓的‌‌“咸麻糊‌‌”在鹿邑县乃至河南东部统称为‌‌“胡辣汤‌‌”

那么，‌‌“麻糊‌‌”的‌‌“故乡‌‌”到底在哪里，是河南省鹿邑县，还是安徽阜阳？你别说，这个问题还真不好回答。

有人说阜阳‌‌“麻糊‌‌”极有可能是河南鹿邑传过来的。因为从历史来看，阜阳与河南接壤，有着关割舍不断的地缘关系，历史上无论是官方移民还是因荒迁徙，来自河南的移民总量不少。正德《颍州志》记载：阜阳‌‌“秦为颍川郡地，汉为汝阴县，属汝南郡‌‌”而这些官府郡治均在河南境域。明代驻扎颍州北关精忠等的军事机构‌‌“颍川卫‌‌”属河南都司，卫籍诸生参加河南乡试。意即阜阳在历史上曾隶属河南管辖。因此不少‌‌“老家河南‌‌”的历史名人，如清代著名文人刘体仁、明代水利漕运专家郭升等均自称为‌‌“颍川卫人‌‌”或‌‌“河南颍川‌‌”。因此，不排除阜阳的‌‌“麻糊‌‌”、‌‌“胡辣汤‌‌”源自河南，或者说是从河南迁徙过来的。

当然，这样回答一定会让阜阳人民不高兴的。因为阜阳人始终都认为‌‌“麻糊‌‌”就是本土特色小吃。记得2018央视播放《舌尖上的中国3》，当鹿邑‌‌“妈糊‌‌”出现在影片中的时候，阜阳人民心里酸溜溜的：这不就是‌‌“麻糊‌‌”吗，为啥不到阜阳来拍呢。

不过，这种舌尖上的食物迁徙，在中国很常见，但随着时代的变迁，经过岁月的冲淘而互相碰撞、互相融合，最终形成了具有本地特色的小吃，日久天长，也就他乡即故乡了。比如阜阳的‌‌“咸麻糊‌‌”与河南的‌‌“胡辣汤‌‌”就有很大的区别，一是材料不同，阜阳‌‌“咸麻糊‌‌”不带荤，没有河南‌‌“胡辣汤‌‌”中的肉丁，二是配料不同，阜阳‌‌“咸麻糊‌‌”少了黄花菜、木耳、海带等配料、三是口感不同，阜阳‌‌“咸麻糊‌‌”咸香而微辣，缺少河南‌‌“胡辣汤‌‌”中的那种辛辣的口感。但也有共同点，那就是无论是阜阳‌‌“咸麻糊‌‌”，还是河南‌‌“胡辣汤‌‌”都有二个固定元素：面筋，汤，正所谓面筋是灵魂，汤是根基。

不过，你如果在上海，或无锡，如果听到当地人讲‌‌“麻糊‌‌”二字，千万别认为是黄淮地区的‌‌“麻糊‌‌”。他们所说的‌‌“麻糊‌‌”其实就是凉粉。江南有一道菜叫‌‌“红烧麻胡‌‌”，有点类似于阜阳的‌‌“煎凉粉‌‌”吃起来酱香葱油香浓郁，爽滑可口。至于江南人为什么把凉粉叫作‌‌“麻糊‌‌”就不得而知了。

一方水土养一方人，一碗‌‌“麻糊‌‌”最能代表家乡的味道。无论是阜阳人，还是鹿邑人，这种特色小吃，最易唤醒人们对家乡的情愫。一个人无论走过多少地方，吃过多少美味，心里最惦记的依然是家乡的味道，因为这味道里蕴含着深入骨髓的深情。

一碗‌‌“麻糊‌‌”的身世，虽然这么扑朔迷离。对于今天的人们来说，已经无关紧要。但正是因为曾经喂养过你生命的食物，通过岁月的沉淀与发酵，这些食物的味道，就幻化为乡愁的一部分，滋养着每个人的心和胃。