古人写信很有意思。这是古代妈妈写的一封信，母亲写给儿子的。也算不得信，了了几十字，只当是一简短的手函。简短，字微，充分发挥了中国汉字的蕴藉和古典，有妙趣。
阅儿信，谓一身备有三穷：用世颇殷，乃穷于遇；待人颇恕，乃穷于交；反身颇严，乃穷于行。昔司马子长云：然虞卿非愁，亦不能著书以自见于后世云。是穷亦未尝无益于人，吾儿当以是自勉也！
写信的母亲叫郑淑云，是明代女作家。我没有读过她的作品，单从这一短笺，倒也叫我生出三分钦佩。
信里，郑妈妈是这样讲的：
人的这一生时常会遭遇三种困顿，千古有之，孩子，你要做好心理准备。
第一种困顿，拥有卓越的才华，却遇不到好的平台和机遇。
第二种困顿，以一颗诚挚宽厚的心待人，却没有交上值得交的好朋友。
第三种困顿，对自己严格要求，时常反省，却无法按照自己的意愿生活。
最后，这位妈妈抚慰儿子，即使人生的际遇如此，也未尝没有好处。孩子你要多读书以自励，不要放纵自己呀！
这样的妈妈，真强大。她的爱，不狭隘，不灰暗，是一个经历风雨历练的女人在看过人生百态后，饱含仁慈宽厚的生命之爱。她爱孩子，爱生命，更能用她的爱，给孩子一个有力的人生。
小时候听烂了一句俗语叫做“阳光总在风雨后”，写俗了一句诗是“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”妈妈常念叨，逆境使人成长，不经历风雨难以见彩虹，人生不如意之事十之八九，心越大，舞台就有越大……
盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。
无数历史事实和伟人事迹证明，逆境是成功的试金石。
逆境逼迫人奋力向前，糟糕的环境催生人求生的意志，磨炼人不屈不挠的心态。人们也往往置之死地而后生。换句话说，倘若你趟不过去这点磨难，运气好止步不前，尚能保住目前所得所有；运气差则不进则退，很容易摔入泥潭，再也挣扎不起来。居安思危是人的本性，我不禁要感叹一句，人大概生来就需要经受痛苦，苦后方有乐。锻炼“逆商”是保证自己以不变应万变的前提。
可漫漫人生路，并非七八十载都与逆境战斗。有逆境，就会有顺境。面对顺境，又该如何面对？
顺境的顺字意在一帆风顺。人们吃苦耐劳的背后无不是一颗渴望安宁的心。小桥流水、阖家欢乐、有一份稳定可增值的工作，有自己的社交文化圈，做一点自己热爱的事情，老来有所依，子女父母都平安快乐，简直太棒了。你可能会疑问，这样的顺境哪还需要学习面对，正常生活不就好了吗？
非也。
这里先给我理解的顺境下一个定义——凡是付出就会有回报，得到与付出往往成正相关的环境就为顺境。不需要担忧生活资料获取或者精神已经相当满足的人生时间段，都在顺境与逆境之外。
自古以来，我们所受到的教育大多以战胜挫折，挑战自我为主，很少劝人躲在一座小镇里享受人生，用智慧化解柴米油盐姜醋茶的琐碎。即使陶潜有“采菊东篱下，悠然见南山”的自得其乐，也不过是安慰处江湖之远，在庙堂之外孤寂的心而已，悠闲实在是不得已为之。就连我自己，发奋念书，争第一，不放过磨炼的机会，也是不愿将来作为人妇一辈子就陷在灶台上，再也出不了门走不了远路的人生。
逆境与顺境对人的作用完全不同。
逆境激发人们愈挫愈勇的潜能，却不能安慰平稳生活中孤寂的灵魂。顺境奖励人们不断尝甜头不断进步，从容不迫，你所付出的终将得到，可是一旦满足不了预期就极容易受到打击、或者一旦对甜头、目标失去兴趣就懒于耕耘。善于挑战逆境的人不一定到顺境中仍然能够如鱼得水，善于细水长流的顺境人生也不一定就有应对突发状况的才能。
卡夫卡曾有句名言：“努力想得到什么东西，其实只要沉着镇静、实事求是，就可以轻易地、神不知鬼不觉地达到目的。而如果过于使劲，闹得太凶，太幼稚，太没有经验，就哭啊，抓啊，拉啊，像一个小孩扯桌布，结果却是一无所获，只不过把桌上的好东西都扯到地上，永远也得不到了。”
小时候读卡夫卡这句话，不懂其中的奥妙。顺境与逆境合二为一才是生活的常态，卡夫卡在讲平常心，既保持面对逆境时的争取，迎难之上，勇气与冒险，又不忘记顺境带来的从容不迫、细水长流。年轻时之所以自己每次闹的太凶，是因为我们错把目标当做了逆境，把逆境都想象成了恶魔，用力过猛，目标求之不得，越发慌了神，乱了脚步。
你可能会说，人修炼到一定程度，到逆境也会气定神闲，不会轻易头脑发热，脚步大乱。你还未做到困境中的处变不惊，是你功力不够啊。
这话听起来倒也不假。只不过它认为人生的底色本来就是受苦受难，快乐安详才是奢望。生活需要从不如意开始，以随心所欲不逾矩结束。而我却认为生活有苦有甜，之所以尝不到甜，是因为你把苦味禁锢在自己的周遭，再也容不下别的芳香。活着，兵来将挡，水来土掩。遇到花香满园就欣赏，不幸走入大漠就与黄沙搏斗拼杀。只要前进的方向正确，这一路洒下的鲜血就值得。
端着顺境的从容向前走，拿着逆境的剑披荆斩棘。
不用为了锻炼“意志”去逆境中蹉跎，也不必刻意放慢步子看路边的花丛。人的意志有限，精力也总会有尽头。
保存体力，经折腾一点，你才会有精力磨炼七十二变，笑对八十一难。从容淡定，耐生活一点，你才会走的更快更远。
一位德国女士陪朋友看展览，那位朋友被这场展览深深地打动了，女士说：“既然这样，我们再去看一场。”不承想，那位朋友摆摆手说：“这样就好了，我想把这份感动延长些。”我由衷地欣赏那位聪明的朋友，限量感动，不贪心。
记得一本书里有这么一段话：生病也好，不开心也好，都源于一个字——浓。你浓于情就会生出痴，浓于利就会生出贪，浓于名就会生出嗔，痴、贪、嗔是最可拍的。不开心的事情闷在心里就会郁结成气，气结不化就会生出病，病则不通，不通则痛。对付“浓”最好的办法就是“淡”，这个“淡”不是说你什么都不在意，而是不贪。人的贪欲是不知不觉的、方方面面的，只能不断地自我提醒。
很久以前，看过一部电影《八月照相馆》，片中老太太一家人去照相馆拍照片。晚上下着大雨，她重返照相馆，对摄影师说：“能让我重拍一张吗？上午的衣服没穿对，我想拍张更好的照片，将来留给后辈。”她在镜头前微笑端坐。
想起木心先生说的一句话：“我好久都没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。”这种快乐因为稀少而让人期待，也正因为如此而更显得弥足珍贵。
这是一只轻薄讲究的茶碗，雪白的底色，像透明的白玉一般，上边绘着老爷的纹章。
“不错，是个讲究的作品，声音也好听。”老爷的官吏用手指在碗上弹了弹。陶器匠毕恭毕敬地低着头说道：“已经无法再轻再薄了。”官吏点点头，命令陶器匠把茶碗包好，他要尽快献给老爷。
人们闻讯后纷纷议论着，说镇上某个有名的陶器店老板给老爷精心特制了一只茶碗。官吏把茶碗献到老爷面前：“这是我国有名的陶器匠为老爷特制的茶碗，尽可能做到了又轻又薄，不知老爷喜欢不喜欢。”
老爷接过茶碗欣赏了一番，见果真又轻又薄，轻薄到让人拿在手里不觉得手里拿着东西。老爷问：“茶碗的好坏何以区分呢？”
“所有的陶器都以轻、薄为贵，又重又厚的就不算是好茶碗。”老爷点了点头。从这天开始，这只茶碗就摆在了老爷的桌上。
老爷是一个意志坚强、擅于忍耐的人，从不叫苦，不轻易流露声色。新茶碗很薄，传染很快，拿在手里简直和拿着一块炭火差不多。每次使用，老爷都要忍受烫手的痛苦。
这世上，有多少人不是在享受富贵，而是在忍耐富贵啊
木心:《从前慢》
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了
1
当今社会弥漫着一种年龄的焦虑感。90后鄙视80后70后，00后看不上90后，然后大家一起鄙视油腻中年。无论是15岁，45 岁，还是65岁，都朝着25岁的样子生活。好像只有25岁时的状态才是最好的。
回想起你我25岁时，就像夹生的粽子，看来肥满圆润，内心却生涩油燥。一面标榜自由独立，一面被各种标准绑架，内心空虚而不安。
只有内心恐惧的人需要表现优越感。
2
每个年龄段都有自己的正事，没有正事的人容易东张西望。
什么是正事，能够让你沉浸其中就是正事。甭管在别人眼中是不是正事。只要你持续的做，乐在其中，对你来说，这就是正事。
当你全神贯注投入其中，与真正的自己相处，内心变得井然有序，一股酣畅自心底流淌。
我国最长的内流河塔里木河自20世纪70年代开始出现断流。到2009年，断流长度超过了1200公里。断流时间也从1990年的16天发展到2008年的228天。
是什么原因导致塔里木河出现断流？
自然原因是一部分，流域大面积截流灌溉才是导致河道断流的主要原因。
我们也断流了，生活和工作充满不确定，我们被碎片化截流。三心二意，是生活和工作本身善变，还是我们不知道我们真正想要的是什么。
3
每个人都有自己的节奏，君子佩玉，行进间玉器碰撞，发出声响。只有不疾不徐的步伐，才能踏出有韵律的悦耳声响。君子焚香，面香而坐，心中烦乱，呼吸亦乱，青烟弥散；心平气和，呼吸亦静，青烟袅袅。
别让任何人打乱你的节奏。
卢安克一直在自己的节奏里。
这个1968年出生的德国人，有一个教育的乌托邦梦想。
他找到了实践自己梦想的地点，广西东兰县坡拉乡板烈村，一个不通公路、不通电话、村民只会说壮语的偏僻小山村。
他一呆十几年，没有家，没有房子，没有孩子，他不拿一分钱工资，上课不用课本……然而他却受到孩子们的热烈拥戴。
采访完卢安克后，柴静在博客里写道：
“面对卢安克，我土崩瓦解。”
过去她脑中奉为常识的东西，突然发生了动摇。
4
世界上有多少人，就有多少种人生。
网上有首诗：纽约时间比加州时间早三个小时，但加州时间并没有变慢。世上每个人本来就有自己的时区。身边有些人看似走在你前面，也有人看似走在你后面。不用嫉妒或嘲笑他们。
他们都在自己的时区里，你也是！
生命就是等待正确的行动时机。所以，放轻松。你没有落后。你没有领先。在命运为你安排的属于自己的时区里，一切都准时。
5
每个人有每个人的人生，每个人有每个人的幸福。
幸福无分大小。
对于沙漠中的行者来说，有口水喝就是幸福；
对于路口的乞丐，有顿饱饭就是幸福；
对于监狱里的囚徒，自由就是幸福；
对于病榻上的患者，健康就是幸福；
对于战乱中的人民，和平就是幸福；
对于垂死的老人，活着就是幸福。
你看见日出或彩虹，会想到什么。
一位93岁的老人每次看见日出或彩虹都会哭。他说，不是因为他能够有此体验，是因为他不知道这是不是他最后一次有此体验。
什么幸福，什么不幸福，什么重要，什么不重要。爱因斯坦说：“并不是所有重要的东西，都能计算得清楚。也并不是所有计算得清楚的东西都重要。”
6
你是否有时觉得生逢其时，有时又觉得余生已晚。
公元1269 年，黄公望出生于江苏常熟。他从小读书，考科举，到45岁，才在浙西廉访司当了一名书吏。官没做几天，他的上司因贪污舞弊被抓，连累黄公望也被抓了。等黄公望出狱时，已经过了五十岁。想想这一生，也快走到了尽头。
黄公望却重构了内心的秩序，他的人生才刚真正开始。
这一天，黄公望在屋里写字，朋友来了。跟他说：“去我府上做书吏吧！”黄公望把笔一放，说了句：做官，不去了，不去了，你赶紧回吧，我也要出门了。朋友问：你要去哪？黄公望答：学画画！
黄公望走遍名山大川，走哪看哪，又极度专注，没有人知道他在干什么。只要他安静下来，整个世界好像都与他无关。这一学，就是30年。直到画出《富春山居图》。
7
最终我们也都会明白。所谓多，就是少。你过了一天，可以说，你的人生，又多了一天。也可以说，你的人生，又少了一天。而所有的有，都是为了无。
一个杯子，最重要的部分是什么。是杯底，是杯壁。都不是，是杯体共同造就的杯中空。一个房子，最重要的部分是什么。是梁，是柱，是墙。都不是，是房体共同营造的空间。人生本简单，是我们想多了。我愿，从前慢，现在也慢。