考中清北 相当于科举的哪一层

今天考中清华北大，难度上相当于古代科举的哪一层呢？

先说科举的爬级之路吧，首先你得家境优渥，古代的务农率是90%左右，脱产读书的人口只有不到5%，你若投胎不好这一关就过不去。

读了书第一关是考童试，而童试又分县试、府试、院试三层，逐渐闯关，最后成功的话你就获得秀才称号。我在科举博物馆看过数据，秀才的录取率只有1-2%，百中取一。所以我们别看电视剧里只要会识字的就叫秀才，其实很不容易，差不多2000个人里才能有1个秀才，妥妥是地方学霸。

秀才有少量补贴，可免2个男丁的徭役，公堂上不用跪，不会被用刑。

考上秀才后可以参加每3年一次的乡试，通过，则为举人。通过率也很低，根据年份不同在1-3%左右，换算一下就是每10-20万人里才会出一个举人。其实从难度上来说，这就和考上清华北大的难度很接近了，因为清北每年招6000人左右，万分之0.6的录取率，但高考是每年都考的。

举人有国家津贴，还能免上百亩地税，已经可以算是统治阶级。

举人再往上就是会试，进京赶考，3年一届，每次录取100-200人，通过则为进士。这100-200进士最后要到皇上面前再考一次，前三名就是中国人最熟悉的状元榜眼探花

考到进士那已经是学霸中的学霸，混的好的进翰林院，混中央，以后有机会入阁拜相，混的差也是外放县令，相当于县委书记

我觉得清华北大毕业生的平均水平大概是比不过的

@于帅洋是琢玉郎:我个人非常反对强制本科论文制度——我在说的，是国家制度，而不是哪个学生、哪个院系是否可行。如果国家制度要强制本科写论文，那就该在全国的本科阶段都下力气培养研究能力——我国有几家学校有能力做得到？

目前的本科教育的根本制度，本身没有‌‌“research track‌‌”的设计，全都是以知识体系的构建为目的的课程化教育，非常少数的好学校能够全面性的提升学生的认知能力——且不说很有限，就算是认知能力也不是研究能力。

你没有系统的教育和培养，怎么能全面要求学生做研究、做毕业论文？

每天让理科生学些有的没的的文科课，大量挤占学生的时间，却不系统性的设置研究能力培养的机制，这不是素质教育、这是丧智教育。然后来管教学生不能抄袭、必须认真做毕业论文，可能吗？！ 

在乡镇高中任教不到两年，语文老师吉安已经遇到两起学生因抑郁自杀的事件。上个月的一个深夜，她的课代表宝嘉突然叫醒宿管老师，告诉她自己服用了过量胃药，要去医院洗胃。事后宿管阿姨清理现场，才发现宝嘉撒了谎，她服用不是胃药，而是大量的抗抑郁药物。

至于宝嘉抑郁的原因，吉安并不清楚。她只记得，上个学期女孩曾和自己倾诉过，觉得父母重男轻女，不重视自己。 抑郁症像瘟疫一样在青少年中蔓延。《2022年国民抑郁症蓝皮书》的数据显示，50%的抑郁症患者为在校学生，青少年抑郁症的患病率已经达到15-20%，换句话说，每五个孩子中就有一个患有抑郁症。 学校方面意识到了心理健康问题的严重性，在年级会议上三令五申，要求老师们关注学生的心理状态，及时沟通，但吉安没有看到任何情况好转的迹象。 面对这些比自己小十三四岁的高中生，吉安感到前所未有的无力。她不明白：正值青春年少、学习压力不大的“放牛班”学生，为什么也会陷入绝望？

1： 蔓延的抑郁症

吉安没有想到，抑郁症会在一所乡镇高中里蔓延。 这里没有太大的学业压力：无论是生源质量还是升学率，这所学校在当地都稳居倒数。学生不爱学，老师也不勉强，基本采取放羊式管理。“只抓前几名的成绩，其他孩子不影响课堂纪律就行。”因此，校园氛围格外松弛，大多数学生都在“混日子”。

重点高中争分夺秒，学生去食堂吃饭都得一路小跑，而这里的学生，拥有“奢侈”的休息时间。上午的大课间有35分钟，午休足足一个小时，可以自由玩耍，不用担心被任何课程挤占。

刚来学校任教时，吉安一度不太适应。 她在郑州一家教培机构工作过一段时间，辅导过的孩子和她说得最多的一个字，是“累”。他们的暑假时间被作业和辅导班挤得满满当当，“大城市的孩子，教育环境太卷了。我想要是回到乡村，应该会轻松很多。” 然而现实却是，压力不大的放牛班学生，正面临着严峻的心理危机。

作为老师，吉安很难分辨班上哪些孩子患有抑郁症。 上个学期，吉安的学生小霞在家喝了农药。听到消息，她的第一反应是，“这一定是误传。” 在吉安的印象里，晓霞成绩平平，却开朗乐观。她常来找自己聊天，偶尔会吐槽食堂的饭菜不好吃，要吉安帮她捎个汉堡。出事前的周一，晓霞还和同学有说有笑，商量考完试之后去哪里玩。谁也没想到，她会在和父母争吵之后突然自杀。 “周三，班上的同学给她发消息，她没有回复，到了周六，就听说已经下葬了。” 年轻的生命像泡沫一样蒸发。吉安反复回忆，试图找出一些被忽视的细节。思来想去，唯一的可疑之处是，当晓霞一个人坐在座位上的时候，常常会发呆。

可她究竟有什么心事，已经没有人能知道答案了。 抑郁如此隐蔽，以至于当老师察觉到异常时，学生的病情往往已经相当严重。 吉安的学生宁杭就是如此。她性格温和，从不顶撞老师，是班上少数几个有望冲刺本科的好苗子。上个学期，因为数学课上看小说、英语课上走神，她接连被老师批评了几句。这本不是什么大事，但课上到一半，英语老师发现，她竟然将自己的一只手抠得鲜血淋漓。 英语老师被吓坏了，强烈要求学校的心理老师介入辅导。几次辅导之后，宁杭稍有好转，但过了没多久，被地理老师批评后，她硬生生用圆规戳破了自己的手心，血流得整本书都是。 “放在以前，学校的老教师会怀疑，是不是故意在威胁老师。但这两年，孩子们的心理问题越来越严重，老教师们也转变了思想，意识到孩子们确实生病了。”

一个班级里有孩子患上抑郁、甚至自残和自杀，就像巨石砸入水中，在其他孩子心里掀起滔天巨浪。 吉安的表弟就读于一所市区重点高中。疫情期间，他目睹了一位同学跳楼自杀，不久后，最好的朋友也突然离世，接二连三的打击，让他的情绪陷入谷底。直到他在课堂上一页页撕毁教科书，老师们才意识到不对劲，这个一向用功的学生，已经重度抑郁。

吉安任教的班级里，也出现了类似的现象。 她的课代表宝嘉因为抑郁症办理了休学，在这之后，班里一些看上去性格开朗的学生，也展现出抑郁倾向，有一名同学甚至办理了退学申请，不再上学。或许是因为负面情绪的传导，并不会传染的抑郁症，影响了吉安的班级。 对比自己和学生们的成长轨迹，吉安想不通，为什么他们会出现心理危机。 “他们大多出生在2008年前后，和我这种90后相比，家里的物质条件要富裕得多。父母比较年轻，重视教育和陪伴，没有让孩子成为留守儿童。” 可为什么，这些孩子还是会觉得人间不值得？

2 埋下病根

心理咨询室里，只有沙糖和心理医生两人，他们正在进行精神分析治疗。 在此之前，沙糖经历过三次自杀。 这是一次改变沙糖想法的对话。心理医生提问：“当你听说有人自杀，你会有什么感受？”沙糖思索了下，给出的答案是：“我很羡慕他，因为他很勇敢，能选择自己的人生。” 而普通人的反应，往往会是惋惜和心痛。心理医生将两种回答做了对比，沙糖才发现，自己和他人的认知存在着巨大的偏差。 在昔日的老师和同学眼中，沙糖是“绝对不会抑郁”的孩子。

她是典型的三好学生：学习成绩名列前茅，经常拿下年级第一，不止琴棋书画，乒乓球和羽毛球也很擅长。她还是少先队队长、优秀班干部和学生会主席，参与活动时，永远是手举得最高的“社牛”。 但父母却觉得，沙糖离优秀永远差一大截。考试满分只是正常发挥，一旦失利就要挨上一顿棍棒，“没有表扬，只有批评。”

沙糖要吃的药|讲述者供图

早在小学二年级，沙糖就开始出现胃疼的症状，妈妈却觉得她是故意装病骗取关心，把她痛骂一顿。那是她第一次产生自杀的念头，鬼使神差地站在阳台窗户边，“我也不知道站了多久，然后我妈进来了。她问我干嘛，我说我想跳楼，她说，你爱跳就跳，想死我也不管你”。 沙糖觉得，在屋顶徘徊过的孩子，或许并不懂得生死的重量，只是在那个瞬间，活着是不可承受之重。

抑郁症是慢性病，如果缺乏相关知识，很容易忽视身体发出的求救信号——比如头痛、胸闷心悸、肠胃不适、失眠等躯体化症状。 小学和初中阶段，沙糖一直被不明原因的胃痛折磨，她做过胃镜，也查过CT，却始终找不到原因，只能靠一天三顿的中药调理。 到了高中，她的症状突然加重。 高二时，沙糖的记忆力和注意力忽然衰退，“明显感觉自己变笨了，却找不到任何原因”，成绩因此一落千丈。她开始嗜甜，每天要吃二十几颗糖，否则就会异常焦虑。即便如此反常，沙糖也没有往精神类疾病的方向联想过。 再者，她不愿将朋友当做情绪垃圾桶，遇到烦恼只会向日记本倾诉，大家觉得她阳光自信，也不会将她和抑郁症联系起来。 老师们最常挂在嘴边的鼓励是：“等你们上了大学就轻松了。”

到了大学，卸下压力的沙糖却突然爆发抑郁症，“很多患抑郁症的大学生，青少年时期就已经埋下了病根。只是高中一门心思读书，根本没时间关注心理健康，到了大学忽然闲下来，藏在心里的问题也就一下子浮出水面。” 她整夜整夜地失眠，不明原因地流泪，直到这时，才意识到自己出现了心理问题。内心的苦闷到达极限，加上无效治疗没能控制住病情，沙糖吞药自杀，被送到医院。

后来病情无法控制，几经辗转，沙糖住进上海精神病院。接受治疗期间，她参与了一项学术研究实验。

实验对象被分为了两组，一组是过自残行为的抑郁症患者，一组是心理健康的正常人，分别进行疼痛耐受度测验。利用红外线灼烧手腕内侧的敏感神经，同时要求实验对象记录下自己的心情指数。 “一般到了7.8级的时候，疼痛感就如同针刺，正常人至多只能忍耐到17级，而且每次灼烧，心情会明显变差。但有过自残经历的人，在实验过程中能忍耐到20级，手都烫冒烟了，心情却会变好。” 当心理的痛苦无法宣泄，抑郁症患者会向自己的肉体挥刀。伤痛刺激内啡肽分泌，缓解痛觉，也让人产生一种愉悦感，用沙糖的话说，自残是“快乐”的。 她甚至在实验时要求医生多烫几个地方，“疼痛是会上瘾的。”

3：可以依靠谁

经过长达七年的抗抑郁治疗，沙糖已经算“抑郁症的半个专家”，不少病友会找她交流看病和吃药的注意事项。其中不少是还在读书的青少年，他们问的最多的问题是，看病需要多少钱，能不能自己一个人去？ 面对抑郁症时，这些孩子和曾经的沙糖一样，孤立无援。《2022年国民抑郁症蓝皮书》的调查结果显示，46%的抑郁症学生患者没有寻求过任何帮助。

沙糖第一次看心理医生，也是独自前往。哪怕和父母身处同一个城市，她也没有告诉他们这件事。 患有抑郁症的孩子，背后往往有一个生病的家。据蓝皮书数据，69.57%的孩子因家庭关系抑郁。父母是否重视、能否及时关注和引导，愿不愿意做出改变，都会影响孩子病情的走向。 在乡镇，部分家长的观念仍然趋于落后。 宁杭在班里自残后，班主任建议家长带她去医院治疗，但宁杭的父母死活不肯点头，“我们家孩子没有病，她只是有些走极端了。”类似的声音还有：“这孩子就是矫情”“她就是故意装病，不想上学”。

家长的顾虑也不难理解。

高考是人生的关键一战，如果孩子被确诊抑郁症，办理休学，复学可能会遇到诸多困难，比如跟不上大家的学习进度，抗拒人际交往。相较于休学，他们宁愿把头埋进沙子里，装作无事发生，熬过高中三年。

更何况，在偏僻的乡镇，人们往往将抑郁症等同于精神病，病耻感强烈。 宝嘉的父母正是之一。宝嘉在宿舍服药自杀后，被送到医院洗胃。鬼门关上走了一遭，老师们猜测，她至少要在家休养一个月，没想到过了两天，宝嘉就被父母送回了学校。 班主任生怕会重蹈覆辙，不敢再让宝嘉住在学校宿舍，劝说她的父母在学校附近租房陪读。可他们怎么也不肯点头，坚持说宝嘉只是得了胃病，误服了胃药。学校和老师也无可奈何，直到宝嘉无法承受学业压力，才选择了休学。

而那些愿意带孩子去医院检查的家长，也可能因缺乏相关知识挂错科室，耽误治疗。每次看到患抑郁症的孩子在社交平台上求助，沙糖都会到评论区留言提醒：“去精神科治疗，千万不要去心理科。” 这是沙糖差点用生命买回来的教训。 “心理科医生比较擅长心理咨询，精神科医生毕业于临床医学专业，在药物方面更为专业。如果是失恋，出现抑郁情绪，可以找心理科医生咨询，但如果已经出现了躯体化症状，就要去精神科，进行药物治疗。”

沙糖第一次自杀未遂，被送去心理科，每天被迫接受痛苦的电击治疗，病情非但没有起色，反而越来越重。“电休克疗法对双相情感障碍比较有疗效，但我是重度抑郁症，对我其实没有太大作用。加上医生开的药不对症，病情一直耽误下去。” 直到在上海住院，医生给她调整了药物，才控制住病情，“这考验的就是医生的药理学专业知识，一开始就要走对科室。”

抗抑郁是一条漫长的道路，孩子们无法独自走完全程，家长、老师、朋友都是重要的陪伴者和支持者。可是学校和老师，究竟能做些什么？ 2023年印发的《全面加强和改进新时代学生心理健康工作专项行动计划（2023-2025年）》明确提出，到2025年，配备专（兼）职心理健康教育教师的学校比例要达到95%，开展心理健康教育的家庭教育指导服务站点比例达到60%。 吉安所在的乡镇中学，也有了心理健康咨询室。每学期，学校都会请心理专家开展心理科普讲座，组织师生学习。但效果并不理想，孩子们宁愿埋头看小说，也不愿意抬头听讲。即便真的有烦恼，也很少向心理老师求助。 “他们会担心自己在咨询室里说的话，会传到班主任的耳朵里。”

吉安是语文老师，相较于其他科目，语文更重视情感与表达，她的课堂气氛也轻松活泼一些，比如介绍作者生平，她会特意穿插一些有趣的小故事。或许是因此，许多学生会把她当做知心朋友和倾诉的对象。

她的另一位语文课代表风灵，上学期因为抑郁症办理了退学手续，没有再继续读书，南下去了广东的电子厂。临行前，她给吉安发送了一条长长的微信： “我讨厌学不会的科目，我讨厌学校的人际关系，我讨厌我有认真去学习但还是只有200多分的成绩。我不知道我待下去还有什么意义。都说过完高中上了大学就没事了，很多人都说不管大学好坏，是个大学就比高中强，但我发现国家根本不缺大学生。”

吉安无法解答风灵的困惑，学校也无法解答。 平心而论，在应试教育体系内，这所乡镇中学的氛围已属宽松，“我们学校只有六百多人，在管理上相对来说更有精力一些。如果遇到有抑郁症的孩子，校方也会尽可能帮助，不会立刻强制休学。” 而在竞争更为残酷的县中、市重点中学，学生一旦出现抑郁症状，会被立刻劝退，就像吉安的表弟那样。抑郁的学生回家了，但所有人都知道，问题并没有解决。

宝嘉自杀未遂后，吉安写了一篇寄语，安慰孩子们：“人生路还长，慢慢走，不要慌。”许久没有联系的风灵在朋友圈下评论：“现在才知道，万卷书不好读，万里路也不好行。”

脱离了教育的樊笼，孩子们的困惑依旧没有消失。 

来源：ENGLISH LANGUAGE REQUIREMENT AND EDUCATIONAL INEQUALITY：EVIDENCE FROM 16 MILLION COLLEGE APPLICANTS IN CHINA. By Hongbin Li，Lingsheng Meng，Kai Mu，Shaoda Wang

这不仅事关大学入场券，还有更重要的‌‌“钱‌‌”的问题。李宏斌和其他研究者曾在2012年研究发现，高中教育主要承担选拔角色，其人力资本投资的回报率很低，但一旦升入大学，教育的收入回报可达到40%。而另据贾瑞雪等2021年的测算，进入‌‌“985‌‌”‌‌“211‌‌”这种顶级大学又会额外带来40%的收入回报。

以此为基础，作者测算，因为引进英语听力测试而没能进入大学的农村学生，他们的起薪因此减少了40%多，相当于每年有4.5亿元从农村学生手中转移到了城市。

因此，‌‌“在高考这个非常重要的教育选拔赛中，对英语语言的要求能在经济角度对公平产生重大影响，在制定相关政策时，应该把这一点审慎考虑进去。‌‌”作者写到。

值得注意的是，他们对未来总体收入损失的计算是保守的，因为只覆盖到了部分农村群体，即能进入大学但没进去，以及能进入‌‌“985‌‌”‌‌“211‌‌”但进了普通学校的农村学生，其他诸如本可进入二流大学但只能进入三流大学的等都没有涵盖在内。

几位作者还分析了城乡英语听力差距背后的原因。对于城市学生而言，无论是学校的师资还是硬件设备，他们能够享受的资源都要比农村更丰富；他们的家庭也更容易支付得起英语课外培训和相关学习资料。不过进一步的研究发现，在英语听力测试成绩的城乡差距背后，前者，也就是公共的投入，而不是家庭和个人的投入，是最主要的影响因素。这进一步凸显了政策在弱化城乡差距上的重要性。

可能意识到了农村学生受到的冲击，2005年，在英语听力测试铺开之后，教育部又发表了一项新的政策，允许各个省份自己决定在以后的高考里，是保留还是废除英语听力测试。接下来十年，超过一半的省份最后废除了英语听力测试。据不完全统计，目前绝大部分省份都有高考英语听力测试，部分地区不纳入高考成绩总分，但近年来随着高考改革陆续推进，越来越多省份已经或计划在最近几年将英语听力测试成绩纳入高考成绩。

对于整个教育体系而言，引进英语的听力测试，似乎只是一个小小的变革，但对无数学生尤其是农村学生而言，带来的却是学业和职场的重大转折，对教育和城乡公平更是影响深远。一个小小的变革即可‌‌“煽动‌‌”起如此大的‌‌“风暴‌‌”，诸如职教政策、‌‌“双减‌‌”和教培改革等重大的教育体系的变动，毫无疑问，值得更仔细、更审慎的斟酌、探索和实施。

纪录片《迷雾中的孩子》

更让正敏烦恼的是，初中没有毕业的哥哥，从她念高中后，得知妈妈在支持她读书，开始明目张胆地找妹妹要钱。大一时候，哥哥借车驾驶途中出事，一筹莫展中，想到的办法，竟然是逼迫妹妹拿钱，正敏拿出仅有的生活费，很生气地交涉，‌‌‌‌“我给你这两千块，我买断跟你的关系，以后别来找我！‌‌‌‌”可事情没有任何改观，考驾照，找妹妹要钱；想换手机，还是找妹妹要钱。正敏帮爸爸缓解过一次迫不得已的债务危机后，哥哥仿佛看到了妹妹的能量，每次遭到拒绝，便声嘶力竭地怂恿妹妹找别人借。正敏曾鼓励哥哥去外面打工，让他坚持做好一件事情。她通过朋友的关系，在宁波帮他联系了一份不错的工作，但哥哥一句话就将她戗回：‌‌‌‌“去那么远干吗，有便宜捡吗？‌‌‌‌”

正敏说：‌‌‌‌“每到此时，我内心特别害怕，充满了恐惧，总感觉爸爸和哥哥，在拼命将我往下拉‌‌‌‌”。结束当天的走访，我和她回到房间休息，正敏突然郑重地和我说：‌‌‌‌“老师，我拿点东西给你看。‌‌‌‌”她熟练地打开一个旧柜子，拖出一个破烂的纸箱，先是拿出上面的奖状及证书，最后从底部掏出高三最后一个学期用过的‌‌‌‌“知心‌‌‌‌”牌圆珠笔，当红红的奖状、证书堆满一地，空管的圆珠笔呈扇形摆放在地面时，就如听到房子是妈妈徒手建成，这个场景让我感受到了电击般的触动。我仔细数了数：获奖证书四十一个，奖状四十九张，圆珠笔接近两百支。在两代女性之间，妈妈徒手建起的房子，正敏无意识保留的空管圆珠笔，就是一个女孩从‌‌‌‌“最农村‌‌‌‌”的山里走向城市念大学，在世间打下的真实烙印。从小水小学到广东F学院，只要三个小时的车程，但跨越这三个小时，却要一个母亲隐匿起来从事无数种卑微的职业，需要一个瘦弱的女孩竭尽全力优秀到无以复加的地步。

对正敏的成长环境和家庭关系进行梳理后，可以看到，跨入大学前，她成长的每一步都要拼尽全力，每一步都是险棋，充满了未知的风险：如果妈妈不去镇上买房子，她就只能和其他越南妈妈生的孩子一样，读完初中去打工，落入十七八岁嫁人生子的命运；如果妈妈不离开陂面，不放弃那份只能换来三百五十元收入的卷鞭炮工作，面对每年一千九百六十元的学费和每月确定的生活费，在当时的条件下，她就不可能拥有机会读高中。正敏的求学与妈妈背后的支持，构成了家庭的主要叙事，而爸爸和哥哥始终蜷缩家中、被动遭遇社会变迁的状态，显然是更为基本的存在，两者构成了鲜明对比，并产生了剧烈撕裂，而其中核心的张力，是教育作为一种外部力量揳入正敏的生命后，她必须直面个人的成长和家庭羁绊之间的矛盾。哥哥将自己的不求上进，归咎于妈妈的离家出走，正敏从小目睹妈妈的努力和挣扎，认定一切事情只能‌‌‌‌“靠自己‌‌‌‌”。

哥哥怪罪妈妈的离开让他没有心思做事，正敏反问：‌‌‌‌“我和你同一个妈妈生的，为什么我这样子，你却成了那样子？‌‌‌‌”正敏刚上大学时，看到小学的好几个同学，年纪轻轻便生养了几个孩子，她深切感受到了命运轮回的恐惧，忍不住审视自己的家庭：‌‌‌‌“我爷爷那样子，我爸那样子，我哥又那样子，那我哥的下一代，会不会还是那样子呢？‌‌‌‌”她不敢想下去，也无法理解哥哥为何对命定的结局毫无感知，意识到哥哥缺乏摆脱现状的认知后，正敏提醒自己：‌‌‌‌“一定要走出来，一定要不顾一切地往前跑。‌‌‌‌”正敏坦言，进入大学失去高考目标的牵引后，那种因逃离生命暗礁所滋生的力量，好像突然消失，她的人生陷入了新的迷茫状态。说到底，正敏面临的挑战，和我教过的很多女生一样：入学的兴奋期一过，伴随考上大学自信的稀释，现实中洞悉到的种种真相，诸如同学之间的贫富悬殊、城乡之间的教育差异，总是很容易将她们推向无力或虚无的境地。

以往的努力，在正敏看来，不过一个无物之阵，就算能够幸运地走出村庄和小镇，能够来到广州，她依然无法掩饰以往过多防御性行为带来的伤痕。过去的日子，终究让她看清了内心的残缺，事实上，多年来，正敏一直处于无边的恐惧中：她害怕妈妈去越南探亲不回来；害怕哥哥在她求学时无休无止地要钱；害怕爸爸高三月考前总是说一些乌七八糟的事；害怕一个人在山上的橘树林中无助地拖动柴油机；害怕男朋友知道家里的真相后顶不住父母的压力提出分手；害怕家里的亲戚随时随地对妈妈的蔑视和轻贱；害怕妈妈生病让自己失去世上最珍贵的人；害怕大学同学知道家里的情况伤害脆弱的自尊；害怕大学毕业找不到好工作满足不了家人的期待；更害怕日渐衰老的父亲、无所事事的哥哥成为她一辈子的负荷和放不下的牵念。

而今，当正敏迈进大学的校门，她没有想到，当初给妈妈带来骄傲的‌‌‌‌“上大学‌‌‌‌”，意味着她需要直面另一重压力。一方面，相比妈妈的处境，正敏时常为自己的好日子感到羞愧，她可以找心仪的老师聊专业，可以随时参加同学策划的周日活动，而远在异乡的妈妈，可能正在偏僻的竹林中，过着‌‌‌‌“滚石砸脚、蜡烛照明‌‌‌‌”的原始生活；另一方面，直面现实中同窗之间的家境差异，她真切感受到一种来自资源差距所致的无奈，‌‌‌‌“他们整天想着玩，也不干正事，好像始终沉醉在爸爸妈妈疼爱的世界里，毕业后通过家人介绍，就能很顺利地找到工作，而我很认真地学习，很认真地实习，很认真地跟各种人打交道，拼死拼活地找工作，毕业之后，有可能什么都找不到‌‌‌‌”。从小到大引以为傲的成绩，大学期间不再是丈量个人价值的唯一标尺，正敏的茫然，看似具体，但又如此虚无。

对正敏来说，她大学期间所处的精神困境，源于一名年轻人独立自主的意识增强后，对个人经验的清理、对生命来路的正视。只不过，落到她身上，聚焦到了如何直面千疮百孔的原生家庭。在中学阶段，因为有大学目标的强烈牵引，年轻人的情绪暗礁，容易处于被遮蔽的状态，实际上，据我观察，很多孩子，尤其是女孩子，尽管到了大学，但她们并未化解掉中学时代留下的暗伤，以致大学毕业后，依然背负家庭的窠臼，在沉默中走向社会。

我对正敏课题组的期待，除了按照结项的要求，完成规定的调研报告，更希望她在实地考察和交流之外，写一些感性的文字，比如非虚构作品，我知道她拥有大量的一手材料，同时也对调研对象投入了强烈的情感，写写自己的越南妈妈，已经水到渠成。

最终，这种来自对家人的重新审视和体恤，让正敏获得了充沛的情感，并促使她拿起笔，以非虚构的方式写出了爸爸、妈妈、哥哥的生命史，在家庭成员的换位对视中，实现了对自己的真正接纳，避免了大学阶段陷入煎熬和虚空的危机。更重要的是，正敏赤诚的表达，通过新媒体的传播被很多人获悉，前面提到的三篇作品，《我的妈妈，是两千八百元买来的越南新娘》《忘记我名字的父亲，终于与我和解了》《无所事事的乡镇年轻人》，引起了很多讨论和关注，她由此感受到了书写和‌‌‌‌“看见‌‌‌‌”的神奇，感受到了坦然接纳自我的力量。她对此深有感触：‌‌‌‌“对我而言，我一直害怕自己的过去和经历会引来他人异样的眼光，我并没有意识到这种恐惧本身就是一种自我规训。我愈是想要逃离、摆脱‌‌‌‌‘农二代’的身份，愈是容易与现实脱嵌，并陷入自我认同的游离状态。而赤诚地接纳自己，是人一生必经的功课。‌‌‌‌”

作为正敏大学时光的见证者和介入者，她身上所发生的变化，让我看见了一个年轻人的成长和蜕变，也激发了我很多思考：以前，我总是从原生家庭牵绊的角度，去理解他们成长的困境，更倾向于认定原生家庭对他们根深蒂固的影响，并对坚硬的现实感到无能为力，至于教育到底能否改变这种状态，我并无坚定的认知。但现在，通过正敏带给我的近距离观察，当我意识到，‌‌‌‌“上大学‌‌‌‌”事实上是他们人生最大的依仗和机会时，如何激活个体的能动性，比之简单地体恤他们的难处要更为重要。

（待续） 

掌握了起承转合 就是一篇好作文

下文（下滑可见）提到了南方周末献词和高考作文，其实文章要遵守一定的结构和讲述方式，是套路，其实套路并不是一件坏东西。古代大文豪都这样。不妨就拿王维的《观猎》，聊聊小学高年级或初中的应试记叙文怎么写。

首先说明这是应试作文，是保证你假如实在没话说的时候应该怎么写。至于学生能捕捉到特殊的场面、情感，能用生动的文笔写出来，那当然更好，另当别论。

《观猎》就是这样标准的起、承、转、合结构：

风劲角弓鸣，将军猎渭城。（起，破题）

草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。（承，解题）

忽过新丰市，还归细柳营。（转，转进）

回看射雕处，千里暮云平。（合，结题+升华）

首先是‌‌“风劲角弓鸣（特写），将军猎渭城（点题）‌‌”，先写一个局部场景，一个最精彩的镜头，就像特写，然后点出主题‌‌“将军猎渭城‌‌”，你在哪里，在干什么。就像‌‌“一条漂亮的白色弧线，稳稳地射入对方球门（特写），我们六三班在今天下午的这场球赛中拿下了第一分（点题，告诉读者是哪里的球赛）‌‌”。

王维没有必要傻乎乎地按时间顺序去写‌‌“将军点起兵，出门猎渭城‌‌”，就像有些孩子会这样写：‌‌“今天老师宣布，六三班和六二班将要举行一场球赛。啊，我是多兴奋啊。同学们列队到了操场上，分出队伍，比赛开始了……‌‌”

‌‌“一条漂亮的白色弧线‌‌”和‌‌“风劲角弓鸣‌‌”是一样的，都是精彩的镜头。要用镜头开场，不要啰嗦开场。

这就傻，就毫无意趣。直接给一个画面特写，抓住观众后，甩出标题就OK了。观众谁也不会去问那操场是老师带队去的，还是你们自己走去的。

接下来是‌‌“承‌‌”，八股文叫‌‌“承题‌‌”，也可以叫‌‌“解题‌‌”，就是对主题的扩展阐释。你光泛泛地说将军打猎不行，你得说他怎么个打猎法。

最简单的就是讲他的细节：草怎么样，鹰怎么样。雪怎么样，马怎么样。要注意这里的草、鹰、雪、马，虽然都是细节，但作用和第一句的风、弓是不一样的。风、弓是用来吸引观众的，而草鹰雪马是用来解释话题的。

这就好比接下来就要写球赛的紧张场面，甚至可以倒着写这球是怎么进的。也可以写人的表情‌‌“张子轩紧抿着嘴唇，青筋凸出，势如猛虎；守门员章梓轩上身前倾，紧紧盯着球的方向，好像随时就要发出雷霆万钧的一扑‌‌”云云。

接下来是‌‌“转‌‌”，这时候没有必要再写两句‌‌“箭射飞鸿落，旗奔狡兔惊‌‌”，那就跟‌‌“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻‌‌”重复。解题的任务已经完成，就要‌‌“转‌‌”。

‌‌“转‌‌”就是换一个话题，但这个话题是跟着前面的话题来的，要比主话题更深入，或者更细致，或者换一个其他的讲述方向。比如前面写事，后面就写人。

王维选择的是换了讲述方向，前面两句写事，写打猎，后面两句就写人：‌‌“忽过新丰市，还归细柳营‌‌”，不打猎了，转而去喝酒、回营。因为再讲打猎还是那些词。新丰的酒好，细柳暗示将军身份，可比古之名将周亚夫。这是在写人，写将军这个人。

而且情节也转了，打猎是激烈紧张，而喝酒回营是放松舒缓。这都是‌‌“转‌‌”。从上一个话题生发出不同的情节特点。

那么放在应试作文里，下面也要换方向，前面写事，后面就写人，或者反过来也行，前面我们写了各个球员的表情，这是写人；后面就写事。这里的要点是：假如开头写了己方破了对方的门，这里就最好有个反转，局面对己方竟然不利了，如何应对。如果你开头写的那一脚球是对方破了自己的门，那么这里应该也是反转，经过协作，如何振作了士气，扭转了局面。

假如你在‌‌“承‌‌”的环节写了事（而不是人），这里就应该转而写人，集中到一两个人身上，例如守门员，例如某一个前锋，他们的存在使胜负发生了关键性变化，或者他们的表现有非常可贵的品质（如坚韧、互助、谦让等等）

总之，这个‌‌“转‌‌”或转进是多方面的，一方面描写的重点，要有切换，另一方面情节也要有变化。转的核心要义就是递进和差异化。

最后一环是‌‌“合‌‌”，也就是收束全文。‌‌“合‌‌”的功能性，远远大于文学性。‌‌“合‌‌”最重要的就是提示读者：我还在说这件事。

比如王维写的是‌‌“回看射雕处，千里暮云平‌‌”，这就很好，因为你开头就是在打猎，结尾你不管不顾，去说别的了，得回顾一下，他还怕你不明白，怕你被新丰市、细柳营带跑，恨不得把‌‌“回看‌‌”两个字大大滴写脸上，这就把读者拉回到开头了。

其实这句‌‌“千里暮云平‌‌”也没什么特别的，翻译过来，无非就是‌‌“我们把球抛向天空，看着它飞翔得很高、很高‌‌”这样的话。但是没关系，这是考试，除非有生花妙笔，四平八稳的表达是最保险的，况且阅卷老师读到这里，也就没有多少闲情去欣赏你的巧思了。最重要的是不要写跑：比如我们散场了去吃火锅了，某某受伤去医院了（除非你写的就是受伤之后的互助），我回家写作业了……只要不犯这种错误，就是一篇好作文了。

如果不会写高考作文，或者题目比较陌生，不知道如何下手。就看看南方周末的这篇新年献词。（这献词网上都有，就不在这里贴图了）

这篇文章的技巧，就是教人如何在自己都不知道讲什么（或者不想讲还必须讲）的情况下，凑出这样洋洋洒洒一大篇看上去还挺漂亮的东西。

核心技巧就是确立一个话题‌‌“不惑‌‌”（当然其他的也都行，比如‌‌“奋斗‌‌”‌‌“前行‌‌”‌‌“和而不同‌‌”），然后遵循这样的结构：

破题-解题-转进-升华-总结

只要按这五步写，分数一定不会低。

第一步是先破题，或者叫‌‌“起‌‌”，用比较简短的话，讲清楚这个话题的含义。

【穿越惑与不惑的边界，求索东方古国现代文明进步的答案，内蕴于我们的基因与使命。】

不得不说这个破题，形式上做得很漂亮，你完全说不出它有什么问题。它就告诉你，这篇文章要讲‌‌“惑‌‌”与‌‌“不惑‌‌”。

第二步是‌‌“解题‌‌”，或者叫‌‌“承‌‌”，要去找跟这个话题能扯上点边的东西。

如果扯不上怎么办？就硬拉，比如：

【1、暴雨一路向北，杜苏芮狂卷乱奔，气象气候变幻莫测；】

【2、支原体肺炎上热搜，流感成热词，南北儿科问者如云；】

【3、摘下口罩的那一刻，你是否感到寒气？】

【4、ChatGPT取代的是马还是马车夫？算法会控制你还是解放你？人类的未来是不是马斯克的星辰大海？新技术带来的是元宇宙的美梦还是潘多拉的魔咒？】

这几个事情完全不挨着，但人家居然从里面抠出了一个话题，就是‌‌“惑‌‌”。大暴雨和人工智能完全不搭界，但是气候你看不懂，人工智能你也看不懂，这不就是‌‌“惑‌‌”来了么？

一个话题要正面论述之外，还要反面论述，讲完了惑，自然就要讲不惑，所以下面又是一堆完全扯不上关系的话题：

【1、人们走向烧烤摊，走进演唱会。】

【2、来一场‌‌“特种兵‌‌”式的旅行，在City Walk中与远方破镜重圆。】

【3、与逝者道别，向生者微笑，为村超欢呼，为电竞喝彩。】

【4、自己出演短剧的主角，让曾长出荒草的街道变成cos的魔法舞台。】

这几句话他讲什么？其实正常脑回路也看不出，但是只要把它放在‌‌“惑‌‌”的一堆话题后面，就可以硬给它们算成‌‌“不惑‌‌”，因为这几个话题至少看起来还算正面，算人类在迷茫之中的自救，行不行的就当它们是‌‌“不惑‌‌”了吧，仅此而已。

如果高考作文只有这两段，只能给一半分，因为解题也只能算题目的深度（xing shi shang）阐释。到这之后，就需要联系实际或给出方案（形式上的），我把这一步叫‌‌“转进‌‌”或者叫‌‌“转‌‌”，果然：

【这是变局中人的日常，毕竟唯一不变的只有变化本身。而在这其中，守住自己的内心，守住自己的生活，就是在守住不惑的底线，守护人生的大盘。】

真的守住自己的生活就不惑了？不惑的底线到底是啥，人家都没说，他也未必知道，但这两句漂亮话一放在这里，任谁都不能说它不对。

转进有很多种方法，联系实际、给出方案、深化意义……总之在题目本身上深化一层，就可以叫‌‌“转‌‌”，这样文章就有层次感（至少就有了两个层次）。一篇作文有两个层次，分就不会太低。

转进本身没几句话，把意思点破了就行，但形式上得做足，不然就几句话，读者会看扁了你。转进是需要一些材料（废话）来支撑的。要注意，解题部分也需要不少材料，但是这部分材料容易想，把一些事例往上面堆砌就行。但转进部分，就需要有一点点技巧，我管这个技巧叫‌‌“颠来倒去换花样说‌‌”。

比如同一个意思，你要反复说，换着花样说。比如太阳又叫红日，又叫金乌，又叫炎光，又叫羲和，又叫大明，又叫朱光……反正颠来倒去，说的都是太阳，但字数就凑出来了。

这篇献词就深得‌‌“颠来倒去换花样说‌‌”的精髓，比如下面这段：

【我们感受着你的困惑，更感佩于你的行动。】

【我们知道你生于平凡，也明白你心有不甘；】

【我们看到你徘徊踯躅，也欣赏你迈开脚步；】

【我们明白你犹豫不决，也理解你做出抉择；】

【我们目睹你只有单枪匹马，也见证你汇成千军万马。】

这是啥？这就是用来撑场面的废话，你仔细看，这五句话颠来倒去，说的不都是一个意思吗？‌‌“困惑-行动‌‌”，‌‌“徘徊踯躅-迈开脚步‌‌”，‌‌“犹豫不决-做出抉择‌‌”，这不都是一回事吗？但没关系，这样一颠倒反复，一句话就变成了五句话，而且看上去形式感很足，很有气势。

作为高考作文，主体部分写到这也就差不多了，但为了高分，后面还需要有个‌‌“升华‌‌”。

升华是干什么用的，是显示你的思想深度，显示与众不同。升华和转进不一样。转进是要在题目上提升一步，讲出更高的意义或更有效的方案（xing shi shang），而升华是触及本质的，要归到哲学、本质、辩证这种层面上去（当然不是真的让你去研究哲学，看上去很哲学就行了）

所以他后面还有一大段：

【不惑是不确定中的结构涌现，是危机中萌发的生机。是在陷入迷茫时坚信自己的珍贵，在遭受厄运时坚持自己的志趣，经过光阴淘洗的种子，破土就是风华。】

【不惑是从心底生出光与热。即便历经创伤，也以明媚暖意，驱散焦灼与阴翳，随身携带一个宇宙，把爱的能量场安放在自我和他人之间。】

【不惑是既直击本质，又不失本真。是看清真相后的依然热爱，是洞穿世事后的心怀慈悲，是人生智慧的集中绽放，是‌‌“勿意、勿必、勿固、勿我‌‌”的笑对。】

【不惑是哪怕见惯山川湖海，仍能在意一粒沙、一滴水。是千疮百孔里依然藏着的倔强与柔软，是星夜兼程时对一轮朗月不知所起但一往情深的眷念。】

这些鸡汤有什么实际用途吗？答案是没有，而且网上比这强太多的鸡汤论调比比皆是。但意义在于：

第一，他把这些东西堆在一起，看上去就很有气势，很有文采（xing shi gan）。他逻辑上和‌‌“不惑‌‌”有关系吗？也没有，但是‌‌“不确定结构涌现‌‌”‌‌“淘洗‌‌”‌‌“阴翳‌‌”‌‌“孔子名言‌‌”这些大词一出来，至少看上去就显得很牛逼。说明作者有阅读面，现代科技、古代经典、生僻字全都会，这就很提分。

第二，他每句话都是一个辩证的结构，‌‌“危机‌‌”-‌‌“生机‌‌”，‌‌“迷茫‌‌”-‌‌“坚信‌‌”，‌‌“历经创伤‌‌”-‌‌“明媚暖意‌‌”……都是一个个相反的概念。总之看上去他在思考，他懂得辩证法。这就要求我们同学在日常学习的时候，要注意积累相反、对立的概念，这一招极好用，一方面在真正思考的时候，你能擅长从相反的立场思考，就比其他人的思考更加缜密。另一方面，不需要你真正思考的时候，你能够把正反两个方面都说到，你这话就滴水不漏，还显得有气势有水平，最关键的是，它能显得你在思考。

最后一部分，就是‌‌“总结‌‌”，总结谈不上特别高的技巧，但是得收得住，就是说，别忘了这篇文章是干什么的就行。因为很多孩子写到作文结尾，因为他说的都是废话，往往自己就会忘记这篇文章到底要干什么了，但这篇献词没忘，总结得很好：

【亲爱的读者，新年的第一束阳光正待升起。这缕晨曦将无远弗届，驱走长夜阴冷，照进大地每一个角落，照进过去、现在与未来。在南方周末将满四十周岁之际，我们期待能与你共同做到不困、不惑、不忧、不惧。】

献词是给读者看的，所以无论你讲什么惑还是不惑，都要收到祝福读者、与读者共勉这个话题上来。本着这个目的去写结尾，无论什么长夜阴冷、照进未来，都是ok的。