这种东西你知道叫啥吗

南方习以为常，北方却很少见，这种东西你知道叫啥吗？
这个叫筲箕，读音如“烧鸡”，是一种用竹篾编成的箩筐，常用来盛米、淘米等。筲箕在南方很常见，宁波有句话老话“饭篮筲箕吊起”，意思是丢了工作，没饭可吃了。在湖北的武汉、孝感等地方言里有个词叫“皮筲箕”，比喻滴水不漏的吝啬人。与筲箕类似的还有一种东西叫簸箕，读作bò ji，也是用竹篾编成的，不过有一个开口。很多地方方言里的“撮箕”也是指簸箕。
筲箕、簸箕为什么在南方很多呢？因为南方特别是西南地区产竹子，是必须的原材料。这东西看起来简单，实际上手工编制还是有一定难度的，从砍竹子算起，有砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨……十多道工序，是南方农民的一种手艺。
与其他传统手艺一样，筲箕、簸箕等编制技术也有失传的风险。从业人员老龄化、分散化，手工编织耗时长且后继无人，是当前手工竹编普遍存在的问题。但是老祖宗留下来的手艺不能丢呀，现在互联网这么发达，能不能帮助老手艺延续下去呢？
在四川，就有一群年轻的农村创业者，专门卖筲箕、簸箕等。比如30多岁的本地小伙龚勋，特地找自贡、内江等家乡周边的农村老人收竹编产品，“有多少收多少”，然后再放到拼多多售卖。他发现，这些传统手工制品很受消费者欢迎，以前一天能卖300单，现在居然能卖3000单！3个月拼出了10万+。很多在外打工的人甚至专门买家乡的筲箕，一方面满足生活所需，一方面也相当于解了乡愁。
有了互联网经济拉动，农村的老人们有了更多编织下去的动力。内江的殷志华、陈淑芳老夫妇，一个月能编一百多个，收入三四千元。自贡72岁的老人蒋中华，这几个月编了300多个箩兜（比筲箕大一些），也赚了四五千元。

其实，老手艺不是没有用武之地，只是需要更好的找到市场。市场有了，何愁老手艺不能传承？互联网经济时代，给了很多筲箕这样的传统制品新的生机。希望随着产业的做大，还能有更多年轻人加入老手艺的传承之中。

那些被叫错名字的食物

云南人把油甘果（余甘果）叫做橄榄。洗净晾干，用盐水泡起来。嗓子不舒服，含一颗，慢慢嚼。初时只有咸、涩味道，吸一口空气，渐渐从舌侧到喉咙都甜起来。

余甘果呈圆形，小时候看电视里面播美式橄榄球比赛，总也不明白为什么球员们争相抢夺的那个梭子状球体，被叫做橄榄球。后来见到青榄，听说也叫橄榄，大吃一惊。查证之下，原来橄榄才是真名。不过“橄榄球”这个中文词，完全是中译者望形生义，造出来的。这种运动，英国人叫rugby，美国人和加拿大人叫football，因为球场划了一道道标示线，像是烤盘，所以又叫gridiron football（烤盘足球）。

橄榄是无患子目橄榄科橄榄属植物，原产地是中国南部地区。潮州人用来与螺同炖，有清肺利咽的效果。青榄切段，与腌熟的芥菜用素油熬煮，做成橄榄菜，最宜下粥。潮汕人对食物的讲究冠绝中国，简单一晚白粥，能有一百多道小菜来配。早先偶尔会去广州一家专做燕鲍翅的餐厅，每位点一道燕窝、鲍鱼或鱼翅做主菜，白粥任食。看到满当当一桌子配粥小菜，燕鲍翅顿时变做配角。下饭的话，橄榄菜、肉末、豆角丁同炒，也是妙物。

中国橄榄一般不用来榨油。西菜烹饪中常用的橄榄油，是唇形目木犀科木犀榄属植物油橄榄榨出来的。油橄榄英文名olive，源于希腊语elaia。英文oil（油），词源就是油橄榄。橄榄枝象征和平，大约是因为这种植物富油，伸出橄榄枝意味着分享食物，释出足够善意吧（大误，笑）。

把余甘果叫橄榄，固然有点可笑，北方一些不产柿子的地方，将西红柿叫做柿子，也是好玩的事情。去北京传统菜馆，见到“牛肉炖柿子”，不要惊讶，那就是西红柿炖牛腩。资讯发达、大众受教育程度提升的今天，就算你从小认为那种红彤彤圆妥妥、主要用来炒鸡蛋或者加白糖凉拌的果实就叫柿子，也一定知道它的学名是番茄。为什么学名不应该是西红柿？因为番茄是茄科植物，并非柿树科植物。至于日式酒吧提供的下酒果物“柿种”，与柿子或番茄毫无关系，纯粹是米制品。与花生米同上，叫做“柿ピ-”，“ピ-”是peanut（花生）的假名写法。2017年，日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）将柿种列为太空食品，大概是下酒小食所能获得的最高荣誉了。

番茄是南北皆有的食材，就算各地叫法不一，也很容易达成共识。换成其他一些特产，就很难说了。比如贻贝，西餐厅叫青口，海鲜市场有时叫海虹，煮熟晾干后叫淡菜。吾乡远离海洋，以前交通不发达的时代，对海味几乎全无认识。我们所说的“淡菜”，是白水煮蔬菜瓜果。四季豆、小南瓜、大白菜都可以这么做。干辣椒烧糊，杂以昭通酱、白糖和葱花，原汤浇一勺，蘸煮好的蔬果吃，最是解腻。来广东读书，听说“淡菜”是一种基本食材，大为赞赏。谁知真正吃到，原来是贝类，乡愁泛滥，悲从中来。

泰国也生产青口。曾与师友去海边的沙没沙空府，到相熟的渔民朋友家吃饭。在养殖场边搭起长桌，拿一个大编织袋装了活青口过来，现煮，就着威士忌加苏打吃（泰国人喝威士忌喜欢加大量苏打和冰），鲜美得无暇看天上的满月。一开始抢着吃，酒足饭饱，还有一大堆在碟里，只好划拳，输者吃一只青口。暴食伤身，次日起连拉三天稀，连泰国最好吃的佛统府炸青蛙也变得没有吸引力，从此对青口敬而远之。

莫把虹鳟当三文鱼

越南河粉源自中国。还有一种越南特色物品也是源自中国，那就是传统女性服装áo dài，是从中式旗袍演化而得。最近两年，越南成为中国人热门旅游目的地之一，介绍文章多起来，写到áo dài时，往往错误地翻译作‌‌“奥黛‌‌”。其实áo是衣服的意思，dài是‌‌“长‌‌”，意译的话或可说是越南旗袍。一定要音译，须知越语字母d并不能按拼音或英语发音规则来念，dài有点接近汉语普通话‌‌“裁‌‌”的读音。

相比起来，东南亚地区将‌‌“粿条‌‌”念做‌‌“贵刁‌‌”，算是非常接近原音了，当然这也是昔年闯荡南洋的潮汕先辈的功劳。如今这东西出口转内销，餐厅菜单上只写贵刁不写粿条，充满异域风情，除了业者不见得懂，也有迎合消费者贪新鲜和好奇的心理的意思。就像马来西亚得叫大马，新加坡叫星洲，立刻显得高大上起来。

贵刁之外，泰国还有一种来自中国的‌‌“贵‌‌”食品——贵则。潮汕朋友一听即知，它的前身就是大潮汕地区的特色美食‌‌“粿汁‌‌”。闽语潮语地区把谷类浆料制品统一叫‌‌“粿‌‌”，扁长的米粉是粿条，米皮包馅料蒸或煎出来是各种粿。至于粿汁，可以大致理解为米皮片煮熟，浇卤汁和各种码料。两年前，我在泰国佛统府一个第忘了多少代华人的家里做客。头一天吃螃蟹喝茶聊天，次日清晨起来，先在门口给来化缘的僧侣施了斋，再吃早餐。主人家为每个客人端来一碗黏糊糊的粿汁，码料有猪血和鸭肉，与潮汕粿汁颇不同味，但一样好吃极了。

吃过早饭，旁边珠宝铺不知道第几代华人老板扛了一副木质对联过来，说是祖辈传下，现在已不知道写的什么意思。听说隔壁来了中国客人，正好请我们帮忙认一认。放在桌上一看，原来是用繁体装饰字写的‌‌“巧琢啣珠龙似舞，奇镶铺锦凤如飞‌‌”。抄给珠宝铺老板，又请懂泰语的同行老师翻译给他听，解了这位不知道第几代华人苦思多年不得其解的难题。想起刚吃完的粿汁，真觉得文字的传承，不如食物的传承来得深入人心呀。

传承，很多时候是约定俗成。比如salmon，泛指分布于大西洋的鲑属和分布于太平洋的大马哈鱼属。‌‌“三文鱼‌‌”译音接近广府白话，估计是香港比较早引进。如果是北方方言区首先引进，大概就得叫‌‌“三门鱼‌‌”，容易令人联想是不是出自三门峡，未免土气，‌‌“三文鱼‌‌”就文雅多了，而且文者纹也，对鱼肉脂肪条纹也形容得到位。

蔡澜说日本人不吃三文鱼刺身，大约是蔡先生层面太高，总是吃高级料亭的缘故。传统上，鲑鱼的确算不得高级食材。十年前，我在札幌大学食堂吃饭，包括一大块煎鱼排、一份饭、萝卜泥、饮料在内的鲑鱼定食，索价400日元，以当时兑换率折算，约合人民币30元而已。就算到了外面餐厅，鲑鱼刺身也并不贵。

‌‌“三文鱼‌‌”不是学名，但约定俗成是指海水里生长或养殖的鲑属和大马哈鱼属动物，本无疑义。

所以这名实之争吧，有时还得较真儿。任由商人折腾，拿假的当真的吃，吃到入院治疗，还不明白发生什么，就太冤枉了。

岁月的风霜带走了时光的脚步，却带不走过年的喜庆。循着冬天的脚步，慢慢来到了小年。小年是‌‌“忙年‌‌”的开始，意味着人们开始准备年货、扫尘、祭灶等，准备干干净净过个好年。

家以灶为要，民以食为天。供灶于厨上，祭灶于小年。小年的风俗习惯，无不表达着人们辞旧迎新、迎祥纳福的美好愿望。

小年，糖瓜祭灶

小年又称为祭灶节、灶王节。由于各地人文情怀的不同，过小年的日子也不同。北方地区是腊月二十三，南方大部分地区是腊月二十四。江浙沪地区把‌‌“腊月廿四‌‌”和‌‌“除夕前一夜‌‌”都称为小年，而南京地区则称正月十五的元宵节为小年。

无论是哪里的小年，都少不了糖瓜祭灶的习俗。还有一周的时间就过年了，用糖瓜供奉灶神，祈盼他能上天言好事，下界保平安。如同《祭灶词》所言：‌‌“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。‌‌”

小年，扫尘迎新

‌‌“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日。‌‌”从二十四开始一直到除夕的这段时间，一般称作‌‌“迎春日‌‌”，也叫‌‌“扫尘日‌‌”。家家户户都准备要彻底打扫室内，俗称扫尘土。

民俗专家介绍，北方称‌‌“扫尘‌‌”，南方叫‌‌“掸尘‌‌”，都是意在清除所有污浊，将不顺、不快一并清扫干净，除旧迎新、拔除不祥，以一番新的气象迎接新年的到来。

屋子打扫干净之后，就可以贴窗花了。贴窗花也是小年较为盛行的活动，在南方也叫有‌‌“贴福‌‌”的相似习俗。贴上窗花喜气洋洋，来年的好福气都会被这片红吸引而来。

小年，与爱同归

小年一到，年味愈浓，提醒着每一个游子，归期已至。忙碌了一年的你，是否已经踏上了回家的路；又或者日渐年迈的你，是否还在等待在外漂泊的孩子？

每个人，都念着心中那条归家的路；每条路，都紧密牵连着一家人的心。与爱同归，回家过年，是每个中国人情系的根，是每个中国人难舍的团圆日！

在此祝愿所有人，能够与家常伴，团团圆圆；能够与爱常伴，和和美美；能够与福常伴，平平安安！

冬至刚过，大雪纷扬。东港的酸菜和年猪成为这个冬天的主角。杀年猪、炖酸菜、吃猪肉，看窗外雪花纷飞——这是东港人最诚挚的情怀在中国的东北，每当临近农历霜降时节，天气逐渐转凉，人们都要忙活着腌酸菜。早些年，不论是城里人还是乡下人，都要根据自家的人口情况，买上几十颗或上百棵大白菜，腌上一些酸菜，留做一冬食用。关里人不理解，为什么要一缸酸菜吃一冬，是为了图个省事吗？其实不是这样，是为了更好地贮存白菜。东北酸菜的吃法很多：有酸菜炖五花肉、酸菜炖大骨头、酸菜炖鸭子、酸菜炖冻豆腐、酸菜炖粉条、酸菜火锅、酸菜馅儿饺子、酸菜馅儿驴肉包子等。不论哪种做法，都别有一番风味，都能吃出大东北那种粗犷豪放的感觉。

在从前那些贫穷的日子里，每当人们腌酸菜的时候，心中就会产生一种希望——因为腌菜的时候就离年根儿不远了，盼望着杀年猪，吃上一顿美味的酸菜炖猪肉。

在东北，不同的地区和不同的民族，杀猪菜都有不同的做法。特别是东港，这里的人们，杀年猪炖酸菜别有一番特色。每当进入腊月门儿，家家户户都忙着要杀年猪了。当你在村子里走上一圈儿，听到嗷嗷的猪叫，这家肯定是在杀年猪了。赶上哪一天儿，村头村尾猪叫声此起彼伏，这时候年味儿就更浓了。这几年，村里杀猪比以前晚了不少，老人们都要等到在外打工的、上学的、上班的孩子们回来，才能杀猪。这些年来，农民的日子好起来了，年猪的个头也比往年大了不少，一般都在300斤到500斤左右。往年杀年猪都要留下一半，卖掉一半，赚点零花钱。而现在的农民富裕起来了，大家也很少卖年猪。在杀猪这一天，要请上亲戚友，左邻右舍搞上一场大聚会。大家聚在一起，吃着大锅肉，喝着大碗酒，一起分享一年来的丰收喜悦。顺着香味再到厨房看看，东港的巧妇，先将酸菜片出两三层，薄而透明，然后，横切成细丝，与五花肉、血肠、花椒、八角、海米等一起放到大锅炖。加上粉条、葱花、蒜末等小料。在酸菜‌‌“咕嘟冒泡‌‌”时趁热吃下，顿时感觉通体舒畅，菜的酸，肉的香，粉条的爽滑，不断在味蕾和唇齿间游荡。

大块吃肉、大口喝酒在寒冷的冬季，成了一番温暖的景象。在东港大锅炖酸菜和别的地方不一样，除了在锅里放一个猪肘子，血肠、冻豆腐之外，还要放一些大黄蚬子、杂色蛤、梭子蟹、皮皮虾、海蛎子、大虾、海螺、海兔子、扇贝…….因为，东港的海鲜实在是太多了，140多种海鲜在这里放的十几种，也就很不错了。

朋友，您想想看，如果在东港能吃上这样一顿的杀猪菜，你会是一种怎样的心情？说到这真的要流出口水了，快来吧！翠花，上酸菜！