有这样一句对比中美生活的话：中国是好脏好乱好快活，美国是好山好水好寂寞。

中国人在美国生活，最大的问题是寂寞。造成寂寞的原因自然是种族差异和文化差异。不过进一步观察可以发现，在美国的中国人固然过得很寂寞，在美国的美国人好像过得也很寂寞（在我们中国人眼里看来），至少要比在中国的中国人过得寂寞。很多中国人到美国来，好比乡下人进城，本来图的是繁华热闹，殊不知美国是个大乡下。我们中国人在美国生活感到寂寞难耐，莫非美国人就耐得住这份寂寞？莫非美国人就是比我们中国人更习惯独处，更不怕寂寞？

是的。好像是这样的。美国人就是比中国人、乃至比很多国家的人都更习惯独处，更耐得住寂寞。这是美国的历史造成的。想想美国的历史吧，想想美国是怎样建立起来的，是哪种人建立起来的，我们就清楚了。众所周知，美国是由一些欧洲人远离故国，漂洋过海，来到北美新大陆定居而建立起来的。新大陆荒无人烟，那些喜欢扎堆、喜欢凑热闹的人多半是不会来的，来的必定都是些惯于独处，耐得住寂寞的人。想想看吧，是什么样的人，才能舍得下祖祖辈辈生活的文明世界，来到这陌生的荒芜之地？要有什么样的性格和习惯，才能在这样荒凉孤寂的环境下过得下去、过得自在？正是这种人创造出了美国。

这里，我再提供一些证据。

出生于匈牙利的美国经济学家提勃尔.西托夫斯基（Tibor  Scitovsky）在其名著《无快乐的经济－－人类获得满足的心理学》（The Joyless Economy－－The psychology  of Human  Satisfaction）一书中告诉我们，和西欧人相比，美国人更偏好独处。时间安排的数据显示了最令人震惊的差异。在醒着的时间里，美国人独处的时间比西欧人高出50%还多。美国人在家里，独自看电视的时间比欧洲人多一倍，和家人相处的时间少一半。

证实美国人的独处倾向的另一个惊人证据是老年人的迁徙。大多数国家的大多数人在退休后都回到原地住，因为他们想接近自己的朋友、亲戚、熟人和以前的同事。美国人却反其道而行之。很多美国老年人退休后移居到气候温和的加州、佛州或墨西哥。有些人买一顶帐篷或一辆房车，然后花数月甚至数年，从一个野营地到另一个野营地。还有一些老人购买并住进退休之家。这表明他们不愿意和那些与他们共同度过少壮生涯的人们一块儿生活。这表明他们过去和周围人们的交往，要么不多，要么不深，要么不珍贵。和其他社会相比，美国人的流动性很大－－包括社会流动性和地理流动性。这就妨碍了深厚友谊的形成，而这种深厚友谊却把其他国家的人栓在了他们的故乡。

交谈是人生一大乐趣。交谈至少需要两个人。西托夫斯基发现，西欧人远比美国人更爱交谈。西欧人，不论是蓝领还是白领，在上班的时候在工作的时候都比美国人爱交谈，余暇时就更不用说了。

在欧洲人中，英国人的性情和美国人很相似，但是英国人要比美国人更热衷交谈。英国人把大量时间花在交谈上，和朋友和陌生人，在酒馆中热烈的社交气氛里。英国的酒馆比美国多，英国人平均每月下酒馆的次数也比美国人多。法国人和德国人也是如此。西托夫斯基引用统计数据，法国人德国人平均去酒馆或咖啡馆的次数要比美国人多一倍。

西托夫斯基写道：在美国，人们去咖啡馆酒馆不是为了与人交谈。而只是为了喝饮料。典型的美国酒吧的设置体现了它的目的：顾客坐在一个又长又直的柜台前，面对侍者而不是互相面对，这方便了点饮料，有利于人们默默地饮用自己的饮料，而不是谈话。在美国，咖啡馆也不是让人逗留和交谈，而只是为了让人们喝咖啡。有的咖啡店甚至贴出布告，请顾客不要久留。

可是，西托夫斯基说，在大多数－－也许是所有－－国家和文化里，人们去咖啡馆就是为了逗留，他们在此消费仅仅是为店主所提供的逗留许可和逗留空间付费－－这种逗留为人们与朋友交谈提供了方便，为享受归属于某一个群体的感觉提供了方便，无论是来谈话还是来倾听。当然，外国的咖啡店主也追求利润，他们的办法是缩小酒杯和咖啡杯的尺寸，让顾客消费多次饮料份数，这样，顾客可以长久逗留，店主也能赚到钱。催促顾客快喝快走是店主们最不愿意做的事，因为店主们知道，别人主要不是为了喝饮料，别人就是奔着这里的人群来的，就是为了一起交谈来的，就是为了扎堆、为了热闹、为了那种氛围来的。

美国人较少光顾酒馆咖啡馆，那是不是他们有更多的家庭互访呢？西托夫斯基说，显然也不是。美国人常被外国人评论的一个特点是，美国人不兴随便串门，到朋友家去都要事先预约。这样做的结果就是拜访的次数必然减少；换言之，美国人的家庭互访也比很多国家的人更少。提起美国人开派对，西托夫斯基说，美国人的派对不利于交谈，因为它常常非常拥挤，并且喝酒太多，而且常常播放着背景音乐，说明派对上的交谈常常没什么意思。

交谈的数量和质量和独处有很大的关系。独处通常是指没人和你一起；但如果你周围有人，可是彼此之间没有交流，那也是一种独处状态。人际交流的主要形式就是谈话，因此我们很可以根据一个人花多少时间和别人交谈这一点，来判定他是否处于独处状态。按照西托夫斯基的研究，美国人花在和他人交谈的时间比别国人少，可见美国人比别国人更习惯于独处。

凡此种种都表明，美国人确实比中国人，乃至比很多国家的人都更习惯独处，更耐得住寂寞。尽管美国社会已经发生了巨大的变化，但是某些特点仍然有所保留。

杭州真的没有美食吗

一提北京，不少人首先会想到那句：老北京，无美食。

包子、卤煮、炒肝，许多人吃不惯；豆汁儿、烤鸭也常被评‌‌‌‌“不合胃口‌‌‌‌”……

加上就在不久前，2022 北京十大餐饮品牌出炉，无疑又让期待北京美食的人眼前一黑，上榜名单包括：麦当劳、旺顺阁、肯德基、永和大王。

不用多说：速食，连锁，外卖大户……北京算是和‌‌‌‌“不好吃‌‌‌‌”焊死了。

但对于这种说法，北京的朋友常会表示异议。

不说别的，北京至少还有各地‌‌‌‌“驻京办‌‌‌‌”，提供相对地道的特色菜肴；以西厨标准探店的米其林，也会率先驻扎北京，评选出美味餐饮。

说北京是美食荒漠，差点意思。

看到这，以为今天是要为北京美食正名？错了。

按照网络上流行的说法：看看还能鲤鱼打挺，辩论一番的北京；再看看一旁从未争辩、默默承受一切的杭州……

那才是真正的‌‌‌‌“美食荒漠‌‌‌‌”啊！

最近‌‌‌‌“亚运会把杭州人逼成啥样了‌‌‌‌”登上热搜，杭州人表示更操心‌‌‌‌“运动员来了能吃啥啊‌‌‌‌”

01

北京是‌‌‌‌“美食荒漠‌‌‌‌”，

杭州第一个不服

这样讲，绝对不是‌‌‌‌“故意拉踩‌‌‌‌”。

都说杭帮美景盖世无双，仅仅西湖就有十景之多，‌‌‌‌“但一提到美食，那可能全城都找不出十道菜来。‌‌‌‌”

来杭州旅游、工作或者定居的网友，对此常常深表赞同：杭州本地餐饮，是真的不行。

如果在社交平台‌‌‌‌“求推荐好吃的杭州特色美食‌‌‌‌”，那么恭喜你，可能会得到如下答案：

巴比馒头。简单介绍的话：这是一家连锁包子铺，速食加盟品牌。

对于这家店，杭州的朋友们不吝赞美之词。

‌‌‌‌“杭州特产，来杭必吃！‌‌‌‌”

‌‌‌‌“杭州美食第三名！‌‌‌‌”

然而很快有人发现，其实这是家上海品牌，跟杭州没什么关系。

一度引得巴比馒头董事长出面回应：杭州不是美食荒漠。

但‌‌‌‌“杭州美食界如果有需要的话，巴比馒头可以作为杭州特产呀。‌‌‌‌”

好了这下子更解释不清了

消息一出，再度引发‌‌‌‌“杭州特产美食‌‌‌‌”的热议。

按照网友们得到的信息统计，除了第三名巴比馒头，前两名杭州美食分别是：

第二名，麦当劳；

第一名，海底捞。

不仅如此，即使是上面这些连锁品牌，不知是‌‌‌‌“恨屋及乌‌‌‌‌”效应，还是食品行业的本地化策略，到了杭州……

也开始变得难吃了起来。

变甜的鸭脖。

降维的麦当劳。

还有杭州本地品牌，外婆家。

乃至于有一种说法，杭州美食推荐：萧山机场转外地。

‌‌‌‌“想在杭州找到价格靠谱，出品稳定，不易踩雷的美食，难于上青天。‌‌‌‌”

这还不算完。

对于杭州的朋友来说，和让人头疼的本地特色美食相比——

如何在杭州点到一份好吃的外卖，才是真正的世纪难题。

网上盛行一种说法：如果实在没钱赚，那就去杭州做外卖吧！

门槛低，能做熟就行，手艺不好的话，影响也不大；

不内卷，大家水平都差不多……都差不多的难吃；

前景好，在这里，再难吃的外卖，也会有人吃的。

为了充分证实这不是空穴来风，网友们纷纷现身说法，充分展现吐槽功力。

‌‌‌‌“全中国最不会做菜的厨子都来杭州了。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“感觉老板起码拆迁了5 套房，才能有勇气做出这么难吃的外卖。‌‌‌‌”

但客观来说，杭州是美食荒漠这件事，也不是没有好处。

具体形容，这里不仅适合减肥，还适合治疗厨艺不精、懒惰散漫等疑难杂症。

‌‌‌‌“曾经我对做饭爱搭不理，自从来了杭州，锅铲都抡冒烟了。‌‌‌‌”

曾经也有人大胆提出要为杭州正名：

用一家店挽回杭州的声誉，你选哪家？

打开评论区寻找答案——

说时迟，那时快，只见有的直接‌‌‌‌“滑跪‌‌‌‌”承认：杭州是美食荒漠。

还有的，则在深思熟虑后真诚作答：杭州美食话题中，含‌‌‌‌“肯德基‌‌‌‌”量过高了

嗯，在杭州，肯德基怎么不算美食呢。

02

杭州，真的这么难吃？

调侃归调侃，杭州真的有这么难吃吗？

先不提名菜、名店、菜系，至少从本地美食口碑来看，是的。

如果让网友给杭州的美食排一个榜单，前十名里，一般都必有巴比馒头、麦当劳、肯德基。

还有人表示，自己住西湖旁边，想吃个饭，发现附近销量最高的，是汉堡王。

一位网友更透露，自己亲戚在东北不会做饭，到杭州住了一段时间，开了家饭馆——结果上榜了。

一名杭州博主，搜罗了一相册的美食照片，怒气冲冲准备反驳‌‌‌‌“杭州美食荒漠‌‌‌‌”的说辞。

可直到翻完相册，才发现……500 多张照片，一张杭州特色都没有。

面对网上舆论，杭州外卖还试图发挥创意，找补一下。

‌‌‌‌“没关系，大家可以看看厨师。‌‌‌‌”

英年早婚张师傅，无情炒菜机吴师傅、东南亚镀金陈师傅，依次排开，画风各异，供君选择。

但卷上天的头衔，也掩盖不了难吃的事实，食客们一般只会留下一句：

请不要本末倒置，把功夫花在做饭上！

网友们列出种种证据，似乎都在指向一个结果：杭州，就是美食荒漠。

可仔细想想，好像又觉得哪里不对，从更为一般的印象来说，杭州似乎不应当缺乏美食。

今年夏天，《舌尖上的中国》导演陈晓卿推出了美食纪录片《拿一座城市下酒》，特别介绍了几道相对小众的杭州特色本地菜，引来无数关注。

火腿老鸭煲，用火腿、鸭肉与笋干慢炖三个小时；肉质酥烂，汤头清润，突出一个‌‌‌‌“鲜‌‌‌‌”字。

三鲜鱼圆，口感鲜嫩软滑，好似棉花糖。

锅贴鱼片，口感丰富而又层次分明；

底部的脆锅贴，迅速过渡至软弹的黑鱼肉，令人垂涎。

早在千年前，大文豪苏轼就曾感慨：天下酒宴之盛，未有如杭城也。

到后来，提到杭帮菜，龙井虾仁、西湖醋鱼、叫花童鸡、东坡肉……都是便脍炙人口的美味。

如此种种，为什么杭州会被称为‌‌‌‌“公认的美食荒漠‌‌‌‌”呢？

03

美食荒漠杭州，

还能解释清楚吗

根据调查，面对美食荒漠杭州，人们吐槽最多的一个关键词是：

杭帮菜。

杭帮菜为什么流行不起来，一直是餐饮界的一道难题，众说纷纭，看法不一。

首先，人们认为这和杭帮菜‌‌‌‌“实物与描述不符‌‌‌‌”有关。

江浙沪本地菜肴，无论是苏帮菜、本帮菜还是杭帮菜，其特点有着一致性：

清淡，喜甜，突出食材本味，亦或是浓油赤酱；其中，杭帮菜口味又以咸为主，略有甜头。

以‌‌‌‌“名菜‌‌‌‌”西湖醋鱼为例，讲究：色泽红亮，肉质鲜嫩，酸甜清香，口感软嫩，带有蟹味，吸引无数人慕名而来。

然而，当真正把这传闻中的美食吃到嘴后，就有点不对了。

全网搜索有关西湖醋鱼的评价，和想象中的相比，不说天差地别，也是没有什么关系。

‌‌‌‌“醋味弥漫的鱼躺在盘子里，加上偏甜的口感，我人没了。‌‌‌‌”

除了西湖醋鱼，另一道传统面食片儿川，也是吐槽重灾区。

这道已有百年历史的名吃，最早由杭州市区老店奎元馆首创，按照描述：

其特色在于鲜香可口，面弹筋道，倒笃菜和笋片鲜美，让食客回味无穷。

2013 年7 月，杭州市区片儿川荣登‌‌‌‌“中国十大名面条‌‌‌‌”榜单，更让无数食客心向往之。

但同样，接下来，片儿川也遇到了和西湖醋鱼一样的情况。

闻讯赶来的外地食客们，面对眼前这碗以‌‌‌‌“鲜美‌‌‌‌”著称的面，内心活动通常是：就这？

‌‌“真的很难不和其它地方的面食做比较。‌‌‌‌”

往北比，它似乎比不过兰州牛肉面‌‌‌‌“一清二白三红四绿五黄‌‌‌‌”的粗犷；

往南比，它好像又不如苏面‌‌‌‌“细如银针‌‌‌‌”的精致。

清清淡淡一碗面，对于非本地食客来说，最后留下的印象可能只有‌‌‌‌“普通‌‌‌‌”。

片儿川讲究面的筋道，有时会给人‌‌‌‌“没煮熟‌‌‌‌”的感觉

口味差异也好，做法问题也罢，至少在食客看来，第一印象，不太满意。

加上身为旅游胜地，各种连锁‌‌‌‌“杭帮菜‌‌‌‌”遍地开花，水平良莠不齐，踩雷的几率，必然比种草的几率更高。

此外，关于杭州为何被称为荒漠，还有另一流行说法：不符合现代人口味。

就目前来说，川菜几乎是最受欢迎的地方菜系，火辣的底色，重口重油的滋味，让食客大饱口福；相对‌‌‌‌“清淡‌‌‌‌”的杭帮菜，自然就难流行了。

不过，对于‌‌‌‌“口味论‌‌‌‌”的说法，不赞同的声音不在少数，同样走清淡挂，粤菜为什么就很受欢迎？

这又要提到另一个难题：好吃的杭帮菜，并不容易吃到。

一道菜想要突出食材本味，对食材制作技艺有着更高的要求。

而杭帮菜便以温婉素雅、独特香味闻名，更是极为讲究。

明油亮芡的龙井虾仁，虾仁与龙井茶的品质是难关，勾好玻璃芡难上加难

以已有170 多年历史的餐馆楼外楼为例：秉承着传统的烹调手法，每道菜都由专人专组操刀，每道工序绝不假手于人。

素有‌‌‌‌“江南面王‌‌‌‌”之称的老字号奎元馆，点击率最高的虾爆鳝，也是‌‌‌‌“专人专组烹制‌‌‌‌”。

真想吃一道正宗好菜，需要高昂的消费、地道的手艺，而一般食客、游客，很多时候只能品尝‌‌‌‌“粗制简化版‌‌‌‌”。

外卖就更是如此了，再加上相对低廉的成本、速成的制作，堪称是叠buff 般的存在。

有趣的是，大众点评曾推出高端餐厅合集。

2022 年黑珍珠餐厅名录中，杭州上的榜餐厅数量排名，仅次于上海、香港、北京，与广州市并列第四。

高端餐饮没问题，但普及化成了问题，也难怪大家说杭帮菜不好吃了。

一直以来，因此引起争议的，不仅仅是杭帮菜，距离不远的苏帮菜、本帮菜、绍兴菜，也有类似的境况。

在《拿一座城市下酒》中，美食家陈立曾这样评价杭帮菜：

杭帮菜其实是由诸多外地移民汇聚于此，带来其他地方的特征，融合本地食材，慢慢形成的。

它体现着这座城市的包容，这是杭州的特色，也是杭州的底蕴。

杭州真的没有美食吗？

即使抛开那些名吃暂且不谈，随便抓住一个杭州朋友问问，最起码，他也会向你推荐楼下或街头拐角处的某家面馆。

忙于生活，想慰劳自己一下时想吃；身在他乡，午夜梦回时更想吃，‌‌‌‌“那就是最美味的东西。‌‌‌‌”

一个城市的味道，需要去发掘与探寻；荒漠与否，也要体验后才能真正知晓。

不过话说回来，对于一些朋友而言，比‌‌‌‌“感觉身在美食荒漠‌‌‌‌”更让人崩溃的，大概是‌‌‌‌“找不到什么好吃的，却一点都没瘦‌‌‌‌”吧。

一篇旧文，如果你去淄博吃烧烤，别忘了尝尝博山菜。

鲁菜里有一个派系，淄博的博山菜。有些人说是鲁菜起源，有几个传说，但也不是严谨的考证。但博山菜绝对算是鲁菜原教旨主义。有几个菜的正宗的确是有史可考，譬如爆腰花，如果说爆腰花，我从南吃到北，从济南饭店吃到丰泽园，没有一个某个山旮旯里的博山老店做得更精彩的，大量的蒜片儿，考究的花刀，红亮的酱色，爆激的锅边醋。精彩至极。

至于其它名菜，譬如酥锅，鱼肚参汤，炸广东肉，酱焖鲅鱼，葱烧海参，汆白肉，豆腐箱子，炸春卷，无一不是极尽考究。

博山吃饭规矩要是严格算起来，不比老北京少，只是老北京是对吃客的规矩多，博山菜是对厨子的规矩多。即便是博山街头路边随意一个小店，哪怕店面狭小，环境局促，只有三五张桌子的，厨子也必然白色或者卡基蓝的工作服，双手白净，整个人利利索索，尽管整天面对宽油旺火，整个人身上却绝不可带半点儿油星。与其他地方的胖厨子不同，大多数博山厨师瘦且稳重。且大都是有明确的师门传承，说起自己师父，他们都头都抬得高高的，呈现那种绝对不带掩饰的骄傲。

能做四四席，是博山厨师毕业的标准。能吊高汤，是在博山学徒的第一件事，无论鸡鸭还是大骨做汤，标准是汤清澈见底，味道却又得厚重，绝不能有半点油花飘着。鸡鸭大骨熬出汤来，大多数都油腻不堪，博山人有办法，他们用鸡胸肉剁茸，一遍一遍的下到汤锅吸附汤渣，反复几次，一锅汤从肉下锅到可以堪用，往往要七八个小时，如果一个餐厅想生意好，凌晨就得备汤，因为绝不可过夜，博山人不用老汤。

除了大菜讲究，分辨一个博山人是否是老博山的办法，就是砸鱼汤。砸鱼汤，最重要的是砸。博山人吃鱼汤绝对不会在第一轮点菜的时候点鱼汤，而是点一条鱼，先是清蒸或是红烧，也有糖醋的。山东人喝酒没数，等到酒喝到下半场，鱼吃了一半，这时候，老博山人就伸手找过服务员，指着残鱼，‌‌‌‌“砸个鱼汤。‌‌‌‌”

服务员便把鱼端到后厨，博山厨子早就烧热了锅，把吃的不剩什么的鱼开水下锅，大量的放醋，大量的蒜末，有要求的还会甩上几个鸡蛋。最后青蒜香油点缀，人间一绝。醒酒暖胃无上仙品。博山人砸鱼汤可绝不会只砸一遍。

在博山有个著名的故事，说有个老人去外地餐厅吃饭，酒喝到差不多，然后指着剩鱼说，‌‌‌‌“砸个鱼汤‌‌‌‌”，服务员不解，然后去问厨师，厨师笑了，‌‌‌‌“这是个博山人。你去把鱼端过来。‌‌‌‌”

老人就着鱼汤又喝了两杯，又喊来服务员，指着剩汤，盆中已经没有鱼肉，只剩鱼骨了‌‌‌‌“再砸一遍.‌‌‌‌”服务员端回去给厨师，厨师暗挑大拇指，‌‌‌‌“这人是正经老博山，会吃！‌‌‌‌”然后使出自己的手艺，甩了个蛋花胡椒底的二遍汤。

岂料老人，喝到最后，盆中鱼骨都已变成碎渣，叫服务员再砸一遍。服务员有些生气，却又不敢说，只好端去后厨，看厨师还有什么办法。厨师听到还要砸一遍，立刻大惊，赶紧洗手换衣服，跟服务员说，‌‌‌‌“这是俺爹来了！‌‌‌‌”

从后厨出来，果然父子相认。

说起我老家淄博的名产，博山菜不太走得出去。马踏湖的莲藕鸭蛋也拼不过高邮，陶瓷琉璃也逐渐没落。倒是还有个周村烧饼。

薄薄一张，荷叶边边儿那么厚。焦黄酥脆，一面儿粘满芝麻，有甜有咸。味道很纯粹干净，就是新麦子磨的面香，芝麻香。用手一戳就碎了，喀嚓一声，能听到纹路的走向。有小心眼的人常说心碎成渣，也就这样具体。

伸开的巴掌那么大，得用手接着吃，不然掉的渣儿到处都是。是山东人的本土零食，原本只在大集上卖，几块钱一斤，磨牙最好的东西。

烤这个东西确实需要点技术，饼坯摊到透亮，再用苕帚煳到烧热的炉子里，跟馕，披萨差不多的流程。只是一个馕的面能捏几十个烧饼。

在那缸里几分钟就好，再铲进筐里。拿出来热着吃，确实奇香无比。

上去几年在周村拍了大染坊，周村那旱码头一下子横起来了，原本只是一片老宅，被收拾了一下还真像样了，不过还是没走出古建筑群旅游的那个怪圈儿。跟南锣，夫子庙也差不多。

只是开了个烧饼博物馆，一下子把这小吃抬起来了。前年春节我去逛，一盒烧饼六七小盒，一小盒里七八片儿，一大盒子也就一斤多面。居然卖到了百十块钱，说是还有精品的，要三五百一斤。

一下子不舍得了，只敢在小摊儿上买了一小包别的铺子的。吃起来没差，这东西也做不出什么花来，芝麻管够就行。

不过这东西卖的贵了，才好意思成为礼品。不然大老远抱一盒烧饼，一看两三块钱一斤，实在是拿不出手。

同样的东西，卖五百。

吃的时候，掉一个芝麻粒儿都得舔起来

过去，老阜阳人把‌‌“麻糊‌‌”称之为‌‌“麻糊子‌‌”。这让我想起了一个故事，那就是过去每当小孩哭闹，大人就会说‌‌“老马虎来了‌‌”，小孩立刻吓得不敢作声。那么，‌‌“老马虎‌‌”三个字的正确写法是什么？它到底是什么意思呢？

其实，大人和小孩都不知道‌‌“马虎子‌‌”是个什么东西，只晓得是个专门残害儿童的凶神恶煞的可怕家伙。后来读了书，知道以‌‌“老马虎‌‌”来恐吓小儿的，不仅是我的家乡阜阳一地，山西、河北、内蒙古以至京津等省市区都是这样的。只是各地的叫法也有区别，皖北阜阳称‌‌“老马虎‌‌”北京和江淮地区叫‌‌“马虎子‌‌”，河北称‌‌“麻猴子‌‌”，山西、浙江、江苏叫‌‌“麻胡子‌‌”，川渝一带叫‌‌“麻老虎‌‌”，还有称‌‌“妈胡子‌‌”、‌‌“摸胡子‌‌”、‌‌“大马虎子‌‌”等等。

老马虎是什么，难道老麻胡真的是一种很凶猛的野兽。其实不然，老麻胡并不是兽，而是指的是中国历史上两名凶残好杀的将军麻秋和麻祜。《太平广记》卷第二百六十七有‌‌“麻秋‌‌”条：‌‌“后赵石勒将麻秋者，太原胡人也，植性虓险鸩毒。有儿啼，母辄恐之麻胡来，啼声绝。至此为故事。‌‌”是说后赵主石勒有名部将叫麻秋，系太原羯（匈奴别支）人。麻秋残暴如猛虎，阴险似鸩毒。因是胡人，时人称其为麻胡。百姓惧怕他，民间每有小儿啼哭，其母就以‌‌“麻胡子来了‌‌”吓唬，小儿恐惧，哭声立停。这都成为故事了。

很显然，这个故事中的‌‌“麻胡子‌‌”与小吃中的‌‌“麻糊子‌‌”没有任何关联。那么，食物中的‌‌“麻糊子‌‌”真的与其无缘无故吗，我们来看看下面这个故事吧。

在河南省鹿邑县有一种小吃叫‌‌“妈糊‌‌”，其制作工艺与阜阳如出一辙。但鹿邑当地却流传着这么一段故事。说麻叔谋处死后尸体交给鹿邑的老百姓处理，鹿邑老百姓对麻叔谋是千仇万恨，没有一个不想吃他肉喝他血的，可是人太多分不过来，就有人想个法子，把麻叔谋剁碎炖汤喝就人人有份了，就这样，把麻叔谋剁碎扔进大锅，可是人太多，加水多汤就稀了，人们又想个法，把浸泡的黄豆、小米磨碎成沫，取汁放入这个大锅，于是人们都喝上了麻胡子，才解了一些心头之恨。

自那以后，人们为了纪念这件事，就把浸泡的黄豆、小米磨碎成沫，取汁煮成的汤叫麻胡子汤，即好喝又解气，所以鹿邑人民都爱喝这个，后来慢慢把'麻胡子'写作‌‌“妈糊子‌‌”，不在提‌‌“麻胡子‌‌”了，以防恶心。

就鹿邑县的这个传说，个人认为过于牵强附会，但这不奇怪，毕竟是传说。这也让我想起关于炸油条的故事，油条，又叫油果子、油炸鬼、油炸桧。民间传说因为老百姓痛恨奸臣秦桧，当时百姓们敢怒不敢言。有人想了个好办法，他就用面块捏了一个秦桧，又捏了他的婆娘王氏，两个背靠背地扭在一起放在油锅里炸，以泄心中之愤怒。看来这也是一个故事了，其意和鹿邑县的差不多。

其实，阜阳也有关于‌‌“麻糊子‌‌”的传说。这段传说来源于阜阳市太和县，传说南宋年间，金国名将金兀术与岳飞在朱仙镇大战之后南下，大将韩昌带领金兵驻扎在旧县镇（原太和县老县城）。金国军士多是来自北方游牧民族，爱喝马奶，但中原农耕地区，马奶贫乏，即使金兵对当地老百姓威逼利诱，也难以搜集到足够的马奶。

面对金兵的无理要求，富有创造力的百姓们决定创造一种‌‌“马奶‌‌”。一开始他们用豆腐制作，但做出来的‌‌“马奶‌‌”色黄味苦，口感不好。而后他们尝试以大米为原料，用小石磨精磨，过滤去渣，再用地锅的大火熬煮，最终做出的食物粘稠纯白，香气四溢，且没有马奶的腥味，在金兵中大受欢迎，虽然吃得很满意，但这些挑剔的金兵嘴上却说‌‌“马马虎虎‌‌”，由于‌‌“马虎‌‌”与‌‌“麻糊‌‌”读音相似，后人便称之为麻糊。

故事归故事，传说归传说。不过，有一点是相同的，那就是无论是鹿邑县的‌‌“妈糊‌‌”，还是阜阳的‌‌“麻糊‌‌”，除了区别与字面上的称呼，其制作工艺一模一样。因为这种食物都是用黄豆、大米浸泡膨胀后磨碎为沫，取汁煮成。色白如乳，细腻无渣，滑润如脂。吃的时候，将麻糊子盛入碗中，上面放上用水焯烫过得芹菜段或青豆角段，并撒上一点炒好的芝麻盐，吃起来香甜爽口。

重点提一下，阜阳与鹿邑县同属黄淮地区，两座城市相距不过165公里，其风土人情比较接近。比如鹿邑县‌‌“妈糊‌‌”的意思是‌‌“妈‌‌”是指母亲的奶汁，这两个字连起来的意思就是，像奶汁一样的糊状食物。这一点阜阳也一样。阜阳老一辈把给婴儿喂奶叫作‌‌“吃妈‌‌”。在过去食物匮乏之际，无论是鹿邑，还是阜阳，由于母亲营养不良，缺少母乳喂养，不知有多少婴幼儿都是靠喂‌‌“麻糊子‌‌”长大的。

说来有意思，与鹿邑县不同的是，阜阳的‌‌“麻糊子‌‌”分咸、淡两种，其中‌‌“淡麻糊‌‌”就是和鹿邑的‌‌“妈糊‌‌”一样，就不必多言了。而‌‌“咸麻糊‌‌”是有面筋、粉丝、千张丝、花生米、姜末、芝麻等。先用淡盐水和面，揉成面团，然后不断加水‌‌“洗‌‌”出面筋。水烧开后下面筋，面筋熟后将洗面筋的水，也就是稀淀粉糊倒入锅内，小火烧至汤汁粘稠，再放入其它配料，旺火烧沸即可。而这种所谓的‌‌“咸麻糊‌‌”在鹿邑县乃至河南东部统称为‌‌“胡辣汤‌‌”

那么，‌‌“麻糊‌‌”的‌‌“故乡‌‌”到底在哪里，是河南省鹿邑县，还是安徽阜阳？你别说，这个问题还真不好回答。

有人说阜阳‌‌“麻糊‌‌”极有可能是河南鹿邑传过来的。因为从历史来看，阜阳与河南接壤，有着关割舍不断的地缘关系，历史上无论是官方移民还是因荒迁徙，来自河南的移民总量不少。正德《颍州志》记载：阜阳‌‌“秦为颍川郡地，汉为汝阴县，属汝南郡‌‌”而这些官府郡治均在河南境域。明代驻扎颍州北关精忠等的军事机构‌‌“颍川卫‌‌”属河南都司，卫籍诸生参加河南乡试。意即阜阳在历史上曾隶属河南管辖。因此不少‌‌“老家河南‌‌”的历史名人，如清代著名文人刘体仁、明代水利漕运专家郭升等均自称为‌‌“颍川卫人‌‌”或‌‌“河南颍川‌‌”。因此，不排除阜阳的‌‌“麻糊‌‌”、‌‌“胡辣汤‌‌”源自河南，或者说是从河南迁徙过来的。

当然，这样回答一定会让阜阳人民不高兴的。因为阜阳人始终都认为‌‌“麻糊‌‌”就是本土特色小吃。记得2018央视播放《舌尖上的中国3》，当鹿邑‌‌“妈糊‌‌”出现在影片中的时候，阜阳人民心里酸溜溜的：这不就是‌‌“麻糊‌‌”吗，为啥不到阜阳来拍呢。

不过，这种舌尖上的食物迁徙，在中国很常见，但随着时代的变迁，经过岁月的冲淘而互相碰撞、互相融合，最终形成了具有本地特色的小吃，日久天长，也就他乡即故乡了。比如阜阳的‌‌“咸麻糊‌‌”与河南的‌‌“胡辣汤‌‌”就有很大的区别，一是材料不同，阜阳‌‌“咸麻糊‌‌”不带荤，没有河南‌‌“胡辣汤‌‌”中的肉丁，二是配料不同，阜阳‌‌“咸麻糊‌‌”少了黄花菜、木耳、海带等配料、三是口感不同，阜阳‌‌“咸麻糊‌‌”咸香而微辣，缺少河南‌‌“胡辣汤‌‌”中的那种辛辣的口感。但也有共同点，那就是无论是阜阳‌‌“咸麻糊‌‌”，还是河南‌‌“胡辣汤‌‌”都有二个固定元素：面筋，汤，正所谓面筋是灵魂，汤是根基。

不过，你如果在上海，或无锡，如果听到当地人讲‌‌“麻糊‌‌”二字，千万别认为是黄淮地区的‌‌“麻糊‌‌”。他们所说的‌‌“麻糊‌‌”其实就是凉粉。江南有一道菜叫‌‌“红烧麻胡‌‌”，有点类似于阜阳的‌‌“煎凉粉‌‌”吃起来酱香葱油香浓郁，爽滑可口。至于江南人为什么把凉粉叫作‌‌“麻糊‌‌”就不得而知了。

一方水土养一方人，一碗‌‌“麻糊‌‌”最能代表家乡的味道。无论是阜阳人，还是鹿邑人，这种特色小吃，最易唤醒人们对家乡的情愫。一个人无论走过多少地方，吃过多少美味，心里最惦记的依然是家乡的味道，因为这味道里蕴含着深入骨髓的深情。

一碗‌‌“麻糊‌‌”的身世，虽然这么扑朔迷离。对于今天的人们来说，已经无关紧要。但正是因为曾经喂养过你生命的食物，通过岁月的沉淀与发酵，这些食物的味道，就幻化为乡愁的一部分，滋养着每个人的心和胃。

在外国人面前表演筷子夹一切

我人在德国留学，之前有一段时间住在学生宿舍里。宿舍里大家不一定是同一个学校，但都是学生，来自不同的国家甚至不同的大洲，一人一间屋子，但是厕所厨房公用。

然后我们的厨房是开放式厨房，厨房连着餐厅，还连着客厅，所以非常大。很多学生都喜欢没事就来坐坐。以上是背景。

有一天我在厨房做蜜汁排骨，因为排骨买得有点多，做完了我一个人也吃不了。所以在下一位同学进来的时候，我就叫住了他，问他愿不愿意尝一尝中国的食物。他说好啊好啊，然后在我还没来得及制止之前，他就伸手抓了，果不其然被烫了。然后他抓耳挠腮，啊这个怎么吃啊？

我说：我一般是用筷子，不过你也可以用别的。

他一脸震惊：你能用筷子夹起来？快！给我展示一下！

筷子！夹排骨！多简单一件事！为什么会震惊？why？？？但是熟练拿起筷子，给他碗里夹了两块排骨。

他：哇偶！！！！

这时候又从外面进来一个小哥，他刚从超市回来，正准备往冰箱里放东西。前一个人就拉住他：我跟你说！这个中国人超厉害的！她能用筷子夹排骨！

谢谢，可以了，基本操作，不用宣传！

后一个人：真的吗？那，你能用筷子夹圣女果吗？（捧出一盒圣女果，星星眼）

不然呢？夹圣女果是什么难事吗？啊？？？

两个小哥正在发现中国人可以用筷子夹圣女果欢呼，进来一个印度小姐姐。小姐姐表示：很正常，中国人都超会用筷子的！我知道他们可以用筷子夹豌豆！

俩人开始欢天喜地地从冰箱里翻出冻豌豆放在我面前：请开始你的表演！

在三个大洲三个国家的邻居们注视下，我顺利表演了一个筷子夹豌豆。

“你信我！这个不难！这个全中国每个人都会！”

两个小哥激动地抱在一起：“中国功夫！！！好厉害！！！”

不是的你们听我说！这跟中国功夫一点关系都没有！！！

我说：其实吧，只要是能夹得动的东西，都能夹起来，筷子就像是手指的延伸。

小哥：所以是 “气” 吗？

是筷子啊！筷子！你不是看到了吗？？？

是的我们每个中国人都会功夫。。。

我至今都不知道我是给中国丢脸了，还是给中国增光了。。