留学1年 定位一辈子不换。

很早之前，我发现了一个留学圈很有趣的现象：一个人无论留学多久，无论是四年本科、两年研究生，还是只是半年交换，他们的微信定位都会换成留学所在城市，一辈子不换。

打开他们的Instagram，个人介绍如同赛博护照，处处都是国旗emoji，只要是路过的国家，无论是旅游、留学甚至是转机，只要是一个新国家，必像护照一样在Instagram上打卡。

在海外生活或学习过的人都知道，一个国家、一个城市的印记，远远不是一个emoji或者微信定位能装得下，而在这些地方习得的生活习惯，没有一年半载也无法真正理解和容纳。

举个例子，你打开一个尔湾留子的Instagram，男的多半喜欢晒车，晒的通常是AMG或宝马M起步，保时捷属于基本款，上至兰博基尼，宾利劳斯莱斯不封顶。

打开他们的衣柜，清一色侃爷式性冷淡高街帽衫宽腿裤，时下热门的联名鞋基本能堆一墙。打开他们的Instagram关注清单，清一色尔湾本地女小留，她们的共同点是喜欢出没在沙滩，stories上也经常发一些喝奶茶、吃日料的日常，经常发出“哈哈哈哈这个奶茶好好喝”“哈哈哈哈什么时候吃牛舌饭”的声音。

你不能怪他们，或许他们来尔湾之前，也是个穿着校服、灰头土脸，背个耐克包挤地铁的高中生，只是时过境迁，来到了老钱扎堆的尔湾（尔湾所在的橙县是处在加州境内，唯一一个常年支持共和党的加州地县），财富内卷如同斗兽场，你要么加入，要么退出。

于是这也滋养了与纽约渣男团齐名的“尔湾捞女团”，她们出没在UCI校园中，南加大研究生项目里，甚至北上硅谷湾区，试图与下一个多金老实的湾区码农激情互滑。

尔湾常年作为高配洛杉矶的存在，实际上和洛杉矶的风气相去甚远。在LA，虽然男留同样爱开好车，女留同样爱在海边拍照，但在LA，开AMG的可能兜里只剩500刀，还要去华人区送外卖，而穿比基尼的可能晚上还要去华人区陪酒，或者继续上抖音求大哥刷游艇，多了一层贫民窟的气息。

但假如你把目光往上挪500英里，到了湾区，整个社会风气又不一样了。虽然同样是财富内卷，但湾区的内卷有着更浓厚的凤凰男气息。餐桌上，男人的话题永远离不开股票、房价和年包，女人则永远将奥数补习班、运动补习班和夏令营项目挂在嘴边。

昨天我家男友蝉联leetcode周冠，今天你家老公就升了L7，明天我家小孩滑雪就该拿第一。

这些小镇青年出身、本科在清北复交、研究生在伯克利斯坦福的聪明大脑们，漂洋过海，经历了湾区贫困线30万年薪起步的洗礼，以及小镇做题家们的常年互拼下，终于在年近40的时候，活成了小镇大叔大妈的模样。

同样是写码重灾区，西雅图则展现出不同的城市风貌。不像三番四处可见的毒贩和满身针孔的瘾君子，西雅图的市容极佳，北靠温哥华，南临俄勒冈，西雅图人唯一的烦恼是今天到底会下多少场雨，我身上的衣服又要干湿交替多少回。

在西雅图，同样是写码，当湾区人还在激情互拼房价和年包的时候，西雅图人已经悄悄注册好橙黑色小网站，自行连载起凄美的爱情故事，并在蓝白色小网站赚的盆满钵满。

在一些美中人眼里，西海岸的人就是矫情，领着天价年包还天天哭穷，吹着凉爽的海风还天天抱怨税高，在德州，人们没那个闲工夫做作。在德州，皮卡一开，谁都不爱，不服掏枪，说干就干。

德州的税收低得令人发指，号称中部小硅谷，实则免税版湾区，很多人移居到这里，再也不用为政府打工，不用攒多年首付只为买一个死过人的小黑屋。

在德州，你顺便还能兼职给国内走线的同胞当导游，看到好看的姑娘就娶，有惹事的小伙子就举报，生活美滋滋。

德州的生活虽然硬核但却无聊，每天数着星星过日子。如果你想让生活有趣起来，同样是中部的芝加哥人会告诉你，来吧，来芝加哥，白天坐环线上班，出门记得穿防弹衣，晚上回家记得和周围肤色较深、命比较贵的少数族裔邻居打好关系。

周末一脚油踩到隔壁UIUC，心情好可以就地相亲，看到漂亮的姑娘，加个微信并以标准“姓名+职位+幸会”开场，几周后发现，姑娘早已和心上人在玉米地上演过多次《红高粱》，于是你心碎地打开交友软件，寻找下一个“颜值中上”的留学生。

如果芝加哥的风吹凉了你的心，没关系，波士顿最适合你。

波士顿是个书香气很重的城市，没有湾区的浮夸，也没有洛杉矶的drama，走进星巴克扛钢筋转一圈都能扫到一个哈佛俩MIT的。整座城市就像是一座巨大的人文博物馆，这里的留学生儒雅又随和，上一秒能聊实验室八卦，下一秒就开始研究三体问题通解。

如果你不喜欢波士顿的象牙塔气息，那隔壁纽约一定适合你。在纽约，人人的步速都很快，每个人的drama段子张口就来，今天你碰到杀猪盘套话，明天你课友的前女友就和你室友的前男友搞在一块，今天纽约渣男团的八卦传到你耳边，明天渣男团的大佬就带着他的娃娃脸网红女友出现在你的酒局上。

整座纽约就像一座大型《绯闻女孩》片场，这里的人五颜六色，这里的事光怪陆离。

当然，美国城市的不同，一篇文章装不下，不同城市的性格也决定了一个留学生的生活方式，这种影响的深度，远大于一个微信定位。

在湾区写码，在LA当rapper，在尔湾撒币，在亚特兰大走私电子烟，在拉斯维加斯赚赌桌小费，在纽约华人区搓盘子、送外卖，在墨西哥边境给同胞走线团当导游。

在美国生活，没有高下，只有不同。

冬季是烫酒的季节。一壶酒，烫热了喝，就着一盘下酒菜，别提多舒服了。可如今烫酒喝的人越来也少。

记得小时候，街头有一小酒馆，冬天的时候，柜台上除了装满散酒的酒坛，就是小烫酒壶，白瓷的，口小肚子大，一个个排着队站在柜台上。

冬季，时不时地会下雪，这是小酒馆人气最旺的时候，挑开厚厚的棉被帘，雪花也跟着进来。来人一边拍打着身上的雪花，一边向掌柜的说道：日他娘，今年冬天真冷，城河都上冻了。

因为是老熟客，谁喝多少酒，爱吃啥下酒菜，掌柜的都记在心里，所以也没有废话。直接拿起酒提子，掀开酒坛上的盖子，只见酒提子一沉，一提，斜着把酒倒进了小烫酒壶了。

小酒菜没有啥挑拣的，炒的花生、打牙的青萝卜，还有麻花啥的，几乎都是‌‌“硬菜‌‌”当然，如果腰里有点钱，也可以要一盘荤菜。

小酒馆的烫酒工具就是一个瓷缸子，有的还是掉了瓷的。瓷缸子加一半开水，小酒壶往里一放，不一会酒就热了。这个时候，经验老道的喝家会把汤酒壶拿出来，因为他深知，如果酒温过高，酒的香味就没有了，如果感觉酒凉了，再放进去，如此反复，虽够麻烦的，但却把酒的温度拿捏的死死的。

一般来说，在小酒馆喝酒的人，大多都是闲人，所以喝的也都是闲酒，很少有一饮而尽的。酒烫好了，把烫酒壶提起来，再瓷缸子沿子上刮一下带出来的水，这才提起烫酒壶往倒酒，只见一线玉泉涌将出来，流进酒盅，待要满时，酒线愈细，至盅沿，戛然而止。然后，端起酒盅，‌‌“叽‌‌”的一声，半盅下肚，随后嘴巴‌‌“吧唧吧唧‌‌”的品味一番，这才想起来捏起一个花生，剥壳、捻皮，送进嘴里，‌‌“嘎嘣嘎嘣‌‌”嚼着，一脸的幸福。

热酒，小菜、之后自斟自饮，得意之形，胜似神仙。

写到这，突然想起来鲁迅作品中的一句话：温一碗酒。细细品味，这鲁迅说的温一碗酒，肯定不是白酒，而是黄酒，因为鲁迅是绍兴人。而鲁迅笔下的孔乙己，温一碗黄酒，几粒茴香豆下肚，顿时觉得满世界都是温暖的。

按说，北方人喜欢喝白酒，但前些年，我所居住的这个皖北小城莫名其妙地的流行冬季喝黄酒，尤其是吃鸭煲的时候，两瓶花雕，噗通噗通的倒进不锈钢小壶，直接上炉子炖热了喝。

按照南方人的说法，烫黄酒可以加入话梅、姜丝等。特别是黄酒中加入话梅，会滋出一种雪中赏梅的情趣。可北方人认为，喝酒就是喝酒，能切几片生姜放进去就算不错了，再放这么多的东西进去，这还有酒味吗。

说起来有意思，能喝白酒的人，特别是北方人，初与黄酒相逢，好比大丈夫遇见了小女人似的，必会小瞧它，不免要逞能多喝几杯，等到酒劲上头，已晚，不一会，昏沉沉醉倒，真可谓是温柔一刀。

其实，烫一壶酒喝，存在于各个社会阶层。比如文人到冬季也烫酒喝，但需要前提条件。白居易‌‌“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无‌‌”讲究的是新酒、火炉，但具备了这二个条件还不行，最好窗外能飘一场雪。对于文人来说，这样喝起酒来才有意境。这比起绿林好汉‌‌“切二斤熟牛肉，烫一壶好酒‌‌”的喝法，真的是费劲多了。而宋代王炎的‌‌“温酒浇枯肠，戢戢生小诗。‌‌”更将烫酒描绘的诗情画意，这比醉后发酒疯文明多了。

不过，无论是下里巴人、还是阳春白雪，当窗外白雪纷飞、寒风袭人，邀上二三知己，置四五个小菜，烫一壶小酒，彼此之间倾吐畅谈，实在是人生的一种乐趣和境界。

芬兰连续6年被评为“全球最幸福国家”，我在幸福的边缘住了两天，据我观察，我认为芬兰人民幸福有几个原因：

1、收入高，假期多

人均月薪3903欧元，大概是咱们的3万，每年至少30天带薪年假，就这总理还建议国家实行每周工作4天、每天6小时工作制。

2、福利巨，老好！

17岁之前，政府每月给家里发钱，生的越多发的越多，义务教育+大学全都免费，大学生每月还能够获得500欧元（快4000元）的额外津贴。

3、人口少，干啥都不挤

芬兰全国才557万人，首都有65万，相当于北京天通苑（一个大型小区）的人，我们现在属于旅游旺季，但每次公交都有座，景点从来不排队。我感觉人口密度真的影响幸福指数，反正我就不喜欢人多的地方，无论多美的景点，只要人挤人，我都不想待了。

4、自然资源丰富，天天洗眼睛，美不胜收

芬兰被誉为“千湖之国”，有17.9万个岛屿和18.8万个湖泊，算了一下平均30个人就拥有一个湖，我一路上一直忍不住“哇哇哇”，美到词穷！

5、世界顶级的城市公共空间

就举一个例子——昨天去了赫尔辛基Oodi中央图书馆，芬兰人花了近1亿欧元，建了这么一个全开放的“免费客厅”，没有门卫、安检，无论富人穷人还是流浪汉，都可以自由进出。

这是一个最不像图书馆的图书馆，差点把我下巴惊掉。在2楼有手作区，工作台上有缝纫机、胸章机、3D打印机、激光切割机、巨幅海报打印机，还有些我见都没见过的，全都免费用！这里还提供视频剪辑设备、录音棚、琴房、摄影工作室、最新款的VR游戏机和私人游戏室，只要提前预约，也都免费用！甚至！还有一个能容纳10个人就餐的厨房，可以带着红酒来“图书馆”办Party…我宣布，这个图书馆我能呆一个月！

如果这些咱还能想通，那更夸张的来了，在这里你能借到几乎所有生活用品：桌游、电脑游戏、笔记本电脑、iPad、摄像机、耳机、键盘、网球、吉他、溜冰鞋等等和图书馆八杆子打不着的物件……你能想象吗，即使是身无分文的流浪汉，也有这么丰富的资源可以利用，也有这么棒的精神世界可以享受。

反正写到这，我觉得芬兰人感到幸福都是应该的，这还不幸福，那我去哪儿说理去？

芬兰，已列入我的养老旅居地之一。

札兰屯真无愧是塞上的一颗珍珠。多么幽美呀！它不像苏杭那么明媚，也没有天山万古积雪的气势，可是它独具风格，幽美得迷人。它几乎没有什么人工的雕饰，只是纯系自然的那么一些山川草木。谁也指不出哪里是一“景”，可是谁也不能否认它处处美丽。它没有什么石碑，刻着什么什么烟树，或什么什么奇观。它只是那么纯朴的，大方的，静静的，等待着游人。没有游人呢，也没大关系。它并不有意地装饰起来，向游人索要诗词。它自己便充满了最纯朴的诗情词韵。

四面都有小山，既无奇峰，也没有古寺，只是那么静静地在青天下绣成一个翠环。环中间有一条河，河岸上这里多些，那里少些，随便地长着绿柳白杨。几头黄牛，一小群白羊，在有阳光的地方低着头吃草，并看不见牧童。也许有，恐怕是藏在柳荫下钓鱼呢。河岸是绿的。高坡也是绿的。绿色一直接上了远远的青山。这种绿色使人在梦里也忘不了，好像细致地染在心灵里。

绿草中有多少花呀。石竹，桔梗，还有许多说不上名儿的，都那么毫不矜持地开着各色的花，吐着各种香味，招来无数的风蝶，闲散而又忙碌地飞来飞去。既不必找小亭，也不必找石礅，就随便坐在绿地上吧。风儿多么清凉，日光可又那么和暖，使人在凉暖之间，想闭上眼睡去，所谓“陶醉”，也许就是这样吧？

夕阳在山，该回去了。路上到处还是那么绿，还有那么多的草木，可是总看不厌。这里有一片荞麦，开着密密的白花；那里有一片高粱，在微风里摇动着红穗。也必须立定看一看，平常的东西放在这里仿佛就与众不同。正是因为有些荞麦与高粱，我们才越觉得全部风景的自自然然，幽美而亲切。看，那间小屋上的金黄的大瓜哟！也得看好大半天，仿佛向来也没有看见过！

是不是因为札兰屯在内蒙古，所以才把五分美说成十分呢？一点也不是！我们不便拿它和苏杭或桂林山水作比较，但是假若非比一比不可的话，最公平的说法便是各有千秋。“天苍苍，野茫茫”在这里就越发显得不恰当了。我并非在这里单纯地宣传美景，我是要指出，并希望矫正以往对内蒙古的那种不正确的看法。知道了一点实际情况，像札兰屯的美丽，或者就不至于再一听到“口外”、“关外”等名词，便想起八月飞雪，万里流沙，望而生畏了。

辣子蒜羊血

将羊扳倒，白刀子进，红刀子出，热血接入盆中。用马尾箩滤去杂质，倒进同量的食盐水，细棍搅之，匀，凝结成块后改切成较小的块，投开水锅煮，小火血固如嫩豆腐，捞出，呈褐红色，舌舔之略咸。至此羊血制成，可泡在清水盆里用。

清晨，或是傍晚，食摊安在小巷街头，摆设十分简单，一个木架，架子上是各类碗盏，分别放在盐、酱、醋、蒜水、油泼辣子、香油。木架旁是一火炉，炉上有锅，水开而不翻滚，锅里煮的是切成小方块的羊血。羊血捞在碗里，并无许多汤，加各类调料便可下口了：羊血鲜嫩汤味辣、呛、咸，花椒、小茴香味窜扑鼻。

咸阳有一人，可以说什么的都不缺，只是缺钱；也可以说什么的都没有，只是有病。病不是大病，体弱时常感冒。中医告之：每日喝人参汤半碗，喝过半月即根除感冒。此人拍拍钱包，一笑了之。卖辣子蒜羊血的说：买羊骨砸碎熬汤每早喝一碗；再每晚吃羊血一碗吧。如此早晚不断，一月后病断。腊羊肉

1900年，庚子事变，慈禧太后怆惶出逃，避难西安，一日坐御辇经城内桥梓口坡道，闻香停车，问：何处美味？答：铺里煮羊肉。便馋涎欲滴，派人购买，尝之大喜，后赏金字招牌：‌‌“辇止坡‌‌”。辇止坡的羊肉便是腊羊肉。本是百姓食物，太后竟也辇止；而在这以前，百姓更是早已马止、步止，故此食品更朝换代数百年流传不失。

制作此肉一腌：大瓷缸倒入井水，羊肉，带骨鲜羊肉，皮面相对折叠而放，撒精盐、芒硝，夏腌一至两天，春秋腌三至四天，冬腌四至五天，腌到肉里外色红。二煮：倒老卤汤多少，倒清水多少，辅花椒、八角、桂皮、小茴香为料，旺火烧开，羊肉下锅，老嫩分别，皮面朝上，再烧开放盐，尔后加盖，武火文火煮四五个小时至肉烂。三捞：撇净浮油，火压来灭，焖半小时待汤温下降，用长竹棍挑肉，放入瓷盘。四滗：肉皮面上平放盘中，用原汁汤冲浇数遍，再小心以净布揩干。

因为是当年慈禧所留的遗风吧，此肉渐渐进入上流宴席，且趋热愈来愈甚，已大有攀高枝之德性。近多年更有人以此作后门的见面礼，致使声名大坏。

录者声明：有人曾非议腊羊肉，建议将其开除出小吃之列。但念其毕街巷有卖；况且，以送腊羊肉走后门，罪应在送肉人而不在腊羊肉本身，故不从。石子饼

七十年代，关中一农民有冤，地方不能伸，携此饼一袋，步行赴京告状。正值暑天，行路人干粮皆坏，见其饼不馊不腐，以为奇。至京，坐街吃之，市民不识何物，农民便售饼雇人写状，终于冤案大白。农民感激涕零，送一饼为其明冤者存念。问：何饼？说：石子饼。其饼存之一年，完好无异样，遂京城哗然。

此饼制作：上等白面，搓调料、油、盐，饼胚为铜钱厚薄。洗净的小鹅卵石在锅里加热，饼胚置石上，上再盖一层石子，烘焙而成。其色如云，油酥咸香。

同州人尤擅长此道，家家都有专石子，长年使用，石子油黑铮亮。据传，一家有二十多年的油石子，到六十年代，遭灾，无面作饼，无油炒菜，每次熬萝卜，将石子先煮水中便有油花，以此煮过两年。