前段时间自驾出行，去了趟云南，先是红河州，然后前往昆明。当地夏天真舒服，白天二十多度，晚上更是清凉。建水和石屏都保持着旧时风貌，尤其是石屏，宛若活在过去，是我很喜欢的真古城。从蒙自到昆明，西南联大的遗迹更是令我屡屡感慨。

蒙自市最棒的区域当属南湖，各种历史建筑和遗迹、新的商圈都集中于此。头一天晚上围着南湖转了一圈，居然一点汗都没出。儿子也很喜欢，说第二天早上要一个人去晃悠。

第二天一早，他真的去溜达了一圈，拍了不少美景，但也有“要洗眼”的遭遇。他告诉我，经过公园一个角落时，见到有老人在随地大便，他立刻捂鼻而去，公厕其实就在附近。

我的一位朋友在朋友圈里说了一句很有水平的话：“宜居这事儿，气候是老天给的，但不随地大小便则需要人的自我约束。”

我也很喜欢蒙自，西南联大的元素是加分项，城市的悠闲也显而易见，不过它的宜居度并未达到我的要求。随地大小便当然是极低概率事件，但我一次次过马路的遭遇，更能说明问题。印象中只有两次，我在人行道上享受了“车让人”的待遇，结果一次是粤B（深圳），一次是粤C（珠海），显然是跟我一样的自驾游客。当我在斑马线前停车让人时，当地人迟疑了几秒钟，困惑地看着我，最后才挪动脚步。

有“春城”之称的昆明，在气候上当然无可挑剔，蓝天白云简直无敌，但在市区开车颇为受罪。每次红绿灯起步，都要防备旁边的海量电动自行车，当地朋友也吐槽交通的混乱。有人一见到类似事情，就会搬出“人多”这个万能理由，可是这世界上人多车多却交通井井有条的城市明明很多。昆明的车和人再多，也多不过上海广州，但后两者的驾车感受显然没有这么糟，原因是人们相对更守规矩。

在昆明几天，总能见到压线停车的人，白白浪费多个车位，公厕的洁净程度也相当有限。可以说，这一切都配不上昆明如此好的气候条件。

许多人一说起宜居，往往将之直接等同于气候。只要一个地方气候好，就会成为“宜居之城”。但正如我那位朋友所说，气候是老天给的，只能算是宜居的最低门槛。

我前段时间写过一篇关于宜居城市的文章，里面提到两段经历——

有一年，我在湖南自驾，在永州遭遇过一场塞车，足足堵了一个多小时。过了拥堵点才发现，堵车完全是因为不礼让和不守规矩。原本是双向四车道的公路，其中一条车道有个施工点，结果这一方向的车子不遵循国际通用的拉链法则，也就是交替通行，只会你争我抢。还有更糟糕的，看这一方向的两条车道堵车，干脆选择逆行，结果就堵住了对面来车。大家塞成一团，结果谁也走不了。

我在《德国的细节》里曾经写道，德国高速公路发展早，许多路段都有起码几十年历史，并不宽阔，很多都是单向两车道，夏季这种施工旺季更是时常会占用一条车道，但依靠拉链法则，车流即使缓慢，仍然有序顺畅。可如果是我在永州遇到的情况，一个遵守规则的司机只会寸步难行。

很多人对“自由”二字充满警惕，你一说自由，他们就会来一句“没有绝对的自由”“外国更不自由，什么都要管着”。其实现代文明社会的自由，就是法治和规则框架下的个体权利保障。就像堵车一样，大家守规矩，就能得到通行自由，不守规矩就失去通行自由。

去年我自驾出行时，经过江西吉安。吉安是一座有着丰厚历史人文底蕴的城市，一河两岸的格局，我在大桥上驶向新城时，对面高楼大厦，看得出近年来城市建设的力度。

按照许多人的标准，一河两岸，新式小区，配上相对较低的物价、没那么内卷的氛围和丰富历史资源，城市已经很不错。但我的关注点是细节，驶入当地一个大商场的地下车库，不少车在转圈找车位，可仅仅是一个停车区里，就有不下二十辆车占用了两个车位，压线还算客气的，不少直接斜着停。开到其他停车区乃至下一层，情况也差不多。这样的城市文明度，离我眼中的宜居标准很远。

我有过十几年的青岛生活经历，13岁那年才回到广东老家。熟悉我的朋友都知道我对这座城市的深厚感情，老城区的建筑带给我无数回忆，也曾是我一次次书写的对象。因为气候、因为碧海蓝天红瓦绿树，青岛一直被视为中国最宜居的城市之一，但如果问我是否会选择再次在青岛定居，答案或许是否定的。因为无论是在海边栈道和沙滩，还是在老台东的街区，我都见过许多不拴狗绳在街上游荡的狗主，而且越是大狗，狗主就越得意洋洋。在一些没有红绿灯的人行道前，过个马路并不容易，因为车子总是呼啸而过，很少有车会停下来礼让。

威海可算是一个“小青岛”，同样碧海蓝天，生活成本比青岛更低，人口也少得多，看起来更符合宜居城市的条件。但很可惜，在夜晚的海边散步时，几条大狗在我身边招摇而过，狗主人在几十米外跟着，旁若无人。

它们都是很好的城市，兼具气候、环境，还有比云南更富庶的经济，但离我心目中的宜居仍有距离。

相反，我眼中的中国最宜居地区，在气候上简直是“不适合人类居住”，它就是夏季酷热、春天有回南天、冬天湿冷的珠三角。

珠三角有着繁荣的商业，富庶便利，也因为商业化，人际关系相对更有边界感。它当然不完美，我在日常行驶中，也曾见过不少不讲规矩的司机，在公园里也能见到随地吐痰的中老年人。但文明是相对的，整体来说，它在这些方面确实强于国内其他地区。

老天能给的只有气候，但宜居这事儿，要考量的因素实在太多，于我而言，它可能是遛狗是否拴绳、有没有人随地吐痰、办事时见到笑容还是冷脸、餐厅吃饭时的服务、驾车感受……

当然，即使是珠三角，它的宜居也只是相对而言，因为它同样无法摆脱这个社会的那些桎梏，比如人情社会、权力和各种观念，无非程度有别。

今天看，张骞称得上是一位美食家。正是这个对美食感兴趣的人，在出使西域遭遇挫折时，发现有另外的事情可做。譬如，把自己品尝过的食物记录下来。

在张骞从西域带回的诸多物种中，苜蓿被称为“牧草之王”，人们在其青嫩时，将它的尖芽炒菜吃，是很有价值的植物。

葛洪在《西京杂记》中，将苜蓿记录得颇为奇特：在大宛国，必得是野生的玫瑰树，才在其下生长苜蓿。如果是人工栽种的玫瑰树，则不会有一株苜蓿生长。不仅如此，他后来又对苜蓿记录了两笔：其一，风刮入苜蓿枝叶间，会长时间萧萧然响动，故人们将苜蓿称为“怀风”；其二，如阳光明媚，照在苜蓿花上，便反射出奇异的光彩，故人们将苜蓿称为“光明”。

苜蓿为何会那样？葛洪没有解释。春天，是苜蓿律动的季节。进夏，乃至入秋，苜蓿便少了光彩。

苜蓿在很多地方都有，我到新疆后，发现新疆的苜蓿之多，恐怕是中国之最。吐鲁番一带春来早，每年二三月间可采摘头茬苜蓿，其时乌鲁木齐大雪纷飞，但在街头却能碰到吐鲁番的苜蓿，让人忍不住买上一点，回家用开水焯过，或凉拌或炒制，算是提前尝到了春天的味道。

大约每年的四五月份，乌鲁木齐周边的苜蓿便纷纷长出，尤其是南山的苜蓿最多。有人开玩笑说，南山的苜蓿能管够所有乌鲁木齐人的嘴。南山有一个地方名叫苜蓿台，可供人们观赏和采摘苜蓿，还可眺望终年积雪的博格达峰。

常见的苜蓿多用于做凉拌菜，开春后摘苜蓿叶茎的前三四节，用清水冲洗干净后，开水焯熟，再入凉水浸泡十余分钟以增其鲜，而后双手轻搓去除部分汁液。

备上小葱花、姜丝，热油浇过后加食盐、凉拌醋及蒜泥等调味品，调匀入味后即可食用。凉拌苜蓿味道鲜美，爽口清脾，是家庭餐桌上常见的小菜。喜欢喝酒的人，多用凉拌苜蓿下酒，其清爽、嫩脆的口感极佳。

新疆人喜欢吃苜蓿饺子。在每年四五月间，将苜蓿嫩芽采摘回家，洗净后先用开水迅速焯一遍捞出，再用冷水漂洗一遍，将水分挤尽后，与事先准备好的羊肉、色拉油、盐、葱、姜末等拌匀，调制出自己喜好的口味，然后用擀好的面皮包成饺子，下锅煮熟后，蘸上蒜醋汁食用，其味颇为鲜美。

有一次，在苜蓿地里，一位朋友无意间问起苜蓿有几片叶子，在场的人有说三片的，有说四片的，一时争论不休。那片苜蓿地的主人对苜蓿了如指掌，笑着说，自己种苜蓿多年，见过叶片最多的也就是三叶。有个说法是，如果你碰到了四叶的苜蓿，就会交好运。

关于苜蓿叶片还有一个说法，一叶苜蓿代表希望，二叶苜蓿代表付出，三叶苜蓿代表爱情，而稀有的四叶苜蓿代表幸福。

大家在苜蓿地里随意走动，种苜蓿者不觉间又说起一个故事。传说，有两个相恋的年轻人，因为一件事闹了别扭，彼此不肯让步。村里的一位老人告诉他们，在苜蓿长出的春天不能生气，否则会一年不顺。他们害怕了，问老人有何办法，老人说找到四叶的苜蓿可以挽救运气，他们听后装作无所谓，但心里都为对方担忧。一天晚上下起暴雨，他们仍在为对方寻找四叶苜蓿，也终于发现其实都很关心彼此，便对爱情有了更深的理解，亦明白了那位老人的好意。四叶苜蓿最终并没有出现，但老人看见他们和好后，却开心地笑了……四叶苜蓿，是爱情的见证啊！

关于四叶苜蓿，还有一个国外的故事。一次，拿破仑带兵打仗，大军经过一个草原时，他发现有大片苜蓿，他的坐骑总是忍不住想去吃苜蓿嫩绿的叶片。虽然战场上的情况瞬息万变，但拿破仑心性高傲，仍决定全军暂驻，让战马先吃一会儿苜蓿再走。马吃苜蓿，拿破仑便借以活动筋骨，他发现一株四叶的苜蓿，甚觉奇特，便俯身仔细去看。就在拿破仑刚低下头时，一颗向他射来的子弹飞了过去，他由此逃过一劫，从此，他便称四叶苜蓿为幸运草。

有一位朋友在南山开了一家农家乐，几次邀我们去吃苜蓿，声称要弄十余种苜蓿菜让我们吃，大家好不容易凑齐了上山，却因一场大雨没摘上苜蓿。事后，我问这位朋友何时能吃上苜蓿，他说现在的苜蓿长得一人高了，是喂牲口的，你们上来……他意识到说漏了嘴，便改口说等明年开春再来吧，他的承诺，刮再大的风也吹不走。

第二年春天，我在托克逊见到了大面积的苜蓿，才发现每根苜蓿只是冒出一两片叶子，但因为它们密集拥挤在一起，便让人觉得是一大片绿色。我们从苜蓿地回去，便吃到了头茬苜蓿，其嫩绿的样子，让人尚未动筷子便满心欢喜。那苜蓿是和肉一起炒的，我吃了几口，觉得味道极为鲜美，既不失自身的嫩脆之感，又因为浸入了肉油而有了微腻的味道。

那天我们喝了不少酒，到最后苜蓿已变得微凉，吃过一口便有沁人心脾之感。吃完离开时，主人给每人备了一大袋新鲜苜蓿，告诉我们，如果觉得唇干舌燥，可以用苜蓿佐膳。

后来在疏勒县，我再次发现了苜蓿和张骞的关系。县上建了一个张骞公园，立有一尊张骞的塑像。我去看时，发现塑像下有苜蓿，长得茎直叶繁，还开出了小花。看到附近有一个引水管子，我便打开水龙头，用水浇那些苜蓿。坐在张骞塑像下，听着汩汩流水声，我想着张骞两千多年前出使西域的历史，度过了一个安静的下午。

前年，我还在托克逊见过人们把苜蓿收割晾干后，捆成方形草垛，等待大卡车运走。我问这些苜蓿垛会被运向何处，答曰：从霍尔果斯口岸出去，运往中亚乃至俄罗斯、土耳其等国。苜蓿起初是从那里传过来的，现在又踏上了回归的道路。

欧美旅游的文化差异趣谈

最近美国人很喜欢到欧洲旅行，但他们发现一个文化差异：在欧洲，一般餐厅不太提供饮用水，民众喝水习惯也与美国不同；这个话题引发欧美双方人士关注。

据CNN报导，一位德州游客到德国的餐馆吃饭，服务员问她要点什么饮料，这位游客要了水。服务员感到她很奇怪，最后给了她一瓶2欧元的苏打水，令她难以接受。

她说：“在美国，你进了餐厅，会有一大杯加了冰块的水，它就是会出现在桌子上。”

环顾四周，她发现餐厅里的其他客人都在喝葡萄酒和啤酒——看不到水。

一位旅居意大利佛罗伦斯的美国人也表示，美国人似乎天生就要不停地喝水，“而在意大利，要找到一个拿着水瓶的人就像大海捞针一样。”

专家见解

针对这个话题，亚利桑那州立大学营养学教授斯塔夫罗斯‧卡沃拉斯（Stavros A. Kavouras）接受CNN采访。卡沃拉斯本身也是希腊侨民，在美国生活了20年。

卡沃拉斯指出，关于喝水，欧美确实存在一些差异。他说，如果去德国跟服务员要水，的确会拿到苏打水。“因为如果在德国给顾客一般的水，客人会拒绝，那为什么要拿水给客人呢？”

卡沃拉斯说，在欧洲晚餐时，多付几欧元买一升玻璃瓶装水很正常。虽然美国人可能会感到惊讶，但这对许多欧洲人来说理所当然。

有趣的是，美国和欧洲的建议饮水量真的有差异。“在美国，建议女性每天喝2.7升的水，男性每天3.7升。在欧洲，这个数字是2.0升和2.5升。”卡沃拉斯说。

然而，卡沃拉斯补充，有数据显示，社会经济地位较低的美国人喝水较少，能到欧洲的美国人不代表大多数美国人，“这些人受教育程度更高、更富有、社会经济地位更高”。

给美国人的建议

对于美国人到欧洲旅游，卡沃拉斯建议，首先不要太相信病毒式的社交媒体帖文。接着，因为每个欧洲国家情况不一样，可以好好研究一下要旅游的国家，了解一下当地人们的习惯，“可以学一下怎么用当地语言表达气泡水和自来水”。

卡沃拉斯还建议到超市或杂货店买瓶装水，会比餐厅便宜。同时，可以带一个水瓶，在整个假期中随身携带，“大多数欧洲城市的自来水都可以饮用，是安全的，可以喝自来水；也可以在酒店、咖啡馆和餐馆提出要求，他们会为您装满一瓶子水。”

作为阜阳人，不知道大家注意没有，在日常生活中，特别是上了年纪的人，总有人把白开水叫作茶，比如烧水叫烧茶，打水叫冲茶。

明明是白开水，为什么叫茶？作为阜阳人，我也是百思不得其解。不过，这也让我开始关注了这个现象，并查阅的有关资料，也走访了不少老人，如今算是弄明白了大概是咋回事。

阜阳地处皖北，由于地理位置与环境气候等条件的不同，阜阳自古就不适合种茶树，一望无际的田地上不是麦浪滚滚，就是红薯飘香，根本就看不到茶树的影子。更要命的是，如果你非要种一棵茶树，那冬天动不动零下七八度，甚至零下十几度，茶树不冻死才怪呢。

阜阳不产茶，但不能说不喝茶。过去，或者在更远的年代，由于阜阳不是产茶区，所以在日常生活中用茶不多，能喝起茶的绝对是有钱的主，贫穷的普通百姓多买不起茶叶，平常待客，都是用白开水招待人，只有来了贵客，才放入一些白糖或红糖，称之为“糖茶”。久而久之，阜阳人也就习惯把白开水叫作“茶”了。

虽然喝不起茶，但在阜阳人的日常生活中，不乏带有“茶”的食物，这些被称作“茶”的食物，其实与茶半毛钱的关系都没有。

总的说来，阜阳被冠以“茶”的食物，主要作用就是用食材代替茶，多为流食，如“面鱼茶”、“绿豆茶”、“米茶”、“油茶”、“鸡蛋茶”等等。

“米茶”就是一锅水里放少量的米煮开即可，这种“米茶”与米粥最大的区别就是水米分离，并不相融。“油茶”主料为配以淀粉、花生、芝麻、小磨香油，装在黄铜或白铁皮做成的大茶壶里。售卖时把壶倾斜，从长长的壶嘴里倒入碗里，有的还配以自己炸制的小麻叶。“鸡蛋茶”就是把生鸡蛋打在碗里，充分搅拌后，用滚开的沸水冲制。而“面鱼茶”。这种流食多出现在夏天，具体说法是用小麦面加水和成面团状，用筷子反复搅拌，后加半碗清水上下不停的挑动，直到洗出面筋为止，再倒入沸水中，用筷子不停的搅拌成流质状即可。

要说阜阳的“茶”文化与茶无关，但却仍然可以看到中国明代之前点茶的影子，这还不是瞎说。

喜欢研究中国茶文化的人都知道，古人喝茶叫吃茶。远的不说，宋代有一种茶叫团茶，又称“饼茶”“片茶”，喝茶前需要将茶加工成茶粉，加少许温水调成膏状，然后慢慢用汤瓶注入适量的开水，边注水边用竹片搅动，使茶与水均匀地混合，成为乳状茶液后饮用，这就叫点茶。

知道了什么叫点茶，再看看阜阳这些名为“茶”的糊汤类粥食，或熬煮，或冲点，是不是与宋代点茶很相似。甚至有学者把这个说成是“吃茶文化在民间的传承，它也从一个侧面反映了阜阳茶文化的大众化和世俗化。”

从这一点来看，阜阳茶文化的确保留着大量中国茶文化演变的遗存。阜阳的面鱼茶、绿豆茶、米茶、鸡蛋茶、油茶等，均可视为没有茶叶的传统“煎茶”或“点茶”。只是普通居民在买不到茶或买不起茶的情况下，为维持“吃茶”传统而不得已的变异。

前文说了，阜阳不是产茶区，对于阜阳人来说，茶是一种广义上的客观存在。面鱼茶养胃，鸡蛋茶清热，姜茶御寒，米茶解乏，绿豆茶消暑，白水茶解渴，仅此而已。

常言道：，开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶。这是平民百姓日日为生活奔波的七件事。在这七件事中，茶，排在了最后一位，它不仅与活命的柴米油盐有了距离，还列在调味品酱醋之后。过去，对普通百姓来说，有了开门七件事前边的六件事，最后一件茶，有了当然好，没有也无所谓。

由此，我又开始思考另外一个问题，那就是阜阳人什么时候开始喝上茶叶的。

这一点，史书上并没有记载。但《康熙颍州志》风俗中有一段记载：“腊月二十三，夜半时，设饧果茶酒，祀灶。”这段话的意思就是说，腊月二十三，阜阳人祭灶的时候，要摆上饧果茶酒，这四样祭品其中就有茶。这一点可以佐证阜阳人开始喝茶的时间不会晚于清代。

当然，阜阳人喝茶的历史或许更早。据有关历史资料记载，唐代至明代，皖西茶叶运销的路线，其中有一条路线就是通过正阳关，入颍河溯流西上、经贾鲁河而达开封。而阜阳为颍河流域最重要的商贸集散地，同时也是皖西茶商云集之地，阜阳人自然会品尝到茶叶，只不过那个时候喝茶的人绝非一般老百姓。作为奢饰品的茶，直到清朝以后喝茶之风才影响到了民间。

至清代之后，茶叶进入了商业时代，因此清代是中国历史上茶馆行业最为鼎盛的时期，各类茶馆遍布城乡。

据老阜阳人讲，与成都茶馆相比，阜阳茶馆不多，喝茶的人也不多，说是茶馆，其实就是卖白开水的水铺。因为阜阳水质不好，地下水有苦涩之感，阜阳人叫“苦水”，不宜泡茶。而茶馆的水往往都是取之于北城外泉河的水。早年间，老阜阳人清晨洗漱完毕，就提着装好茶叶的大茶壶到茶馆里沏茶去了，几个人喝个茶能喝大半天。至于茶叶，多为六安瓜片，或者茉莉花茶。

过去，阜阳喝茶的地方不仅仅是茶馆，还有戏园子、澡堂子，但喝的茶叶多为茶叶末，阜阳人叫“高末”，就是卖茶叶过程中剩下的茶叶碎末，商家把这些碎末包起来再卖，价格便宜的很。“高末”虽然碎，但用滚开的热水闷一会儿，倒出来，也是香气四溢，喝到口里，感觉还不错。

小时候，记得夏天的时候，阜阳稍微热闹一点的街头有茶摊子。茶摊桌子前方几个玻璃杯一字排开，杯口用裁好的四方块玻璃片盖着，以免落灰。杯子里有白开水，茶叶水，阜阳人叫“茶叶茶”，顾名思义就是放了茶叶的水。其实，所谓的“茶叶茶”，是调制而成的，就是先倒半杯白开水，再拿起茶壶倒半杯茶叶水，就这样调制成了“茶叶茶”，当然，茶叶水比白开水的价格贵的多了，可见当时茶叶有多金贵。

如今，生活好了，阜阳人爱喝茶的人也多了，但面鱼茶、绿豆茶、米茶、鸡蛋茶、油茶也照样喝，一样都不能少。

第一个不知道，估计他点了口水鸡（图片右侧那盘可能就是？！）。

邻桌扬声点单：“沙爹牛食丁，方包走油飞边，火腿双蛋反蛋，一杯阿姐，一杯茶走！”......我都还没完全搞明白香港人用了近百年的大牌档、冰室、茶餐厅通用暗语（有的只是口头说的，有的是写单的时候用于服务员和厨房沟通的神秘缩写）。

凉茶=冰奶茶。阿姐=热咖啡。败家仔=热阿华田。斋啡=咖啡不放糖、奶。精神=咖啡（限澳门）。肥妹=热巧克力牛奶。06=柠檬可乐。29=热牛奶。206=热柠檬可乐。306=柠檬可乐加姜。甩色=柠檬水。靚仔=米饭。靓女=稀饭。细蓉=云吞面。夏蕙姨=西多士。下火=皮蛋瘦肉粥。烧衣=干烧伊面。生春=太阳蛋。熟春=蛋黄必须熟透。反蛋=两面煎的荷包蛋。例水=例汤。净水=例汤只要汤水不要汤渣。罗友=酥皮面包加牛油。拦住=鸡蛋三明治。队Q住=火腿鸡蛋三明治。咪呕住=火腿牛肉三明治。打烂=炒饭。飞边=面包去掉外面那层皮。茶走=奶茶不要糖、奶换炼乳。飞砂走奶=红茶不放糖、奶。走雪=用于冷饮，指不要冰块。走青=别放葱。加色=在粉面饭里加上少许牛腩汁。走色=用于本来有汁的粉面饭类，要求不要汁。烘底=用于三明治，把面包烤过。兜乱=用于盖浇饭类，要求把菜、汁、饭捞混。炒底=把盖浇饭里的白饭换成奢侈一点的蛋炒饭，要加钱。食丁=主食中的米粉、面线，换成出前一丁牌方便面。加马=用于盖浇饭类，意思是饭要求多一些。扣底=用于盖浇饭类，意思是饭少一些。双扣=用于盖浇饭，意思是饭和菜都少一些。爆雪=要求加冰。拿住=五元。行街=外卖。

原帖