到了冬天，每个省也都有自己的省菜。比如四川人和豌豆尖，东北人和大白菜，以及，广东人和西洋菜。

一到冬天，广东人的西洋菜DNA就觉醒了，开始像牛一样到处去找西洋菜，然后哞地一声开始疯狂大吃特吃。冬天的广东人，人均“西洋菜杀手”。

截图来自小红书

01西洋菜是什么菜

/ 从国外传来的十字花科蔬菜 /

很难向一个没见过西洋菜的人描述这种植物。尽管来自蔬菜物种大户十字花科，但它长得并不像任何一种北方人熟悉的十字花科蔬菜。

也许是因为“西洋菜”实在不雅，中国的植物学家用“豆瓣菜”当作它的正式中文名，取其小叶圆形、状如豆瓣之义，然而这个名字也不直观。如果能看到西洋菜开花，那四瓣的白色小花倒是能表明它所属的类群。不过这东西开花就会变苦没法吃，菜市场上是看不到花的。

这个物种的起源可能是地中海沿岸地区，跟同科的芸薹属蔬菜是老乡，但分布遍及整个北温带。中国除了西北几个省区外均有分布。这种植物是人类最早利用的蔬菜种类之一，然而，无论是“西洋菜”还是“豆瓣菜”，都不见于中国的古代典籍，可见其食用传统是外来的，而且传入中国的时间甚晚，大概只有一百来年。

作为一种多年生的水生植物，西洋菜能以中空的茎随水漂流，并从节上发出不定根和芽，因而传播甚快。有些地方把它当做水生杂草，但欧美国家大多把它作为重要的蔬菜栽培，并无成为入侵植物之虞。

西洋菜茎上长出的不定根 | Stefan.lefnaer / Wikimedia Commons

最早进行西洋菜商业化栽培的国家是英国。1808年，一位名叫威廉·布拉德伯雷（William Bradbery）的农学家在艾贝斯费特河沿岸开始种植西洋菜，这项产业随后扩散到英国各地。

温彻斯特附近的小镇奥尔斯福德号称英国的西洋菜之都，每年会举办西洋菜节，有15000人参加。该镇还拥有一条以西洋菜命名的蒸汽火车铁路。西洋菜种植产业在英国兴旺发达的原因很微妙。西洋菜喜欢洁净的弱碱性水，流经白垩丘陵的河流正好符合它的需求——白垩过滤了水中的杂质，并溶入碳酸氢钙。这样的白垩河流，英国占了全世界的三分之二。

英国汉普郡，种植西洋菜的水田 | wiki commons

不过我也见过因地制宜的西洋菜田，那是在粤北连州的喀斯特山区，奇峻的山峰间有连片的西洋菜田，溶解了石灰岩的水正好符合西洋菜的要求。当然，现代化的西洋菜栽培对自然环境没有那么严格的要求，水分和营养都是可以人工调节的。

02西洋菜怎么吃

/ 生食、炒菜、涮火锅、煲汤 /

粤语区是消费西洋菜的主要区域。

在香港九龙的油尖旺区有一条著名街道叫西洋菜街，过去是种植西洋菜的农田，后来城市化后就以之命名。一街之隔的通菜街想来也是如此得名，而且通菜也是可以水栽的（粤语区喜欢把空心菜叫通菜）。

西洋菜街 | wiki commons

西洋菜是珠三角地区重要的冬春蔬菜，可以生食，也可以炒或涮火锅。由于风味特殊，有类似芥末的辛辣味，吃起来颇为爽口。近些年也有用种子发芽后像豆芽一样的吃法，比较新奇，也很受欢迎。

汕头市区最负盛名的干面——爱西干面，面条筋道弹牙，既顺滑且滋润，带着特有的卤香味，浓气扑鼻。单纯吃面可能会觉得很噎，这时你就需要配上一碗现焯的猪杂蔬菜汤。

面条根根裹上浓郁卤香 | flickr [email protected]

汤底由猪骨熬制，汤中可根据食客喜好自行加入猪肉、肉丸、肉饼、鱼丸、猪肚、粉肠和时令海鲜等材料，还会放入酸菜或时令蔬菜，如枸杞菜、西洋菜等一同涮煮。

有很多蔬菜可以选 | 俞心 拍摄

广东人最讲究的就是喝汤，而西洋菜正是一味很好的煲汤原料。最为经典的莫过于西洋菜陈肾猪骨汤了。

西洋菜一斤，陈肾三个，温水泡软切片，排骨或龙骨一斤切块，香料若干（我通常就放点姜和陈皮）。在汤罐里放冷水，加入猪骨，大火烧开后撇去浮沫，加入其余材料，再次烧开后关小火煲两小时即成，陈肾有盐不必再加。此时请不要去考虑老火汤的营养和健康问题，人生苦短，享受美食。

粤语有歇后语“死人灯笼–报大数”的说法，譬如看到强大祖国的超英赶美远远超前经济数据，我们就会冷笑“死人灯笼！”，就是认为这是虚报的意思。

可是，为什么死人灯笼是“报大数”呢？

根据中国历法：3年一闰。闰年有13个月，比平常年多出1个月。如果一位老人一生活足100岁，他一生中就经历过36次闰年，即多活了36个月。中国文化都喜欢吉利，以长寿为好。这种情况下，殡仪灯笼和讣闻都不写百岁，而使用“积闰三年”原则，算103岁，也就是在实际年龄上再加了3年（有些人说加3是“天地人”，这是一个坊间常见的误解讹传）。可是，传统华人只是图吉祥，还是比共产党要脸的，所以在报称103岁去世的时候，会特别说明“积闰享寿百岁有三”，也就是坦白承认这数据是采用有水分的“积闰”计算法。然后，后来又放松要求，60岁以上就可以使用“积闰三年”的了（实际上必须百岁才是真的经历过36次闰年）。

所以，格式是：

1、以“花甲”为限，即满60岁的，就可以使用百岁积闰三年原则，在实际年龄上加三，譬如60岁去世就写作“积闰享寿六十有三”。

2、60岁以下去世的，譬如50岁，不能使用“积闰三年”优惠条款，而且理论上不用“享寿”而写“享年五十”（香港这方面不严格，写“享寿五十”也是能接受的）。

3、30岁以下去世的，譬如20岁，那属于夭，别说不能使用“积闰”、不能写“享寿”，连“享年”也不能写，只写“存年二十”。

殡仪丧事灯笼通常是蓝白色调。可是，我们也会看到红灯笼。必须是笑丧、喜丧才可以使用红灯笼。传统上是80岁以上，或者70也勉强可以，但现代60岁以上已有人这样挂的了。

说到红灯笼，也顺便离题说一下海味店的红灯笼门道。在年底、春节前，海味店和一些别的传统行业，会在店铺挂应节的红灯笼，可是这是有规矩的，必须是自己欠下的债、剩余货款全部付清，而且商业合作伙伴对自己的欠款也收全了，才能挂出。商家都喜欢抢早挂出红灯笼，因为这表示我店信用好、商誉佳、财务健康。

他留在了光怪陆离里面

山东日照的大沙洼林场，有一段七八公里的海岸线，在四月中旬的时候出产一种小虾。一般都用来晒虾皮，奇鲜无比。售价高昂。不知是什么品种。

2010年的时候，我在那里开过一个酒吧，靠着海，就在沙滩上。（如果有在这一年夏天去林场的人，一定记得我。就是那个光着脚每天唱歌的人。）

那年春天，一个下午，酒吧修整完了，等待着旅游季的到来。我百无聊赖的坐在大堤上，与一个养马的老耿抽烟，看海。有一个大爷扛着一副抄网，一副高跷。他是附近村里的老渔民，去捞虾。捞这种小虾，非得等到涨潮，人踩着高跷下去，用极细密的网子过滤海水，那大网子张开有三四米的大小，绑着两条长竹竿。专等这几天小虾来了，才用得上。

养马的老耿在林场养马多年，早就认识他，打了招呼，说等他上来给我留下一两斤。大爷笑着说不一定能打那么多，然后就下海了。

我继续看海，跟养马的老耿说着他听不懂的，我的狂想。他随便敷衍着我，过了大半个小时，他忽然问我，大爷刚才上来了吗？

我说没看见，潮水已经涨上来了，海里却没有大爷的人影，衣服还在沙滩上。

老耿说，坏了！

立刻报了警。我跟老耿脱了衣服就冲下去摸。

边防派出所，林场管理处的人都来了。附近村里的渔民们也都得到了消息，展开了一场大规模的救援。

一直到天黑了，都没有捞到。潮水在几个小时候后已退去很远，如果人被退潮的海水带走，那就更难。

帮着力所能及的忙，让人从酒吧里把啤酒与茶水搬出来。

我在路过沙滩的一个水坑的时候，发现那水坑里影影绰绰。

水坑是在一座小坝下面，是一条小河的入海口，每当雨季会开闸放流。在那沙滩上冲出来一个很深的水坑，每次涨潮，都会把它灌满。

我打手电往水里一照，里面有一个人影直直的站在水下面，一动不动，我一边喊人一边跳了下去。

下去之后，水深的脚踩不到底。

踩着水，抱住他，想往上送，结果他在水里奇沉无比，我使尽了力气也拉不动，这时候老耿带着人来了，扔下来绳子，我把绳子套在他的腋下。

上来之后，众人大惊。

尸体有两具。

大爷的腿上还抱着一个人，已经泡的浮肿。

皮肤青白，极其可怖。

我走出慌乱的人群，默默的走回了我的酒吧。第二天，我才听说，另外一个人，是附近酒店的厨师，已经失踪了两天了。家里人以为他在上班，酒店还没有生意，以为他回了家。谁知道，是在海里。

那厨师的家人很是来林场闹了一阵子。一直到拿到赔偿，旅游季节终于到来了。

北方的海边，旅游季极短，五一七天，而后人们就只能等待暑假。暑假一过，九月份所有的买卖就只好等待来年了。

旅游季来了的时候，也正好是开海的时候。我的小酒吧有两层，一层是楼上露天，另一层还有一些茶座。附近开海以后，很多那次参加救援认识的渔民，也都喜欢来喝酒。只是不爱给钱。但是海鲜我却从来没缺过。

刚上岸的鲅鱼，虾爬，我钓不到的黑头，光鱼。我不知道谁有幸吃到过刚刚出水的鲅鱼，四五斤沉，半米多长。鱼肉细腻洁白，清蒸红烧，炖豆腐，醋烹，油煎都是一等一。

每晚大酒过后，早上起来，酒吧门口的地上总会有两三条大鱼。渔民们跟着潮汐劳作，有时候是凌晨，有时候是清早。

我每天拿到鱼，就亲手去做。早上我也吃鱼，把鲅鱼油煎几块，稍稍煎的发黄，然后热水熬汤，等汤白了，我扔一把挂面下去。撒点细盐。我抱着小盆，在海边吃掉。

中午我也吃鱼，有时候是光鱼，或者鲅鱼，鲻鱼，我会做红烧，酒吧里都是勤工俭学的大学生，饭量也大，我狠狠的炖上一大锅，吃锅饼。

鱼汤下面条，扔几个蛤蜊，小虾，掐一绺韭菜。极为鲜美，慰藉灵魂。

后来有一天打烊之后，拿了几张凳子在露台上拼了个床。那天已经三四点钟，整个世界只剩下了我自己，我抱着酒瓶子扶着栏杆，看着深夜。想来想去都是寂寥。

这时候，从海边的路灯下走过来两个人，我以为是游客，我在楼上跟他们说，前面林子里有蛇，要注意安全。

他们并没有搭话，我正怪自己多事。

走在前面的那个人抬头看了我一眼，似有些面熟。

再看一眼，莫名从尾巴骨噌的冒出一股麻气儿，顺着脊梁麻到了头皮，寒毛嗡嗡的响。

那模样，是那个捞小虾的大爷。

我麻的动不了，看着他们一步一步的走进黑暗森林，消失不见。

我坐在楼上，一直等到天亮。

看着阳光照在地上，阳光里有三条大鱼。

一条鲅鱼，一条塌目，一条大黑头。

后来他们再也没有来过。我也再也没有在早上收到过大海的礼物。

我目睹过很多死亡，这是唯一看见他们的回来。

这可能是一个梦，也许是我喝多了，或者来自于我的幻想变成的记忆。

后来我在2019年带Lilian回去，那个小楼还在，变成了一个时间胶囊，我扔在亭子角落里的吃面小盆儿还在，只是，小楼门前停着拉船的拖拉机，房里已经成了渔民的宿舍。

养马的老耿还在那里养马。

老关刚来的时候，挺好的一个人，什么事情，总是不声不响地做。渐渐的，大家对老关就有看法了。比如早上上班后。单位里上班头一件事，就是打开水。一个办公室，有两个暖壶，人多的，有三个，四个的很少。到锅炉房里用开水将暖壶灌满，提回来，大家都泡好茶，就开始聊天。昨天的风，今天的雨，明天的持续高温，中央的头疼脑热，地方的流行病。之后，开始分专业聊，好体育的聊昨天的实况转播，好吃的聊饭馆儿，好奇的聊特异功能。老关呢，总是先替大家把开水打了来，这大家都没意见。办公室的人啜过了一遍茶之后，老关又去锅炉房把开水打了来，大家更没意见。意见是，老关从来不参加聊天，照党员的说法是，老关不联系群众。老关刚来的时候，大家倒不觉得什么，人生疏嘛。可是也没有生疏这么长时间的。半年了，还是不和大家聊天。而且老关的不聊天，不像是性格的关系。有时候大家聊天碰到专业方面的词，不懂，问到老关，老关差不多都能说个子丑寅卯，态度认真随和。大家以为就聊起来了，不，老关说完了，就完了。老关不参加聊天，如果是干正事，大家觉得倒也没什么。问题是老关想办法要干的，也不是什么正经事。比如有个单位说是业务需要，招选女模特儿，上级特准穿泳装面试。这个单位正好和老关的办公室有点关系，于是，老关骑上自行车赶去了。试了三次，老关去了三次。复试一次，老关也去了。后来评选委员会向领导汇报表演了一场，老关又去了。大家也不是不想去，可像这样的去法，就都有点不以为然。又比如单位里出差。出差本来是个人人想去的事。可是后来各地物价涨了，出差补助没涨，就不太有人愿意去。钱就受不了，广州一碗汤面两块钱，回来还养不养家了？老关是凡有出差，必要去。自己买一提包方便面，带个保温杯，一趟差出回来，下巴都尖了，只有两个眼睛骨碌骨碌转。问他去得怎么样，他说，很好，看到不少东西。但也不说看到什么了，只说看到不少东西。慢慢大家就知道老关爱看东西，特点是什么都看。老鸹在树上垒个窝，下了小老鸹，老关张了个嘴在树下看半天。要下雨了，老关看黑云彩，等着看打闪。雨住了，看虹。没有虹，看街上的脏水。有展览了，服装展览，国外卫生设备展，画展，农具展，摄影展，新发明展，废物利用展，儿童用具展，恐龙化石展，出土文物展，收集文物展，都看，没有老关不看的。杂志每期老关都看，每种都看，不看文字，光看图。彩色的，黑白的，翻来翻去。有一天，有人喊说天上有个不明飞行物。正是UFO热的时候，大家都挤到外头看。天上有个小亮点，看不出是什么。后来广播说了，是气象气球，大家才扫兴回来。老关呢，居然跑到街上买了个儿童望远镜，一个人站在院子里对着天看，看了很久。大家都在办公室里看着他，说，老关怕是精神上有点儿毛病，得注意了。老关终于不看了，回到办公室来。大家问他，广播都说了，是气球，你还看什么呢？老关说，很高，这样高的气球没有看到过。大家说，老关，你也是有年纪的人了，文化挺高，没事儿和大家聊聊，别什么都傻看。老关看看大家，说，诸位是什么都说什么都打听的人，那我的事情大家肯定都知道。大家都没说话，都在心里说，哪能在人家面前提人家的那种事呢！你不是在“文化大革命”的时候，为了一句话蹲了七年大狱吗？怕你伤心，你倒自己说。老关使劲挤了挤眼睛，说，我差点瞎了我就对自己说如果能眼睛好着出去就抓紧时间看东西再被抓起来我已经尽我的能力看了很多东西。大家都说，老关老关你看你看，怎么可能呢！老关走过去摇摇暖壶，之后一手提一个往外走，说，怎么不可能呢？

如果你也想去日本旅游，最好在抵达日本之前花点时间做功课，了解一下当地的传统和社会习俗，这也是对到访国家的尊重。你可能知道不要将筷子直立在食物（尤其是米饭）上，因为筷子与死亡和葬礼有关。但还有其它社会习俗可能未引起你的注意，例如，日本没有垃圾桶，你应该自备垃圾袋；不要边走路边吃喝，这样不仅没礼貌，也会弄脏道路；避免在众目睽睽之下表现亲密，因为这会被视为缺乏教养。

还有，日本人也不喜欢在公共场合喷浓烈的香水。

虽然化妆品和护肤品在日本的销量一直很高，但日本的香水销量却占全球市场很小的比例。尽管日本人有时会使用淡香水，不过你还是要谨慎行事，避免在日本引发“气味骚扰”。这一问题不仅限于香水，还包括织物柔顺剂、乳液，甚至香烟烟雾等。

也许你很喜欢自己身上的香水，但在去日本之前，最好把它留在家里。你可以把这看作是体验另一个层面的社会生活，就像在登机、去剧院或进入办公室之前不喷香水，以表示对气味敏感者的尊重一样。日本人在大多数与他人见面的场合都会避免使用香水，尤其是在寿司店吃饭时。

浓烈的香味会破坏用餐体验

在日本文化（还有其它文化也一样）中，菜肴的香味在用餐体验中是很关键的。如果你曾经因COVID-19、过敏或感冒而失去嗅觉，你就会知道食物吃在嘴里的味道往往会和平时有所不同。

气味约占味觉的80%，缺乏嗅觉能力会限制你品尝咸、甜、苦、酸和鲜味。回想一下你走过百货商店香水区时的感受，你不仅闻到，还可能尝到浓烈的气味。这是有原因的：当我们咀嚼食物时，空气会通过我们的鼻腔，鼻中的受体蛋白与味道分子结合会产生食物的风味。

因此，香水可能会影响寿司和其它食物的香味，因而改变味道，破坏用餐体验。可想而知为何有一些寿司店会禁止餐厅内使用浓烈的香水。牛津大学心理学家查尔斯‧斯宾塞（Charles Spence）教授向《卫报》解释：“这些环境气味肯定会影响食物的味道和食客的情绪。当你闻到某种气味时，你的大脑会把它与什么联系起来？是服务员，是餐厅，还是食物？”

在日本使用香水须知

如果你实在离不开香水，可以选择几种方式。

首先，熟悉香水强度等级。浓香水（Parfum）最厚重，肯定不能使用。淡香水（Eau de Parfum）排名第二，其次是淡香精（Eau de Toilette）、古龙水（Eau de Cologne）。最淡的是清香水（Eau Fraiche）。香水油的气味也相当浓烈，可以直接束之高阁。一定要用的话，请只喷洒气味最清淡的香水。

然后是喷香水的目的。如果是为了享受香味，请尝试不同的使用方法，以免打扰周围的人。不要将香水直接喷洒或轻拍在皮肤上，而是涂抹在棉签上，然后轻轻按压在鼻子下方（“轻轻”是这里的关键词）。如果你有旅行同伴，请在离开宿处前询问对方是否可以闻到香水的味道。

最后，如果你在日本渡假期间不小心喷了太多香水，请采取措施减轻气味。你可以用棉球或棉垫蘸上外用酒精，擦拭喷洒香水的地方。香味不会消失，但会稍微变淡一点。你也可以尝试使用无味婴儿湿巾或无味乳液，涂抹无味除臭剂也有帮助。◇