标签 风俗 下的文章

总有人问我年是怎么过的,我想不如写篇文字,谁问给谁看,省得说来说去重复自己。待提起笔来,忽想到清人李光庭在《乡言解颐》中写过的‌‌“新年十事‌‌”。‌‌“新年十事‌‌”写的是当时的风俗,我写的‌‌“春节八事‌‌”是个人过年的惯例。

一、郊区集市走一走

自上世纪八十年代末,年年腊月十五日起,都要到郊区逛逛农民的集市。农民集市有规定的日子,或逢三或逢五或逢七,各有所依,所以我每年所去的集市不一定相同,反正大多在城西静海、独流、杨柳青一带。为的是感染一下年的氛围和劲头。要说年味浓,还得到乡间。看着姑娘媳妇们挑选窗花,迎头差点撞上一位扛着猪头的兴冲冲的大汉,年的气息便扑面而来。这几年常在外边考察,有时会错过腊月底逛城郊的集市。但在外边要是赶上车站成千上万民工回家过年,也会感受到年意的实实在在。

二、天后宫前转一转

天后宫一直是天津过年的中心。年的中心就是生活做梦的地方。近十余年,这里的剪纸空前兴盛,天津人脑筋活,手巧艺高,花样翻新,在年文化日渐淡薄之际,剪纸便担当起点染年意的主角。故而每到腊月,我都会跑到宫前的大街上走走转转,挑选几张可意的剪纸,再买些这里的传统过年的用品如香烛绒花之类,把年的味道带回家中。

三、装点房间

年的氛围离不开装点。拿吊钱福字门花灯笼之类把房间里里外外一布置,年的架势就拉开了。记得在三十年前精神与物质都是最贫乏的时候,年根底下,下班回家,便会见到一卷花花绿绿的纸放在门槛前,打开一看,有剪纸楹联和吉祥图画,不用说,这是老友华非自写自画自刻自剪然后给我送上门来。他知道我这点年的情怀。

每逢此时,我还会把一些画挂在墙上。一是几幅珍藏多年的古版杨柳青年画。比如道光版的《高跷图》、咸丰版的《麟吐玉书》和《满堂富贵》等等,我喜欢从这些老画上感受昔日的风情。再有便是王梦白1927年画的《岁朝清供》。画面上边一株老梅桩,枝劲花鲜;下边一盆白描的水仙,笔爽色雅。长长一轴,画风清健,是其上品。有意味的是画上的题句:‌‌“客况清平意自闲,生来淡泊亦神仙,山居除夕无它物,有了梅花便过年。丁卯除夕写此。王云梦白。‌‌”这幅画既有年的情致也有文人的追求,难得的是除夕之作,所以年年腊月都要高悬此轴,以此为伴,度过佳节。

四、备年货

每进腊月,友人们便笑道:‌‌“大冯又忙年了。‌‌”年的心理是年货要备得愈齐全愈好,以寓来年的丰足。备年货时母亲是重点。母亲住在弟弟家,所以多年来一直要为母亲备足八样年货一一送上。大致是玉丰泰的红绒头花,正兴德的茉莉花茶,还有津地吊钱,彰州水仙,宁波年糕,香烛供物,干鲜果品,生熟荤腥。母亲今年九十高寿,应让她尽享与寿同在的美好的生活与年意。

五、祭祖

除夕之夜,祭祖是必不可少的。上世纪末去宁波老家省亲时,同族的一位姐姐叫冯一敏赠我四幅祖宗像。画像是明代的,气象高古,人物极有性格,应是杰作,因使我能够跨越近六百年,得见先祖容颜。自此,年年都要悬挂这几幅祖先像,像前摆放供案,燃烛焚香,以示感恩之情。昔时,家中有一牌位,刻着‌‌“天地君亲师‌‌”五个字。时至今日,除去‌‌“君‌‌”已不必再拜。‌‌“天地‌‌”、‌‌“亲‌‌”和‌‌“师‌‌”还是要拜的。我们的生命受惠于它们呵。所以年年除夕,祭拜天地师祖,必不可少。

六、写写画画

从初一开始,至少有三四天是属于自己的。平时上门找我的,多为公事。此间放假没有公事,我个人的事——写写画画——便像老朋友一般来到眼前。一时笔墨仿佛都会说话。这几年,一些篇幅长些的文章和大画都是这几天干出来的。当然我还得关掉手机和座机。这一来,一种清静的感受从眼前耳边直至心底,真像是‌‌“与世隔绝‌‌”,亦可称之为‌‌“关门即深山‌‌”。我还嘲笑自己‌‌“大隐于世‌‌”呢。

七、文人雅集

每年初五,由老城区的政府做东,由我出面,邀集专攻津门地方历史文化的学者雅集一堂,这已成了津门文化界的一个‌‌“年俗‌‌”。南开区是津地本土文化最深切的地方,学者们自然乐意在此一聚。见面作揖,彼此拜年,谈古论今,快意非常。大家平时各忙各的,一年一度难得相见。这些‌‌“地方通‌‌”比方杨大辛、张仲、崔锦等等都是活的历史,近两年开始注意吸收年轻学者加入其中。历史文化总要代代传承。

八、接地气

逢到初六,我会到图书大厦或别的什么地方为读者签名。作家与读者既是被书本连接又是被书本隔开的知己。没有知己的作家无法成活。所以我每年初六都要为读者公开签名一次。签售的书是当年出版的新作,此外还有年年与今晚报文化部合作的‌‌“贺岁书‌‌”。是日,与热心读者相逢相见,签名留影,甚是亲切。有了读者,作家的心才踏实,故我称这种活动为‌‌“接地气‌‌”。往往签名一两个小时,直签得手腕酸软,心头却热烘烘。

随后就要带着这几天盈满心头的温暖的气息与年挥手告别。

春节前有记者问年该怎么过?我笑着反问,过年还用人教吗?我的答案是,从来年是有情日,谁想过年谁想辙。

 

 

经常说过了腊八就是年,其实一交腊月,店街西南乡的人们就开始打算着过年的事了。

往往这时候,进村悠乡的商贩们络绎不绝,给乡亲们带来好多支支愣愣的年货。

过年吃是第一,于是狮子庄来卖萝卜白菜的,戴营来卖大葱蒜苗的,东乡套着单驾辕来卖粉皮粉条的都会不约而同的出现在店街西南二三十里的这片黑土地上。

褒贬是买卖,不过这个时候的庄稼人大多不再说这说那了,白菜帮子也不剥了一层又一层,也不说那大葱和蒜苗上的泥土的多少,只要价钱差不多就成交。

邻村何庙卖豆腐的老汉也是按照事先口头约好的把白嫩嫩、瓷丁丁的豆腐送到每家门口。一般人家需要半个豆腐大约十几斤,稍微人口多点儿的人家就要一个豆腐,大约三十来斤。聪明贤惠的家庭主妇们把打到家的大部分豆腐都用自己家锅底洞儿的草木灰淇成了豆腐干,剩下的过油时炸点豆腐,再多少留点新鲜的,好招待客人。

往往这个时候卖豆腐的老汉到主家把豆腐一放,给主家报个数,扭脸就走。因为还有好多豆腐没有送到,顾不上像平常那样见人都拍半天。也顾不上黄豆的事,因为年后还要集中收账的。

大路菜在家门口买了,还要上天天逢集的店街买点主贵的东西。

三十多年前的冬天肯下雪,尤其是邻近年根期。下一天的雪,最起码要碴半月泥巴。为了少碴泥巴,人们往往都是起五更,趁上冻没有泥巴赶紧一漫东北去赶集。

西南乡的人们手头再紧张,到这个时候也会拿出格正正的人民币,从进入西南门开始筹划着买啥买啥……

精明的商家一看裤腿上的泥巴就知道是西南乡黑土地来的,也知道他们能从白河桥烟盒里或灰土狼得的手巾卷里拿出钱崭新的人民币来。

一般进了西南门往东经水塔,再往东到后河,这基本上吃的问题都差不多了。各种干菜和水果,走亲戚的用经子捆好的懒包果子,生津润肺的甘蔗都一应俱全。

市场刚放开时老实的西南乡人上店街赶集是不知道搞价的,要多少给多少。后来听说店街有的东西能砍对半的价,于是西南乡人也学会了搞价。五块钱一斤的腐竹,问三块中不中,经过一番讨价还价,最终四块拿下。精明的商贩们用诧异的目光看着转身离去的西南乡人和他们裤腿上的黑泥巴。

这一下来,骑的的28永久车就够载儿了,也晌午错了。尽管已经饥肠辘辘,看着满街实坎都是车子都是人,吃饭还是先挤出街再说吧!

西南门外二里河南街刘掌柜的炝锅面做的很实惠,大凡西南乡来店街的人们对老刘炝锅面都有着或多或少的感情。在街里头置办年货忙了大半天的人们来这里要上半斤炝锅面,再来一个炕焦热火烧。赶集回家的西南乡人们之间有脸熟面花的,有素不相识的,坐在一个屋里吃着炝锅面,顺便再相互交流着。问不了三句话,就知道对方的大致情况,再一说还会有点沾亲带故。于是,一年的收成、庄上的红白喜事、年货的价钱和娃们的成绩都成了大家的交流话题。

太阳偏西到了树梢,驮着年货顺着公路骑行十来里该往西下路走土路了。人们事先准备好了在路边杨树上榷下的树枝,尝试着看看是否上冻。早了,没有冻,路上有泥巴,于是自行车瓦里塞满了泥草混合物,只能走走刮刮再投投,一会就拿捏出一身汗。路途稍微近点的会再等会儿,等到天黑完全上冻了再走。

再次上店街就是解决穿的问题。一般大人们是不咋讲究的,关键是要给小朋友们买gaga。于是,山陕庙南边的县百货和戏园那条街成了西南乡人们的首选。

西南乡人第一次见到了来自上海的针纺织品,也是第一次见到了穿上好看、利洒又暖和的鸭绒袄。尽管收成不算好,兜里也不宽绰,但是看着孩子们羡慕的目光,大人们都会毫不犹豫的给孩子们从上到下置办一套大年初一早上才能穿的行头。

一般情况下,去店街两趟就差不多了!可总有些精明的人主穷,看着这也贵,那也贵,想着到年根期都会便宜。等到赶了年三十的半拉集,在别人扁食都下锅的时候才进家,等来的是老婆的奚落和孩子们失望的眼神,于是大年初一门儿上又有了新的笑料。

恒远三哥早年在青台公社食堂跟着大师傅们学到了过硬的做菜、杀猪的本事,一到年根,杀猪匠三哥忙得不亦乐乎!

自己家喂了大半年的猪大概有两百来斤,跟三哥一商量,庄上准备杀猪过年的人家都集中到一起,选个有弯腰树的沟边,掏个洞,坐上个大锅,携来包谷杆准备烧水。

这边麻利的三哥已经撂倒了一头猪,四条腿绑到一起,抬到拖车架着的门板上,一把钢刀插向猪的喉咙系……,接着用捅条捅,用嘴吹,把这头吹得像气球样的猪放到烧好的热水锅里浑身浇匀,用特制的褪毛刀不到一刻钟,一头白亮亮、干净净、肥嘟嘟的猪便用铁钩子被众人倒挂在了弯腰树上。

这时候三哥拿着另外一把雪亮的钢刀开始对这头猪开肠破肚了。猪头下边的地上放一个大盆子,随时接着下来的猪内脏。小孩们等着要猪尿泡,老婆儿们等着要猪苦胆,那些没有杀猪的家里当家的神情专注地看着卸下来的两扇猪肉,根据个人的喜好来选择是要臀尖还是要腰窝。还有非常孝顺的人们把心肝肺全部买走用来给老年人炖汤喝补亏。

每杀一头猪,东家都会让三哥自己剌一块最好部位的猪肉作为辛苦费。但三哥每次都是很不好意思地剌了一小块腰窝处的肉,用三哥的话‌‌“有那个意思都中了‌‌”。

东院春田四哥自幼受堂兄的影响写了一手好毛笔字,解放初在店街一中上学时又得到老师的指点,后来就成了庄上的大写家。腊月十五以后,他家正堂屋成了写对子(春联)的办公室。邻居们各自拿来了红纸堆满了堂屋,四哥用自备的毛笔和一得阁的墨水书写了全村的对子。

四哥给每家写对子时候,想着这家得几副大对子,几副小对子,几合双扇门,几盒单扇门……,又会结合每家的实际情况写出不同的内容。

四哥不厌其烦地把每家的对子、杂双写好晾干后,又小心卷起再用红绳头系好。各家拿走后往门上一贴,该有的都有了———对子和杂双一个不多一个不少。乡亲们在欣赏着对子上四哥工整、硬筋的毛笔字的同时憧憬着美好的未来。

邻近年底,还要多磨两袋面,多蒸几锅馍。用最好的渣头,蒸上两锅白大煊,再蒸上一锅豆包,一锅枣山馍,过年家里敬神、待客和上坟这都是能拿出手的东西。

到年根根期,要过油,要熬肉。锅对门儿堆满了劈柴,大锅里放好了自己榨的花生油,后锅放的是清水、花椒、大料和切成大块的肉还有囫囵鸡子。大锅油一烧热,按事先准备好的先后顺序就开始过油了。西南乡的过油菜比较丰富,不但要炸那些沾过面糊的莲菜,萝卜丝,还要炸干豆角,干茶豆,还要炸丸子,鱼肉等等。这些油炸食品一般正月十五前是吃不完的。后锅熬的肉不用管,只要记着放盐,再倒上酱油就使劲煮吧!一年365天,过油和熬肉这天才是最幸福的一天———想吃啥吃啥,想吃多少吃多少!

用萝卜、大葱和肉盘的扁食馅是有讲究的。萝卜切成片状,用开水淖成七成熟,捞出用笼布把水拧干,再掺上切成碎末的葱和姜,充分搅拌均匀后,把剁好的肉泥加进去,放上适当的调味料,再次的均匀搅拌,一盆优质的扁食馅就好了。

用西南乡黑土地上长出的优质高筋小麦9023磨出的面粉做出的扁食皮光滑筋道耐煮,每家每户大年三十下午都是包扁食。纯朴的西南乡人包出的扁食个大、馅多、皮薄,成圈成圈的摆在梃子做的排子上呈现出一个个的同心圆。

偏西的日头温暖着西南乡的黑土地,绿油油的麦田在阳光的照耀下升腾出来一层薄雾。噼里啪啦的鞭炮声由远到近,由少变多。灶伙屋里,人们看着烧滚的一锅水,想着过去一年,干了啥,遗憾的是啥,过年啥东西该买没有买…………

———算了吧,啥也不想了,赶紧下扁食吧!反正也隔不到年这面儿!

 

 

过年夸女性亲戚指南

这份指南功效多元,大家按需使用。我想写并实践只是因为,我发现我们家庭中的姑姑婶婶妈妈奶奶嫂嫂一直都没有得到足够的鼓励赞美和支持,希望给她们留一点点微小的火苗在心里。

我只是提供一些思路,请大家自由发挥,年年夸、月月夸,夸得我妈笑哈哈。现在开始。

一、极限拉踩

-婶婶,好久不见,你越来越漂亮了,刚才远远看见你就被你的精气神吸引啦!叔叔站在你旁边特别像个陪衬;

-舅妈你的手好细嫩(记得握住舅妈的手),怎么这么软这么嫩啊,以后必须让舅舅洗碗!

-大伯你现在真的太胖了,这啤酒肚能看见自己的脚吗?伯娘真不容易。

-嫂子你这身衣服绝美,转过来让我看看,在哪买的?别提多适合你了,就这样美美的别进厨房,让表哥去。

-二叔你牙太黄了吧,是染色了吗?你少抽点烟吧,看见你笑我好害怕,婶婶牙多白。

-(拍完全家福后看照片)叔叔、姑父、老爸,你们照片里看着好油腻啊,跟我们都不搭,拉胯我们的颜值(假笑啊哈哈哈哈哈)

二、道听途说

-我朋友他爸年夜饭从备菜到下厨,最后洗碗张罗都他一个人干,她们家特幸福,我朋友她妈老给我们夸她爸懂事呢!

-我同事就是把孩子放给她老公带,带得相当负责,冲奶粉换尿布熟练惨了,所以我同事赶上升职工资也涨了,一家其乐融融。

-抖音上说中老年男性缺乏锻炼会少活好几年呢,可以先从拖地洗衣这种锻炼做起。

-我高中同学他爸说话特温柔,也不抽烟喝酒,温文尔雅的可有气质了,从来不在饭桌上吹牛,我们同学都叫他老爸老帅哥。

-隔壁邻居那个叔叔特别支持她女儿学自由搏击,后来女儿结婚之后,她老公一言不合就上手打人,被叔叔女儿当场锤成猪头,(转头看自己父母)妈妈我也想学。

-前阵子有个新闻不就是父母催婚迎要让姑娘嫁人,结果嫁了个人渣被男的用斧头砍死了,啧啧啧,催婚害人啊。

三、乾坤挪移

-嫂子你别忙活啦,我给你拍照,你今天太好看了,老妈、舅妈你俩也来,来来站这里拍,多摆几个姿势,仙女下凡了简直!没事没事,表哥小舅有手有脚,让他们去厨房弄。

-叔叔姑父,你们从沙发让开下,我给姑姑她们拍点照片,顺便你们闲着也是嗑瓜子看电视,把碗洗一下。

-(走进厨房然后大吼)好丈夫能不能来厨房做点好丈夫该做的事?

-(带上美甲工具当场美甲)做指甲呢,活你们干一下,男人要勤快。

四、见缝捧哏

-我发现舅妈每次说话逻辑都特清楚,也有条理,舅妈你发现没?舅舅这方面真还不如你。

-哇,姑姑你每次讲起工作整个人都容光焕发,像在发光,你是我的偶像!

-表哥你别说姐姐带小孩辛苦,那还不是因为你帮忙太少啦,姐姐(撒娇),对吧对吧对吧!

-我太爱听老妈你讲故事啦,你多说点,刚才我爸说那个可真没意思!

-(打哈气)我都快听睡着了,你们这些老爷们的故事来来回回就这些,年前听到今年,一点进步都没有,想听婶婶们说。

五、男德吹风

-舅舅你们少说点吧,男的好八卦呀,这么喜欢说三道四,还是不要这么八卦比较好吧?

-话少的男人招人疼。

-叔叔/舅舅/大伯,你们过两天打算怎么过情人节呀?什么?没准备呀,不浪漫的男人真的不行,没有心呀(摇头)。

-都2021年了,还有男的不会做饭吗?太落伍了!

-老爸你好好打扮一下再出门,爱美是男人的天性。

-姑父,听完你说这些感觉你有点虚荣有点拜金,男人本份很重要。

(没写完待续,如果有男性长辈和你翻脸,记住这句话:我开个玩笑嘛。)

过年八事

总有人问我年是怎么过的,我想不如写篇文字,谁问给谁看,省得说来说去重复自己。待提起笔来,忽想到清人李光庭在《乡言解颐》中写过的‌‌“新年十事‌‌”。‌‌“新年十事‌‌”写的是当时的风俗,我写的‌‌“春节八事‌‌”是个人过年的惯例。

一、郊区集市走一走

自上世纪八十年代末,年年腊月十五日起,都要到郊区逛逛农民的集市。农民集市有规定的日子,或逢三或逢五或逢七,各有所依,所以我每年所去的集市不一定相同,反正大多在城西静海、独流、杨柳青一带。为的是感染一下年的氛围和劲头。要说年味浓,还得到乡间。看着姑娘媳妇们挑选窗花,迎头差点撞上一位扛着猪头的兴冲冲的大汉,年的气息便扑面而来。这几年常在外边考察,有时会错过腊月底逛城郊的集市。但在外边要是赶上车站成千上万民工回家过年,也会感受到年意的实实在在。

二、天后宫前转一转

天后宫一直是天津过年的中心。年的中心就是生活做梦的地方。近十余年,这里的剪纸空前兴盛,天津人脑筋活,手巧艺高,花样翻新,在年文化日渐淡薄之际,剪纸便担当起点染年意的主角。故而每到腊月,我都会跑到宫前的大街上走走转转,挑选几张可意的剪纸,再买些这里的传统过年的用品如香烛绒花之类,把年的味道带回家中。

三、装点房间

年的氛围离不开装点。拿吊钱福字门花灯笼之类把房间里里外外一布置,年的架势就拉开了。记得在三十年前精神与物质都是最贫乏的时候,年根底下,下班回家,便会见到一卷花花绿绿的纸放在门槛前,打开一看,有剪纸楹联和吉祥图画,不用说,这是老友华非自写自画自刻自剪然后给我送上门来。他知道我这点年的情怀。

每逢此时,我还会把一些画挂在墙上。一是几幅珍藏多年的古版杨柳青年画。比如道光版的《高跷图》、咸丰版的《麟吐玉书》和《满堂富贵》等等,我喜欢从这些老画上感受昔日的风情。再有便是王梦白1927年画的《岁朝清供》。画面上边一株老梅桩,枝劲花鲜;下边一盆白描的水仙,笔爽色雅。长长一轴,画风清健,是其上品。有意味的是画上的题句:‌‌“客况清平意自闲,生来淡泊亦神仙,山居除夕无它物,有了梅花便过年。丁卯除夕写此。王云梦白。‌‌”这幅画既有年的情致也有文人的追求,难得的是除夕之作,所以年年腊月都要高悬此轴,以此为伴,度过佳节。

四、备年货

每进腊月,友人们便笑道:‌‌“大冯又忙年了。‌‌”年的心理是年货要备得愈齐全愈好,以寓来年的丰足。备年货时母亲是重点。母亲住在弟弟家,所以多年来一直要为母亲备足八样年货一一送上。大致是玉丰泰的红绒头花,正兴德的茉莉花茶,还有津地吊钱,彰州水仙,宁波年糕,香烛供物,干鲜果品,生熟荤腥。母亲今年九十高寿,应让她尽享与寿同在的美好的生活与年意。

五、祭祖

除夕之夜,祭祖是必不可少的。上世纪末去宁波老家省亲时,同族的一位姐姐叫冯一敏赠我四幅祖宗像。画像是明代的,气象高古,人物极有性格,应是杰作,因使我能够跨越近六百年,得见先祖容颜。自此,年年都要悬挂这几幅祖先像,像前摆放供案,燃烛焚香,以示感恩之情。昔时,家中有一牌位,刻着‌‌“天地君亲师‌‌”五个字。时至今日,除去‌‌“君‌‌”已不必再拜。‌‌“天地‌‌”、‌‌“亲‌‌”和‌‌“师‌‌”还是要拜的。我们的生命受惠于它们呵。所以年年除夕,祭拜天地师祖,必不可少。

六、写写画画

从初一开始,至少有三四天是属于自己的。平时上门找我的,多为公事。此间放假没有公事,我个人的事——写写画画——便像老朋友一般来到眼前。一时笔墨仿佛都会说话。这几年,一些篇幅长些的文章和大画都是这几天干出来的。当然我还得关掉手机和座机。这一来,一种清静的感受从眼前耳边直至心底,真像是‌‌“与世隔绝‌‌”,亦可称之为‌‌“关门即深山‌‌”。我还嘲笑自己‌‌“大隐于世‌‌”呢。

七、文人雅集

每年初五,由老城区的政府做东,由我出面,邀集专攻津门地方历史文化的学者雅集一堂,这已成了津门文化界的一个‌‌“年俗‌‌”。南开区是津地本土文化最深切的地方,学者们自然乐意在此一聚。见面作揖,彼此拜年,谈古论今,快意非常。大家平时各忙各的,一年一度难得相见。这些‌‌“地方通‌‌”比方杨大辛、张仲、崔锦等等都是活的历史,近两年开始注意吸收年轻学者加入其中。历史文化总要代代传承。

八、接地气

逢到初六,我会到图书大厦或别的什么地方为读者签名。作家与读者既是被书本连接又是被书本隔开的知己。没有知己的作家无法成活。所以我每年初六都要为读者公开签名一次。签售的书是当年出版的新作,此外还有年年与今晚报文化部合作的‌‌“贺岁书‌‌”。是日,与热心读者相逢相见,签名留影,甚是亲切。有了读者,作家的心才踏实,故我称这种活动为‌‌“接地气‌‌”。往往签名一两个小时,直签得手腕酸软,心头却热烘烘。

随后就要带着这几天盈满心头的温暖的气息与年挥手告别。

春节前有记者问年该怎么过?我笑着反问,过年还用人教吗?我的答案是,从来年是有情日,谁想过年谁想辙。

土气的烤红薯

红薯,一种极为土气的粗杂粮。在川贵滇鄂湘,称之为红苕;在山东,福建称为地瓜;在北方地区叫做白薯;在河南中原地带叫做红薯;到了广东又换了个名字,称之为‌‌“番薯‌‌”,一个‌‌“番‌‌”字可以看出端倪,这东西还是个洋玩意儿哩!此物与花生,玉米,烟草同源,皆产自美洲,明朝万历年间传至南洋一带,后传入我国闽粤地区,到了乾隆年间,历经推广,北至直隶,东到山东,西达陕甘,遍植全国。

红薯以块茎为食,蒸煮烤炸,晾干炒制皆可。我的家乡是河南驻马店,这里的人喜欢将红薯磨浆制成红薯粉条,滚圆细长,柔韧弹牙;还喜欢晒红薯干,用来熬稀饭,也是别有一番风味。

记得儿时回乡下老家,正值乡民们收红薯,跟几个年龄相仿的表亲在田坎上追逐打闹,跑到地里捡漏掉的小红薯和被锄头刨断的半截红薯,拿到井边洗净泥土,在衣服上蹭两下就直接生吃了,脆甜脆甜的;捡的多了就跟小伙伴儿们凑在一起,拾些柴火在土坡上烤红薯吃,小孩子性子急,没等烤熟就掏出来吃了,半熟的红薯吃多了烧心,打嗝胀气,吃完往家跑的一路上,那屁声此起彼伏,大家嬉笑不停!

红薯的各种烹饪方法中,最广为流传的当属烤红薯,而烤红薯中最为古老传统的就是拿个破旧的铁油桶做炉子,放在三轮车上沿街叫卖的那种,烤红薯的大爷头戴一顶破毡帽,手拿一把大火钳,熟练的翻动着炉内的红薯,一旦有烤熟的就夹出来放在炉子上,那香味儿可以飘很远很远,即便是藏在街角,抵不住诱惑的人们依旧可以寻味而来,香甜软糯的滋味儿带来的是温暖和满足。老一辈的人常说,三年灾害的时候,饿死人是常事,是红薯和野菜让他们度过了那段饥荒的日子,救了不少人的命,他们的生命里对红薯有着不可磨灭的记忆。

近些年,随着城市的日新月异,骑着三轮车卖烤红薯的摊贩早已不见踪影,取而代之的是一个个精美的店面,一台台现代化的烤箱,一个个去皮后被锡纸包裹的红薯,烤红薯一下子提升了档次,价格也翻了好几倍。可我仍旧怀念那种老式的烤红薯,块儿八毛的称上一个,递到手中的时候还烫手的狠,两只手要来回的拍打,然后猛地掰开,热气伴着香味直冲脑门,有时候是红色的溏心,有时候是黄色的沙瓤,香气四溢,浓郁绵长,咬上一口,滋糯沙甜,只要是没有烤糊,连皮都可以吃,又脆又香,绵软柔韧。仔细想想,我其实是在缅怀过去,消费情怀罢了。

我的家乡有个镇子叫做瓦岗镇,浅山丘陵的地貌,适宜的环境和土壤,让那里产出的红薯品质卓绝,绵密无丝,糖硒含量高。政府大力支持农户发展特色种植,为此专门注册了‌‌“瓦岗红薯‌‌”的品牌,现在已经形成规模化种植,销售范围覆盖全国二十多个省份,成为当地村民的一条致富之路。

红薯,这个在土里坚韧生长,在人间贱卖的东西,简简单单的烘烤一下,不加任何调味,就可以散发出纯朴敦厚的香味,不是我执意美化,那确实是一种最原始的,踏踏实实的香!