猪年的腊月已经过半，离年三十越来越近。除了马路上高高挂起的红灯笼和缠在树上的小彩灯，没有浓浓的年味儿，没有花花绿绿的装饰，没有穿新衣服的期待，没有厨房里的蒸气弥漫和香气四溢，没有小时候那种过年的仪式感和期待感，充其量只是因为过年而放假了，可以美美的睡到自然醒而已。
在我人生的记忆里是有过浓浓的年味的。
四十多年前在我很小的时候，每年一进腊月家家户户就开始操持着过年的事宜。标志性的日子是腊月初八，俗称“腊八”。当时我家住农村，腊月初八的早上腊八粥是必吃的。那时候的腊八粥里也就是些红枣、花生、红豆和糯米熬成，吃的时候再放些糖，因为糖是稀缺品并且要凭票购买，所以家里经常会买一些糖精来增加甜味。母亲和姥姥在初七的晚上就开始熬制腊八粥，我们盼望着初八早上的腊八粥，夜晚是带着微笑和哈喇子进入梦乡的。
农村有句顺口溜“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，腊八一过，忙年的节奏就快了起来，我们这些孩子就像吃了兴奋剂一样，每天屁颠屁颠的跟在大人后面添乱。腊月十几就要开始赶大集，母亲会带着我到三舍的供销社扯布，然后到崔阿姨的裁缝店去排队做新年的衣服，我已经不记得是不是家里每个人都要做新衣服，也许因为我是最小的缘故，每年过年母亲总是给我做一身新衣服，碰巧了还会做一双新棉鞋，再买一支用染色海绵做成的小花，这些必须等到年初一的早上才可以穿戴起来，以表示新的一年一切都是新的。
在腊月二十三祭灶之前家家户户都要起鱼塘，那时候的农村每家门前菜园子的前边都有一个水塘，专为菜园子浇水用，每家都会在水塘里放些鱼苗，春节前起鱼塘把鱼捞出来美美的过个年。自家的鱼塘没有污染，属于野生环保绿色鱼，吃起来味美无比。母亲把鱼全部收拾干净，裹上面粉放在油锅里炸透再凉透，然后放在盆里存着，吃起来很方便，过去的冬天没有取暖设备，屋里非常的冷，不用冰箱这些食物就可以存放一个春节。
腊月二十三是祭祀灶老爷的日子，家家都要举行祭祀的仪式。这种仪式主要是这一天要多做几个菜，吃的时候要念叨几句感谢的话，同时请求灶老爷继续保佑人们新的一年风调雨顺、五谷丰登。我们小孩子不懂那么多，只知道只要是个节日就一定有好吃的，所以每天都盼望是个节日。
祭灶一过，首先是做豆腐。至今做豆腐的程序和环节我都没忘，做一板子豆腐需要一整天的时间，之前先把黄豆泡好，用农村的小石盘磨把泡好的黄豆磨成浆，拐磨的时间是比较长的，需要两个人合作才能完成，用纱布袋子滤浆去渣，把浆水放在锅里烧三个开，然后倒在小水缸里，开始点卤块。神奇的一幕出现了，原来白白纯纯的豆浆在卤水的作用下，逐渐凝聚成了一小团一小团的块状，把这些成块状的东西用盆舀出来倒在准备好的铺上纱布的柳筐里，过滤掉水，用纱布裹起来再压上重物，一板豆腐就做成了，把豆腐切成方块放在木桶里，倒上冷水浸着，一直可以吃到出正月。那是正宗的卤水豆腐，且是用草锅做出来的，比今天用蒸汽做出来的豆腐好吃很多，吃起来特别可口。母亲还会放几块豆腐在屋外做成冻豆腐，烧肉特别好吃。
因姥姥和母亲不吃鸡，所以过年我们家是不杀鸡的，只是会炖猪肉。农村有很多人家自己家杀猪，自己留一些过年吃，然后再卖给村民一部分。我们家也养猪，但是过年从来没有把自家养的猪杀掉，我们不是当地人，家里没有人能杀猪，姥姥和妈妈都属于特爱干净，又不愿意杀生的人，所以每年过年都是把猪卖给公社，再用肉票买一些猪肉和板油回来。炖猪肉的时候，那种猪肉的香味飘得很远，每年过年母亲总是要炖满满一大罐子的猪肉，存放在我们找不到的地方，但是香味就是线索，顺着香味我总能找到肉的藏身之处，趁着大人不注意就会用手抠一块出来放在嘴里，虽然很凉，可还是挡不住诱惑。炼猪油时，那滚烫的油渣子沾上一点盐特别的好吃，香的难以言说。但是大人是不准我们吃的，要留着过年包马菜（马齿苋）包子用，马菜干喜油，放上猪大油和油渣子的马菜包子特别的好吃。
腊月二十七是很忙碌的一天，这一天要包包子、炸丸子、炸麻叶、炸糖果子、熬糖稀。母亲和姥姥都是巧手，她们把用票购买来的各种原材料做成花色繁多的美食。不仅蒸馒头和蒸包子，还会蒸出刺猬、兔子、龙、狗等各种造型的花色面点，这个技术我始终没有看会；炸的丸子有白菜肉丸子、萝卜绿豆粉丸子、山药鸡蛋丸子，这些丸子炸出来就被吊在了锅屋高高的房梁上，小孩是够不着的，同时也防老鼠。
腊月二十八是母亲的生日，这一天我们都要为母亲吃一碗长寿面，之前已经做了很多好吃的东西，所以除了长寿面还有很多好吃的菜。吃饱喝足了全家人要一起打扫卫生，当时农村也叫扫尘。过年前一定要把家里家外都收拾清扫干净，也意味着扫掉一切不顺和晦气。这个活也是很重的，要把被褥都拆洗干净，把屋里包括房顶上的蜘蛛网扫掉，准备好三十晚上要贴的春联，一天就急乎乎的过去了，因为没有电灯，晚上不干活，所有的活都要在白天干完。
腊月二十九要剁白菜和剁猪肉，准备包饺子的饺子馅，全家人要在年前洗个澡。那时候只有三舍街上才有澡堂，洗的人多，水也很脏，母亲总是在锅屋烧几锅热水倒在大水缸里，吊上一个熟料的浴罩，轮流在家里洗澡。
年三十，母亲和姥姥先把饺子和汤圆包好放在篦篱上，然后是贴门对子（其实就是春联），晚上一家人就坐在桌子旁守着一盏煤油灯，桌上有花生、葵花籽、云片糕、麻叶、糖果子、水果糖等各种零食开始守岁，我们熬不住，但为了到12点能收到母亲给的两毛钱的压岁钱，硬撑着自己不去睡觉。那个年代没有电灯、电视和手机，更没有春晚和微信抢红包之说，天又黑的早，熬到夜里12点真是一个漫长的夜晚。
年初一的早上天还没亮就有跳财神的来敲门，他们名义上是来送财神，实际上是借此机会要钱和要东西。财神来了，既不能不开门也不能不给东西，因为害怕得罪他们被诅咒，每家都想讨个吉利，所以这些人屡屡得逞。送财神的走了，唱小戏的踩高跷的说快板的接连不断的都上了门，鞭炮声也接连不断的响起来，我们想睡懒觉也不行了，都被吵醒了。
初二，出嫁的女儿回娘家，初五是小年，正月十五是元宵节，这期间人们就是串门、玩小牌、打扑克、走亲访友和赶集，上街看热闹。过完了正月十五，过年才算结束。
我的童年时代就是在这样一个物质极度贫乏的时代中度过的，吃不饱、穿不暖是生活的常态，孩童一年到头就盼着过节，只有过节才有可能吃饱吃好一些，所以哪个时代过年真的是一年之中的最重大的事情，辛苦劳累贫穷了一年的人们，要借助过年的时机，好好的让自己过几天富足欢喜的日子。
如今锅屋变成了厨房，土灶变成了煤气灶，泥草房变成了两层或三层的楼房，袅袅的炊烟消失了，菜园子前也都没了自家的水塘，好些农村的人家也不再养猪，一切都电气化了，物质极度丰富，绝大多数的人家早已解决了温饱问题，论吃，人们每天基本都在过年。在市场经济繁荣的时代，无论想吃什么都有现成的可以买回家，人们再也不用自己亲自动手去做了，儿时过年的热闹再也不会有了，也一去不复返。
人生不能重来，时光不会倒流，社会总是在发展，时代总是要前行，人的观念也会随着时代的变化而变化。我并不喜欢过去贫穷的生活，也不愿意再回到过去艰苦的生活环境，也许生活就是这样，得了彼就会失去此，无论何时总有缺憾，鱼和熊掌总不可兼得。只是希望在物质多的过剩的条件下，能够寻找到精神上的愉悦，免得躺在物质四溢的房间里抱着电视和手机而百无聊赖、无病呻吟，万不可在富裕的物质生活中，把自己变成一个精神上的乞丐。
