冬至，到底该吃什么
冬至，到底该吃什么呢？
北方朋友说：饺子。
我家乡无锡的长辈说：汤圆。
我家乡无锡的老派汤圆个头极大，除非有多来A 梦那样的大嘴，很难一口一个——题外话，无锡的小笼包和馄饨也如此硕大。
汤圆馅儿大致讲究四色：
芝麻馅儿，南北都有，磨细如流，浓稠香滑。
豆沙馅儿讲究个膏腴丰润，聪明的老板懂得多放油——山东有枣泥馅儿固然好，太费功夫了，本地老板做不及。
猪肉馅大概就少见得多。我有北方朋友，初见猪肉馅汤圆，一怔，“汤圆不都是甜的吗？怎么这里有肉？”吃了一口，对我说：“不愧是无锡——酱肉都是甜的！”
猪油菜大概是别处人最见不得的了：乃是青菜剁成泥，加糖与猪油混溶，碧绿甜浓。菜馅儿已经很奇异，又是甜的，估计会吓到人。只有我们无锡本地的老人家，才爱在菜市场捧一碗吃，年轻人已经嫌腻了，外地人看着两眼发直。
汤圆惯例下在白水里煮，煮浮了，白碗白勺，白水白汤圆，扑面白气。
有个谜语所谓“圆圆滚滚白胖子，轻轻一戳吐黑籽。”我们那里的汤圆即是如此，胖乎乎的汤圆，不小心勺子点破，黑芝麻、红豆沙、绿猪油菜、酱红色肉出来了，汤遂变色，有强迫症的人会不习惯；如果一碗汤圆吃完，汤依然澄清泛白，看着也舒心；就着汤喝两口，也算原汤化原食。
多数煮汤圆的汤有点糯米粉香，黏腻，还有点烫嘴；但冬至日捧碗喝时，顾不到这些：清一清吃滑了的口，一道热汤下肚，空碗余温还能暖手，呼一口白气。
如果是下雪天，外面冷雪地，手里热汤圆，两白相映，更好看些。
若初次到无锡来时，见了这汤圆发愣，说个头太大了：且，汤圆不该是点心吗？怎么还有肉馅？
我到了重庆才知，敢情这里吃汤圆，多是小巧玲珑，当餐后点心。汤则红糖醪糟，有馅儿也多是甜口；也有没馅儿的实心汤圆，小，一口一个，甚至一个几个。
冬天的重庆，雾下吃顿实在的饭——火锅、干馏、酸辣粉、铺盖面、眼镜面——已经热辣辣起来了，想甜一甜嘴润一润嗓子，就来一碗轻盈甜美的汤圆：
和无锡汤圆不一样吃法，但也好。
话说，冬至该吃什么呢？
上周经过清迈和曼谷。那里人不太过冬至，却忙着过圣诞。清迈的尼曼一号，大圣诞树旁，生腌鲑鱼、火烤冰淇淋、炸鱼饼，热热闹闹。旁边还招牌：圣诞！冰奶茶！冰咖啡！
曼谷32 度的天，满街短袖拖鞋，大商厦里开足空调，海南鸡饭、咖喱蟹、冬阴功海鲜汤，都挂着圣诞特价牌——看着也没啥冬天氛围。
想想也正常。北半球，再北一点，会念叨白色圣诞，吃口热乎的；热一点的地方，连同南半球，圣诞就该和冰咖啡挂钩。我如果让32 度天的曼谷人“年底吃热汤圆”，估计人也懒得搭理我。
每份时令饮食，都是当时当地的最优解。
我有不止一位南方长辈吐槽说：北方人什么时候都得吃饺子：冬至吃饺子，过年吃饺子，“头伏饺子二伏面”，一年四季都吃饺子。
我的北方朋友常念叨：南方人什么都敢加糯米。烧麦在内蒙就是肉馅，怎么南方会有糯米烧麦？
走的地方稍微多些，大概也明白了：
长一辈人，冬至吃饺子，吃汤圆，其实都只是找个由头，把当时最好吃的吃一下子。对以前的北方而言，哪个时令都不妨乐乐呵呵吃饺子；对我长辈的南方而言，糯米多好啊，什么都该加一点……
头几年有人吐槽说，现在年轻人过节，就是找个地方吃顿好的——其实上一辈人过节也是如此吧？
不同的汤圆吃法，想想也各有各的道理。像我故乡无锡，汤圆、馄饨、肉粽，都是能当半顿正餐吃的，所以分量大，还有咸味。其他地方，可能馄饨主要用来喝汤，所以馅儿小；汤圆主要担当甜品，所以可以没馅儿、可以小巧，但汤得好。
无锡冬至时，冷手捧热碗，一口高糖高热量的馅儿，一碗结结实实汤圆，一口带点糯米香的汤。
重庆冬至时，吃罢麻辣餐，一口红糖醪糟汤，一口小巧黏糯的汤圆。
都挺好，各有各的情境。
却有一点是相通的：各地冬至吃食，都拿来搪一搪寒冷，扛一扛漫长冬季；都拿来对抗难熬的时光，获得一点慰藉。
人的悲欢细节不能共通，家长里短，清官难断家务事。但季节时令是大势所趋，大家都要经历。到冬天，尤其冬至，黑夜漫长，年底俗务缠身，人很容易难过起来。我长期苦于季节性情绪失调，很知道怎么办：提高体表温度，摄入一点糖分，接触光线，收拾东西，做自己熟悉的事获得一点掌控感。
想想冬日，无论饺子还是汤圆，还不管是哪种吃法，都是人们对抗漫长冬天的一点智慧：吃热乎了，摄入一点糖分，获得点身心的慰藉。
每年都还能吃到一点合乎预期的东西，会在世上找到点熟悉的习惯，获得一点掌控感。
并非所有传统都完美符合当下，但流传久了的习惯，各自有些悠久的道理。人生在世苦乐不同，各自总得想尽办法离苦得乐。一年中最长最冷的黑夜，在各色冷硬的障碍之间周旋碰壁，吃到一口能吃到的最温暖、甜美、柔软又熟悉的食物。
想到此刻与未来纵然黑茫茫一片无措，总还有些白的甜的熟悉的在等着，也与无数往日无甚差别。于是即便在漫长寒夜里，也有动力继续下去。也好。
冬至快乐。
海阔凭鱼跃，捕来立马吃。渔民的餐桌华丽而质朴，丰盛而简单。昂贵的食材，家常的做法，鲜甜的回忆。
漫步东南亚，无从下手，必选牛扒。东方风情的香辛料碰撞西方烹饪方式，淌汁的红肉，沾上咸香的香料，肉食者的小确信。
这份指南功效多元，大家按需使用。我想写并实践只是因为，我发现我们家庭中的姑姑婶婶妈妈奶奶嫂嫂一直都没有得到足够的鼓励赞美和支持，希望给她们留一点点微小的火苗在心里。