标签 音乐 下的文章

1814年,14岁的哈利耶塔-康斯坦斯-斯密森在都柏林的乌鸦街剧场首次登台。三年后,她在伦敦演出。她那担当剧场经理的父亲相信女儿的美貌,然而美貌并不一定兑现为成功。

直到27岁这个不尴不尬的年纪,她在英国都不算成功,于是决定去巴黎碰碰运气。那会儿,大家都说巴黎人浮华:

似乎任何一个意大利人或英国人去那里演歌剧,都能成功。

她去了巴黎,1827年在奥戴翁剧场,她扮演朱丽叶,随后是《哈姆雷特》中的奥菲利亚。

散场后,她收到了一封情书,两封情书,三封情书,然后是许多封,来自同一个小他三岁的少年。

她吓坏了,觉得自己可能遇上了精神病。

毕竟,以她的美貌,类似破事也遇到过——虽然没这么夸张。

五年之后,她32岁,再次来到巴黎。有人给她寄来一箱子门票,请她去听一场音乐会。

她按捺不住好奇心,去了。

这是场《幻想交响曲》的专门演出。她走进舞台的包厢,发现全场都在抬头看她,耳语谈论她。

她觉得诧异惶惑,她发现节目单上写着自己的名字。

她注意到指挥席旁坐着作曲家:那是小她三岁的法国人赫克托耳-柏辽兹。

五年前,小斯密森三岁的赫克托耳-柏辽兹,还是个籍籍无名的作曲家。他拒绝按父亲的吩咐学医,转而学习音乐、唱歌、奏乐、写音乐评论挣点闲钱。

五年前,他在奥戴翁剧场见到斯密森,一见钟情,于是每天捧场,拼命写情书,还私自举办了一场‌‌‌‌“为斯密森小姐而办的音乐会‌‌‌‌”,因为她没到场而倍感落寞——完全忽视了斯密森并不知道此事,也并不认识他。

1830年,即柏辽兹初见斯密森三年后,他得到罗马大奖,在音乐上有所成就。也就是那年,他为斯密森写了《幻想交响曲》。

是的,爱上一个人,为她写一首曲子,再安排她来看。

这就是浪漫主义代表伯辽兹的表白方式。

他如此说道:

‌‌‌‌“一个年轻音乐家,具有病态的敏感和炽热的想象里,在一阵失恋的绝望心情下抽鸦片自杀。药力太弱未能致命,他陷入昏睡与幻景中,他的感觉、情感与记忆在他生病的脑子里变成了音乐形象和思想。他的情人对他而言,成了一首时时萦绕在他身边的主题‌‌‌‌”。

这就是他的意图:他为她动情;他为她自尽,未遂,写出了《幻想交响曲》。他请她来听音乐会,用一场为她而写的演出,来表白自己的爱情。

斯密森感受到了这份情意。她被震惊了。

一年后他们结婚了,两年后他们有了孩子。到此为止,这像是个动人的故事……不是么?

问题是:

众所周知,柏辽兹可能是法国历史上最伟大的音乐家,只有德彪西、圣桑、拉威尔能与他相比;但与此同时,他是个浪漫主义者。他、雨果与德拉克洛瓦代表了法国浪漫主义的三巨头,但浪漫主义的背后,是他极端的夸张,以及对语言叙述的迷恋。

他如此喜爱华丽悬式,以至于他的《配器法》一书被公认为最华丽的音乐著作之一,而他的自传《回忆录》可能是最不靠谱的音乐家自传。

他不能接受莫扎特在哀怨的歌剧剧情里配上欢乐的曲谱;他自己情感泛滥到让门德尔松一边承认‌‌‌‌“柏辽兹是个有教养的可亲君子‌‌‌‌”,一边哀叹‌‌‌‌“他乐曲写得很糟‌‌‌‌”;更进一步,‌‌‌‌“柏辽兹喜欢用音乐讲故事‌‌‌‌”,他喜欢把一切文学素材纳入音乐中,他是配乐大师,但同时也设想过450个人的管弦乐团和350人的合唱队。只要想一想:他会把一个单相思故事搞成带自杀情节的交响乐,然后请女主角到场聆听——

这样浪漫到偏激的性格,会导致怎样的感情呢?

结果就是:柏辽兹与斯密森的爱情很不完满。

许多外界传闻说斯密森肯嫁给柏辽兹,是因为33岁的她也确实过了巅峰期,欠着债,希望有个归宿。

结婚七年后,他们的感情崩溃了,柏辽兹很浪漫地与玛丽-蕾西奥交好。斯密森与柏辽兹分居。

当然,柏辽兹还很给斯密森面子,始终在经济上支持着她,忍耐着她晚年的酗酒。

1854年,在他们初次相遇二十七年、结婚二十一年、分居十四年后,斯密森逝世。柏辽兹好好地安葬了她,然后娶了蕾西奥——当然,他的第二次婚姻也不算成功。

时至今日,他为她所写的《幻想交响曲》,依然是柏辽兹自己,乃至法国音乐史上的杰作之一,虽然许多人都相信,柏辽兹与其在描述斯密森,不如说是在描述自己的想象。

在最后一个乐章的标题里,柏辽兹用华丽的文笔写道:

‌‌‌‌“他看到自己在女巫的安息日夜会上,一群为他葬礼而来的幽灵将他围住,令人毛骨悚然的声音……是她来参加地狱的狂欢……她参加了魔鬼的舞蹈……‌‌‌‌”

他总是想象斯密森给他带来的美丽爱情是个幻觉,是魔鬼的舞蹈。

然而瓦格纳却在给李斯特的信里,如此讨论柏辽兹:

‌‌‌‌“这个不幸的人是多么孤独。世界令人惊奇地把他引入歧途,使他与自己疏远,让他不自觉地自我伤害。‌‌‌‌”

也许斯密森从来没伤害过柏辽兹,一切都是他的浪漫给自己带来的幻觉。

可是谁知道呢?爱情本来就是一场自我暗示。

回到那个著名的浪漫夜晚,即,柏辽兹为斯密森安排的惊喜夜晚,斯密森被震惊了,只能反复说‌‌‌‌“我希望他忘了我‌‌‌‌”。

那就是他们感情最辉煌的瞬间,之前之后的一切是非曲折,都仿佛是为那一刻存在的——这就是伯辽兹定义的,终极浪漫。

在一个神话传说里,贝多芬在月夜散步,听见一位十六七岁的盲姑娘——鞋匠的妹妹——在弹自己的曲子。

他进门,看见月光与大海,便即兴为鞋匠兄妹弹了一首曲子,灌醉了那二位后,自己跑回客店,花一夜时间记录了曲子,名曰《月光曲》。

——嗯,至少我小时候学的中国人民教育出版社义务教育课程试验标准教科书《语文》六年级上册课本第二十六课,是这样写的。

——多么迷人的传奇。

——可惜不是真的。

在现实世界里,贝多芬从来没有写过《月光曲》这个题目。

31岁那年,他写了《升C小调第十四钢琴奏鸣曲》,第一乐章气氛朦胧。文笔华美、性情浪漫的柏辽兹认为曲子仿佛哀歌,费舍尔认为气氛犹如葬礼,阿诺德-谢灵先生认为这曲子活像《李尔王》——如您所见,这几样情调,都堪称朦胧幽暗,忧怨哀伤。

然而多年之后,比贝多芬小29岁、想象力活泼的音乐评论家路德维希-莱尔斯塔勃先生——他老人家一度垄断了法兰克福的音乐评论界,为舒伯特和李斯特写过歌词——拍出了宏论:

这曲子啊,它不是哀歌,不是葬礼,不是《李尔王》,而是,‌‌“仿佛琉森湖夜晚的月色‌‌”!

莱尔斯塔勃先生说这些话时,贝多芬已经过世,有意见也没法爬出来反对。

于是这曲子就成了我们如今所知道的:

《月光奏鸣曲》。

至于在遥远的东方中国,如何会牵连出盲姑娘、大海与月色的神话,那是一个更费脑的故事了。

您听了大概有点失落:敢情,没有盲女,没有即兴作曲,一点都不浪漫嘛!

但是,等等:这曲子确实和一个姑娘有关系——只是她不是盲女而已。

传说中,贝多芬有一个‌‌“不朽的爱人‌‌”,藏在他某未发出的信件里,很难确定具体是谁。

1801年,31岁的贝多芬有一个19岁的女学生:裘丽耶塔-圭恰蒂尼,西里西亚一个世家出身的姑娘,刚以美貌震惊了维也纳上流社会。两年后她将嫁给冯-加仑伯格爵爷,然后搬去那不勒斯。

贝多芬将《升C小调第十四号钢琴奏鸣曲》——以后我们还是叫它《月光》好了——献给了她。

某个传说里,贝多芬本打算献给裘丽耶塔的《G大调回旋曲》,然而却被另一位给拿走了,所以才做了《月光》,但心意到了。

所以这就是事实:贝多芬做了一首曲子,献给自己的女学生。

故事如果到此为止,也没什么问题:给女学生写个曲子嘛,正常。毕竟许多人都相信:贝多芬在19世纪初那几年,爱着的唯一女性,应该是裘丽耶塔的表亲布伦斯维克家的约瑟芬,另一个候选人则是布伦斯维克家的丹蕾斯。反正她俩必然有一个,是贝多芬著名的未发出信件里,那个‌‌“不朽的爱人‌‌”。

至于裘丽耶塔-圭恰蒂尼,大概真只是个女学生吧?

故事的高潮出现在19世纪40年代,贝多芬已经逝世十几年。他的秘书,最信赖的人安东-申德勒说了,贝多芬曾承认过,他写作《月光》时,确实爱着裘丽耶塔,以及,她才是‌‌“不朽的爱人‌‌”。

此事立刻遭到丹蕾斯的批驳,她认定贝多芬爱的只是约瑟芬,没裘丽耶塔什么事。

当然,作为贝多芬的绯闻对象之一,她的话可信度,自然见仁见智了。

而申德勒又是个八卦大王,许多话都带有神话色彩,所以也不能尽信。

于是这便是我们所知的一切:贝多芬写了一首钢琴奏鸣曲,献给了一个少女。

这首曲子在他死后,被一个风流倜傥的评论家命名为《月光》,然后在中国的语文课本上呈现出了一个盲女的动人故事。

而现实中,贝多芬跟这个少女的表亲有过很好的关系,他也可能——按照申德勒的说法——对这个少女怀有一种奇妙的感情。当然,我们现在是无法证明的了。

这仿佛就是《升C小调第十四钢琴奏鸣曲》该有的命运:它可能被曲解了,被安上了不属于自己的传说,可能其中隐藏着另一些不为人知的故事,连名字《月光曲》,都是旁人安插的——而世界的某一部分津津乐道传说着,真相却永远随着贝多芬的灵魂一起,消逝了。

当然,我们的语文课本里怎么会有‌‌“贝多芬看着月光,给穷苦盲女现场创作了《月光曲》‌‌”故事的,我至今也没明白。

善意地说,大概有某位老师觉得,与其让我们记住贝多芬那些模糊暧昧的传说,还不如忽悠一个公益爱好者平易近人的大师传说吧?

恶意地说,我们语文课本上许多类似的伟人传奇,本来就是编的吧?

什么是生命?

生命是指发光发热且具有一定的信息思维逻辑、结构和智慧能力的化合物成份的组成个体和体系。在目前的认知范畴内,以不断吸收所需的外界物质和能量以获取对外界世界信息的感知、认知、转换、推动、发展和产生动力和能量的过程。我们把生命喻为机器没错,我们把生命喻为活的物质体也行,我们把生命喻为智慧体,也恰如其份。因为最为普通的生命体:如植物、动物本身的结构和性质都隐藏了大量的信息和运动秘密。

生命的过程都是一个产生、发展、衰退和消亡的过程,人是这样、地球是这样、宇宙也应该是这样。故有时我们感到自己的伟大和高尚,有时我们又感到自己的卑微和渺小。

每一个生命本身都只是一个符号,呈现着自己独有的结构、性质和能力与能量。吸收着物质、信息,转化着物质、信息、能量和动力。单个的生命能力和能量总是有限的,故如何分工、协调、合作、目标采用大兵团作战方式去攻艰克难就非常重要。

生命的特征是活着的和运动的特征,故把维持和保护生命的基本安全和需要应放在首要位置,这样就要形成一个良好的政体、制度、保障和服务体系。在一定的条件下,你什么都是,而在另外的条件下,也许你什么都不是。

既然是生命,其生命过程都是有时间的,故时间是生命,生命就是时间。对于客观世界的诸多难题和谜题,都要认清其利弊的双重性质,还要考虑时间节点性,即机会的成熟性。无论男女老少、无论富贵贫贱、无论权贵百姓,每一个人都只是一个生命。生命之间建立的种种关系,从信息学的角度是联系、协调、沟通、合作、突破、共享互惠的关系。造成人们之间的种种关系障碍、阻碍的因素和原因很多,其根本原因是缺乏对信息世界的深度理解和把控。

《Scarborough Fair》歌词:

Are you going to Scarborough Fair你要去斯卡伯勒集市吗Parsley, sage, rosemary and thyme香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

Remember me to one who lives there请代我问候住在那里的一个人he once was a true love of mine他曾经是我的真爱Tell him to make me a cambric shirt叫他为我做一件麻纱衬衫Parsley, sage, rosemary and thyme香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

Without no seams nor needless work毫无裁剪和针脚Then he’ll be a true love of mine然后他将成为我的真爱Tell him to find me on acre of land叫他为我找一亩地Parsley, sage, rosemary and thyme香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香Between the salt water and the sea strand在海水与沙滩之间

Then he’ll be a true love of mine然后他将成为我的真爱

Tell him to reap it with a sickle of leather叫他用皮镰刀将其(胡椒,上文省略了一段,要求是用一粒胡椒仔播种)收割

Parsley, sage, rosemary and thyme香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

And gather it all in a bunch of heather然后用一根帚石楠将其束起

Then he’ll be a true love of mine然后他将成为我的真爱Are you going to Scarborough Fair你要去斯卡伯勒集市吗

Parsley, sage, rosemary and thyme香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

Remember me to one who lives there请代我问候住在那里的一个人

He once was a true love of mine他曾经是我的真爱

加班到十点,自己又是最后走的一个人,在公司楼下保安大叔照常嘱咐我,路上注意安全,我点点头。所幸赶上了公交车,这个点是最后一班了,掏出手机在QQ群里看见别人分享了一首歌《山阴路的夏天》。

我至今很少听这首歌,听一次哭一次,每次都会想起一个人,一个再也无法相见的人,大概最好的爱情不外乎四个条件。我喜欢你,你也喜欢我。我适合你,你也适合我。 最好的爱情多复杂,四个条件,却轮流缺席。

歌词山阴路的夏天 – 李志

这次你离开了没有像以前那样说再见再见也的只是再见

我们之间从来没有想象的那么接近只是两棵树的距离你是否还记得山阴路我八楼的房间房间里唱歌的日日夜夜那么热的夏天你看着外面看着你在消逝的容颜我多么想念你走在我身边的样子想起来我的爱就不能停止

南京的雨不停地下不停地下就像你沉默的委屈

一转眼我们的城市又到了夏天对面走来的人都眯着眼人们不敢说话不敢停下脚步因为心动常常带来危险我多么想念你走在我身边的样子想起来我的爱就不能停止南京的雨不停地下不停地下

有些人却注定要相遇你是一片光荣的叶子落在我卑贱的心像往常一样我为自己生气并且歌唱那么乏力 爱也吹不动的叶子

“我多么想念你走在我身边的样子,想起来我的爱就不能停止”爱情消失了之后总会有一段缅怀期,不管当初上演的是怎样的分手戏码,或者是习惯,亦或是真的爱过。在网易云音乐了有这样一条点赞很多的评论,大致讲的是一个男生给女朋友听这首歌,但是女朋友嫌弃这首歌里面有脏话,扔掉了耳机,当时他内心失落觉得不是一路人,后来分手之后再听这首《山阴路的夏天》,却想找她能回到自己的身边。这大概就是网易云做的好的地方吧,给每个听歌的人一个写故事的地方,每首歌都有人在回忆过往或是翘首未来。

跟着音乐,你会发现,他的爱没有停止,只是更多的是淡然,“一转眼,我们的城市又到了夏天,对面走的人都眯着眼,人们不敢说话不敢停下脚步,因为心动常常带来危险”。不知道写这首歌的时候李志正在经历着什么,是真的爱情断了线,疯狂的思念过往吗?但是听到这里的时候总是有一种感觉,当初他的那段感情让他全部的爱消逝风中,从此不再敢随随便便动感情。

很多人分手之后很难再开始新的恋情,不是不知道自己喜欢什么,只是不再敢去喜欢,会害怕进入这样一段感情,如果开始了发现不是原来想象的那么美好呢,如果又像上一段感情那样相爱之后各自走天涯。尤其是越接近谈婚论嫁的年纪越不敢随便开始一场心动。

在上一段感情无疾而终之后患上了“爱无力”的毛病,不再像年轻的时候的自己能够花很多心思花很多时间去经营一段感情。尤其是女生,会更加清晰的认识到自己的独立远远比跟一个男生绑在一起来的靠谱一点,工作我有,工资不少,经济独立,还有一堆志趣相投的小伙伴,爱情,可以有,也可以没有,机会成本太高,何须委屈自己,一点点委屈都不想要有,你不喜欢我,我可以走,不会眼巴巴的用自己的卑微去换取一点点怜悯。

爱你的人舍不得你难过,不爱的人你难过他会伤心吗,答案很肯定,不会。他依旧可以云淡风轻的过自己的日子,只有你还沉浸在他不要你的悲伤中,即使没有逆流成河,也会泪流满面。对自己的投资才更有价值,多年之后可以告诉他,当年的我你不喜欢,现在的我你高攀不起。

一不留神,扯得远了,耳机里的这首歌已经循环好几遍了,你很认真的听过这首歌的结尾吗,记得他的结尾的“有些人却注定要相遇”,是啊,那个陪他在八楼房间日日夜夜唱歌的女生是注定要相遇的,既然都是命中注定,有何须慨叹没有走到最后。以后,有些人也是要相遇的,总会有人陪你唱歌,陪你去看那条不过一首歌的时间就能走完的山阴路,数一数是不是真的是有八楼。

“像往常一样我为自己生气并且歌唱,那么乏力,爱也吹不动的叶子”吹不动,就算了,干嘛非要跟自己过不起,有些人走了就是走了,还会有其他的人出现。以前的自己也会是抱怨为什么跟一些人就是没有结局,是自己真的太差了吗?陷入无限的自我否定的怪圈里,现在,不会了,走久走了呗,他走了,会有新的人再来,茶凉了,再续上已不是原来的味道,何不如再重新泡一壶茶,等着下一位客观来品。

Yesterday Once More

 

当时,初中英语老师教过一首英文歌Yesterday Once More,每次上课前都会在班里放好几遍,记得当时老师眼里有泪花。以前还不懂为什么,现在听全都是回忆,也知道为什么了……

今天,刚看了《重口味心理学》举凯伦的例子,才翻出了她这首歌,她患上了神经性厌食症,所以后面的照片她才那么瘦。最后,孤独绝望,缺少关爱的凯伦在经历了几段治疗,走完了几段坎坷路途后,于1983年2月4日因大量服药引起的心脏衰竭离我们而去,终年32岁。

整首歌,除了歌曲本身忧伤的魅力,教唱这首歌的人,我们的英语老师也同时毫无悬念地俘获了全体学生初开的情窦。

最近,都在忙着拍毕业照,当大家拍毕业照时都说,我想跟你拍张合照以后好留恋,我们可能都做好以后不一定在相聚的准备,而三四年太短。以后哪天发现了泛黄的照片,这些可爱的人,是陪你度过大学的啊。就算你多么不愿意不甘心伤心也好,但这些都是人生必经之路,总有那么个毕业季,我们带着稚嫩的面孔,浮躁的心走向社会,时间会把我们棱角磨去 ,成熟的积淀,只希望我们还能有偶尔聚聚会,不要那么世俗得讨论。炫耀着什么,只愿我们都能聊聊那些一起做过的傻事,或许是尘封很久的 八卦 回忆 ,我们一一细说 一一品味,弥补我们逝去的青春 ,纪念已经尘埃落定的过往……

我们的故事,他们的歌,致敬经典!

《Yesterday Once More》歌词

When i was young i’d listen to the radio当我年轻时, 常听收音机,waiting for my favorite songs等待心爱的歌曲。When they played i’d sing along,听到播放时便随声歌唱。it made me smile.这使我欢畅。Those were such happy times and not so long ago那时多么幸福的时刻!就在不久以前。how i wondered where they’d gone.我想知道他们曾去何处,But they’re back again just like a long lost friend但我所有深爱的歌曲 他们现在又回来,all the songs i love so well.正如老友失散又重聚。Every shalala every wo’wo每一句wo-wostill shines.仍闪烁,Every shing-a-ling-a-ling每一句shinga-linga-ling,that they’re starting他们又开始to sing so fine唱得如此动听。When they get to the part当他们唱到一个地方Where he’s breaking her heart令她伤心断肠,It can really make me cry这真能叫我哭出来,just like before.正如从前一样,It’s yesterday once more.仿佛昔日又重来(shoobie do lang lang)无比惆怅Looking back on how it was in years gone by回头看岁月如何消逝and the good times that I had这些过去的好时光makes today seem rather sad,使今天显得令人哀伤。so much has changed.变化多大啊It was songs of love that i would sing to them我向他们唱爱的歌曲。and i’d memorise each word.我会记住每一句歌词。Those old melodies still sound so good to me那些古老的曲调,在我听来还是那么好,as they melt the years away好像他们把岁月融消。every shalala every wo’wo still shines每一句sha-la-la-la每一句wo-wo仍闪烁,every shing-a-ling-a-ling每一句shinga-linga-ling,that they’re startingto sing他们又开始so fine唱得如此动听。all my best memorise come back clearly to me我所有美好的记忆清晰的重现。Some can even make me cry有一些仍能使我哭出来,just like before.正如从前一样,It’s yesterday once more.仿佛昔日又重来。(shoobie do lang lang)无比惆怅Every shalala every wo’wo still shines.每一句sha-la-la-la每一句wo-wo仍闪烁,Every shing-a-ling-a-ling每一句shinga-linga-ling,that they’re starting to sing他们又开始so fine唱得如此动听。Every shalala every wo’wo still shines.每一句sha-la-la-la每一句wo-wo仍闪烁。