标签 音乐 下的文章

邓丽君,一个令人难以忘怀的名字。每当人们提到她,总会想起她那清纯姣好的面容和温柔婉转的歌声。

任时光匆匆流去,我只在乎你。心甘情愿感染你的气息,人生几何,能够得到知己,失去生命的力量也不可惜。

刚听到这首歌的时候,我一直以为它讲的是爱情。后来,我才知道,它更有可能讲的是友情。

是啊,人生几何,能够得到知己。

知己在于精,不在多。想当初,大陆和台湾尚存着丝丝隔阂的时候,只有邓丽君的歌声通过电台,飘过台湾海峡来到大陆人民的耳畔。很多人怕被扣上资本主义的帽子,只能在深夜里,躲在被子里偷偷地听着邓丽君的歌声。

她用自己婉转的歌声抚平他们内心的创伤,那时的邓丽君于那些深夜的聆听者而言,,岂又不是一位难得的知己?

02

我们总是在一路成长,一路丢失曾经的好友,一路遇到新的知己,那些曾经的问候也会在不经意间渐渐稀少,而你的身边又多了一些不同的笑脸。

有时候你刷着朋友圈,看着曾经的朋友旁边多了几张陌生的笑脸,你就会想起自己也曾和朋友这样笑得肆无忌惮,真好啊!只是,现在在TA身边的人,不是你罢了。

时间就像永远向前的巨轮,他鞭策着每个人快步前走,不论你愿不愿意。曾经的朋友,现在也许已经结婚生子,也许还在为了生活苦苦挣扎。但是,这就是现实。

每个人都有自己的路要走。只愿你偶尔闲下来的时候,会想起我,我这个曾经的、永远的朋友。

原谅我不能永远陪着你走下去,我们都有自己的路要走。只不过,我会永远记得,那年的我们,曾并肩走过一段青春岁月。我知道,那一定是彼此的独家记忆。

未来的路很长,我们相聚的机会应该会越来越少。我知道,你也会如我一般,珍惜彼此再见的时光。

03

而彼此不再见的日子里,我会把你放在心里。我不是不想常常和你联系。而是,有时候我会被生活的洪流吞噬,紧张得不知所以;而是,我怕突然的问候,会让你担心,害怕我出了什么事情。

不过,当我想你或者你也想我的时候,你大可来参与我的生活。我也会毫不犹豫地与你分享自己的喜怒哀乐。朋友之间,贵在真实与交心,不是吗?

加拿大诗人说,万物皆有裂缝处,那就是光射进来的地方。

而你,我的朋友,就是我在黑暗深处的一点光亮,虽然不像太阳那般炙热,却足以照亮我,温暖我,在我幼小的心灵受到创伤的时候,还能感觉到一点点爱意。我知道,那就是你,我的朋友,我的知己。

我知道自己有一个很小的奢望,就是拥有永远的知己。而你的存在,让我成为了这个世界上最富足的人。

人生得一知己,足矣。

任时光匆匆,我只在乎你。

很长一段时间里,公司的同事们一度无法忍受我和特区小胖这两个广东/香港男人。

因为只要我们碰到一起,无论是什么场面都会瞬间变成‌‌‌‌“粤语流行金曲专场‌‌‌‌”,让在场的同事们噤若寒蝉。

比如,编辑A 整个下午都在埋头构思新方案,露出非常痛苦的表情时,我们会对她唱:

‌‌‌‌“苦苦坚持,经已没意思……‌‌‌‌”

——《容祖儿-16号爱人》

比如,同事B 昨天加班到很晚,想着今天可以早走,却被老板突然叫住时,我们会对他唱:

‌‌‌‌“是否很惊讶,讲不出说话……‌‌‌‌”

——《卢巧音-好心分手》

当然,最广泛的受众必须是单身的同事。当其他同事都在甜蜜过节的时候,我们少不了会奉上一句:

‌‌‌‌“其实自己一个更开心……‌‌‌‌”

——《古巨基-爱与诚》

一开始,我和小胖只是唱着好玩。

但是作为从小就喜欢收集粤语歌的人,我发现,原来在生活中遇到的各种问题,都可以受到粤语歌的启发,甚至得到解答。

新的一年,我整理了几个‌‌‌‌“粤语歌启发方案‌‌‌‌”,分享给‌‌‌‌“新年就有新问题‌‌‌‌”的你们。

‌‌‌‌“还未学习怎么纪念从前,

便发觉要懂得拥抱明天。‌‌‌‌”

——Twins 《我们的纪念册》

最近我特地请假回家,去参加以前高中班里一对同学情侣的婚宴。

他们高二就在一起了,经历了七年恋爱后终于步入婚姻殿堂。收到请帖的时候,很替他们开心。

很久没见一班旧同学,加上祝贺的对象又那么特别,我很想在婚宴上和大家叙叙旧,于是早早就赶到酒店。

见到旧同学后,我发现:

来得最早的阿坤,一直带着微妙的笑容待在席位上,走的时候却没打一声招呼;

处理完工作赶来的阿豪,不停地看微信和打电话,新郎新娘过来敬酒后,他借着一个电话就溜走了;

最晚到场的阿Wing ,嘻嘻哈哈地跟我们寒暄起来,很是热情。然而散席时也只随口说了句‌‌‌‌“拜拜,有空约饭‌‌‌‌”……

接过了新郎新娘一句‌‌‌‌“招呼不周,多多包涵‌‌‌‌”,我一个人走出酒店门口,刚好向不远处驱车准备离开的阿Wing 挥了挥手。

那一刻,我忽然回忆起六年前的夏天。

高考结束之后,我们在堆满了书本和试卷的教室里播着《我们的纪念册》,大家一边强忍泪水一边找人自拍,离开学校之前还互相拥抱,互道珍重……

我一阵感慨。对啊,学生时代才过去了几年,大家便已经在各自的际遇里走了很远呢。

假如是以前,我一定会怪他们冷淡薄情;但是现在,大家都过得好,似乎才是更重要的事。而这匆匆散席的婚宴,就像《我们的纪念册》里唱的一样:

‌‌‌‌“还未学习怎么纪念从前,便发觉要懂得拥抱明天。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“如无力挽回要懂得放手,

逝别了的人再不可拥有。‌‌‌‌”

——周柏豪《无力挽回》

前阵子临近年末,几个朋友嚷嚷着要去我家里做饭。

去超市买了菜以后,几个人挤在小厨房里手忙脚乱。我在角落里翻炒锅里的肉排,滋滋地冒出香气。

空气突然安静。有朋友注意到气氛不对,开口说:‌‌‌‌“Acher 今天不说烂梗了,好不习惯。‌‌‌‌”

我在朋友之中是‌‌‌‌“烂梗王‌‌‌‌”,常常在大家闹腾或者尴尬的时候冒出几句开心的话。但这时他们却说,厨房里的我就像换了一个人一样,变得很温柔。

我从小生活在一个高分贝家庭,爸妈都是急性子,暴脾气。而我的个性正好相反。因此青春期的我,在这个环境里变得容易偏激、自我封闭。

每逢寒暑假,奶奶就会把我从房间里叫出来,然后我们一起在厨房做饭。烟火缭绕中,她会在我切肉的时候轻声提醒我小心手指,会在上菜的时候笑着夸我炒得真香。

奶奶是家里唯一一个愿意主动靠近我内心世界,教我‌‌‌‌“要温柔‌‌‌‌”的人。

大二那年,她去世了。自此我便很少主动下厨房了。但每次在厨房里闻到食物的香气,我都会发觉自己的内心正在变得柔软。

奶奶过世后,我一直在听《无力挽回》这首歌:

‌‌‌‌“如无力挽回要懂得放手,逝别了的人再不可拥有…‌‌‌‌”

这首歌是歌手周柏豪为纪念外婆而写的。表达悲痛之余,还劝喻人们在经历生死之后,要更温柔地看待生命。和我的经历一模一样。

只有学会放开过去,才能在往后的日子里拥抱柔软的自己。

‌‌‌‌“人间的缘可绘画一个圆,

从前那一些小缺陷会令世界美满点。‌‌‌‌”

——AGA 《圆》

这个新年有点特别。才刚过了几天,我便得知了好几个‌‌‌‌“回到原点‌‌‌‌”的故事。

比如1 月2 日的早上,一刷朋友圈,发现说不熬夜的Blake,一边喝酒,熬到5 点。

比如我的一位朋友,去年花了很多时间精力准备结婚,甚至在群里问我们买什么婚戒比较好。结果平安夜当天,未婚妻突然提出分手。2019 年的跨年夜,他还是一个人过的。

又比如我和公司的同龄编辑亮司聊天,才发现我们俩兜兜转转换了不同行业的工作,最后不约而同地遵从自己的兴趣,选择成为一名‌‌‌‌“写稿佬‌‌‌‌”。

‌‌‌‌“新的一年‌‌‌‌”对于我们来说,并不是一条线段,更像是一个圆。

大部分找不到生活动力的人,无非是因为站在‌‌‌‌“新年伊始‌‌‌‌”这个时间节点上,便觉得终点遥不可及。

但是,终点正好就在我们的脚下。因为在一个圆里面,起点,也是终点。

或许在去年的‌‌‌‌“画圆‌‌‌‌”过程中,我们出现了一些小缺陷、小失误,让我们觉得这个圆并不完美。

然而对于新的圆来说,所有的瑕疵都可以被新的线条覆盖,然后勾勒出更深刻的轨迹。

新年新希望。我们要画的这个圆,才刚开始动笔。

为了做这个‌‌‌‌“粤语歌启发方案‌‌‌‌”,我重新听回了很多以前很喜欢的粤语歌。

终于发现,为什么我和特区小胖会经常把粤语歌词挂在嘴边了。

除了朗朗上口容易记住之外,更特别的是,粤语歌总是能把最深刻的道理藏在最简单的两句话里面——在慰藉世人这件事上,粤语词人一直是最好的专家。

它们甚至没有告诉我‌‌‌‌“将来会有多好‌‌‌‌”,而是换了个角度,劝喻我们‌‌‌‌“要好好纪念从前,更加要懂得拥抱明天‌‌‌‌”。

人生就是由一场场告别和相遇组成的。

当我们告别过去,带着生活的启发来到下一个路口,新的风景便会如约出现。

-

刚刚过去的2018 年年底,我看到的一支关于‌‌‌‌“告别‌‌‌‌”的短片。看完后,让我开始思考‌‌‌‌“告别‌‌‌‌”和‌‌‌‌“迎接‌‌‌‌”。(视频:你好时光)

我们的生活,人来人往,相遇又再见。我们带着一段段美好的回忆,走进一个阶段。

视频里,有两句话让人印象深刻:

‌‌‌‌“我们庆祝每个开始,却没学会怎么放下。‌‌‌‌”

尤其在新年前后,身边很多朋友都换了新形象、新工作,甚至新恋情。大家都习惯了用‌‌‌‌“庆祝开始‌‌‌‌”来抹掉过去的痕迹,可是看得出来,很多人还没学会放下,依然被过去深深地影响着。

‌‌‌‌“没有告别,又怎会有新的遇见。‌‌‌‌”

接纳过去,我们才能变得更细腻、更完整。就像那些唱了十几年,影响了很多人的粤语歌,它们始终启发着我们迎接新生,在即将来到的下一个阶段,对生活充满期待。

如果要用一句粤语歌词来展望我的2019 年,我想会是陈奕迅的《今天只做一件事》:

‌‌‌‌“慢慢地迈向听朝,静静地怀念昨日,再决定今天只要相信爱。‌‌‌‌”*听朝=明天

故事的开始和结束都写在了歌词中,年少有为的人不太多,爱到最后的人也是。”假如你年少有为,假如我年华正美,我们还会不会再错过了?”

这首歌里有的人看到了爱情,有的人看到了人生。爱情和人生,都是很美好的组成,也是很辛苦的过程。

歌词里有一句话是这样说的:”也曾一起想有个地方睡觉吃饭,可怎么去熬,日夜颠倒连头款也凑不到。”

我们总是对未来有很多很多憧憬,最后却在一次又一次起起落落中低了头。

谁不想过上自己理想的生活呢?我曾经幻想有一座很大很大的房子,有一个很爱很爱我的人,有自己喜欢的工作和朋友,有自己向往的阳光和狗。

后来才发现,单是这其中一个,就已经花费我很大的力气了。

我想起了我的父母,他们和故事中的人物一样,早起晚睡,没有节假日,生活慢慢变好,他们也在慢慢变老。

我不知道该说些什么来感谢他们,只能像他们一样不辜负自己,不辜负自己来这世间一场。

我们一路成长,有人换了居住的城市,有人有了一个爱ta的恋人,还有人在日复一日地重复着昨天的辛苦。你看,我们都在前行中慢慢长大。

你有在深夜崩溃过吗?我有。可能,那些崩溃过的瞬间,只有我的枕巾知道吧。

那些我不能诉说的以往,那些我无可奈何的曾经,都像电影一样一幕幕在脑海里回放,让我不能再控制自己的情绪。

可第二天早晨,我还会像以前一样默默告诉自己:”今天,又是元气满满的一天。”成年人的崩溃和自愈,很多时候都是只能自己来参与了。

那些分过手的人经常说的一句台词是:”你会遇到比我更好的人。”

我们总以为两个人相爱哪里还有比对方更好的人呢?可那个暂时不能为你遮风挡雨的人,也许真的是想让你遇到一个比ta更好的人。

我的朋友辉子就是这样想的,他说自己不能给她一个很大很大的房子,也不能给她一个有很多很多安全感的未来,不如,让她拥有更好的生活。

我听了之后好替他们难过,却不能改变哪怕一点点结果。

这首歌,我单曲循环了很多遍。原来,有的人当时没有去见,以后就真的没有机会再见了,那句”再见”一语成谶。

你有一个很想很想见却不能再见的人吗?我有。他哪里都很好,但我们却在一次又一次遇见中错过了。像歌词里的故事一样,没有一个完满的结局,只有我们曾经在一起过的回忆。

电影《夏洛特烦恼》中有一句台词是这样说的:”我把我的一切都给你,你把冬梅还给我好不好?”我们都知道答案,却再也不能修改答案了。

歌词里有很多”假如”,包括:”假如我年少有为不自卑,懂得什么是珍贵,那些美梦没给你,我一生有愧。假如我年少有为知进退,才不会让你替我受罪,婚礼上多喝几杯,和你现在那位;假如我年少有为不自卑,尝过后悔的滋味,金钱地位,搏到了却好想退回。”

假如我们当初足够清醒,不会错过人生中的很多机会,也不会错过和那个人在一起了。

祝我们年少有为,年华正美。

《年少有为》歌词:

电视一直闪联络方式都还没删你待我的好我却错手毁掉也曾一起想有个地方睡觉吃饭可怎么去熬日夜颠倒连头款也凑不到

……

假如我年少有为不自卑懂得什么是珍贵那些美梦没给你 我一生有愧假如我年少有为 知进退才不会让你替我受罪婚礼上 多喝几杯和你现在那位

……

假如我年少有为不自卑懂得什么是珍贵那些美梦没给你 我一生有愧假如我年少有为 知进退才不会让你替我受罪婚礼上 多喝几杯和你现在那位……

今天为大家解读的是我自己的一本书,叫做《穿T恤听古典音乐》,本来这是我的一系列讲座的标题,后来我把它写成了两本书,都叫做《穿T恤听古典音乐》。为什么穿T恤听古典音乐?听古典音乐穿什么很要紧么?我想大家看到这个标题就已经明白我的意思了,穿T恤听古典音乐,是想用更自然、更轻松的方式带领大家一起听古典音乐。平时听古典音乐会,我们都是穿上晚礼服,穿越大半个城市,到音乐厅里面正襟危坐着听。当然这种仪式感是很必要的,尤其在新年音乐会的时候,我们非常需要一些仪式感,与逝去的时间珍重道再见。在西方,古典音乐一直是贵族阶层的消遣,因而遗留下不少仪式。如今,所有仪式,都是为了表达对古典音乐这一西方高级精神文明的敬仰与热爱。可是,仪式一多,时间一长,古典音乐的庄严就变了味道。就像西方贵族的习俗礼仪,形式繁琐大费周章,慢慢变得虚荣乏味,就像我们习惯淹没在这些规则中,度过自以为安稳踏实其实麻木的一生。

记得在2010年夏天,我为新书作巡回签售,有些读者提建议,他们说,你写的是音乐,可是书里没有音乐我们怎么领略音乐的妙处呢?于是他们建议我一边播放音乐,一边给大家分析分析。我觉得这个主意不错,于是就开起来巡回签售的音乐讲座。当时我的读者主要是文艺青年,他们常常问我,村上春树书里的音乐要去哪里下载?因而我发现,古典音乐的听众其实并不是局限于音乐厅里面那几个熟悉的面孔和那些头发花白的人,年轻人也是想听古典音乐的,只是古典音乐是一个浩瀚的海洋,常被演奏的曲目就有1500首,到底从何听起呢?

于是我为音乐讲座拟了一个标题,叫做‌‌“穿T恤听古典音乐‌‌”,希望大家可以毫无压力地来听古典音乐。这个标题吸引了不少年轻人,尤其是那些不听古典音乐的年轻人。一开始,大家觉得这个叛逆的姿态挺酷的,人家穿西装打领结,我们偏要穿T恤。这倒并不是轻慢艺术,而是我相信再高冷的艺术也都有一颗平常心。

创业的朋友们说,好的项目是自带风水的,就是说好的项目它切合大众的需求,会自己运转起来。《穿T恤听古典音乐》非常幸运地自带了风水,自从我在微博上提出这个说法,几乎没有刻意推广,就收到各地音乐厅、图书馆和大学的邀请,于是每个周末,我背着电脑飞去各地讲课。由此可见,古典音乐并不是小众艺术,而是一直被看做高雅音乐、严肃音乐,令人望而却步了。

在大学里面,我学了10年的现当代音乐,我很想知道,我们时代的音乐家都在想什么做什么,可是毕业之后,给公众讲古典音乐成了我的主业。我觉得这是被市场选择的结果,古典音乐即使小众,但在中国没有哪个专业是真正小众的,眼下中国俨然已经成为它最大的市场。

像我这样的音乐作者,一开始被看作乐评人。而我身在音乐圈中,其实难以做到独立乐评。事实上,所有音乐人都在从事古典音乐的传播,从著名音乐家伯恩斯坦、马友友到乡村音乐教师,从我的前辈师长,到我的学生,有的在电视上,有的在大学里,有的在少年宫给大家讲古典音乐。而我觉得,无论是音乐老师还是乐评人,我们的工作并不是为了培养天才或大师,天才和大师并不是可以教出来的,我们的使命是建设生机勃勃的音乐环境,是让一代人热爱音乐。

听古典音乐穿什么并不要紧,可以穿T恤,穿牛仔,穿睡袍,我更希望,这是一种自然的、切肤的、深度的聆听。没有规则的约束,没有门槛的筛选,让普罗大众都可领略古典音乐的丰富美感。依我个人的聆听经验,去听音乐会总是被各种熟人陌生人干扰了视听,而每个夜深独自戴上耳机,就像面对最真实的自我。大部分音乐都是为了表达情感,温热的沸腾的深入肺腑的情感。你若可以卸下一切,与之坦然相对,才会听见音乐中的真挚与渴望,也听见那一刻自己心里的真实回响。在放松的状态中,你的听觉会更敏锐,感知会更深沉。

穿T恤听古典音乐,像一句口号,口号喊的多了,就让人怀疑,这是否是以不装的形式装呢?所以我希望它成为一个体系化的聆听方法,于是写了两本书来带领大家穿T恤听古典音乐。

即使我们常常看到专家们大师们不断呼吁:文盲不可怕,美盲才是绝症,但古典音乐课依旧被看作是可有可无的,功课重了,钢琴课就停几个月,学校要期末考了,音乐课就变成了自习课,音乐的公益讲座大家都会来领票,可到时候有其他活动就算了不去了。我认识所有的音乐老师都很羡慕新东方的英语老师,学生们多自觉多重视啊,因为英语课是刚需啊,但这并不是眼下的困境,自古以来都这样,皇帝要打仗缩减开支,肯定先把宫廷乐师遣走。

由此我常常想,音乐,有没有不可取代的时刻呢。

我想到的,竟是灾难。

911事件之后,面对这样突如其来的灾祸,人们可以说什么做什么?悼念?复仇?传播仇恨?这样的时候什么都做不了,这时的时候只能来播放安魂曲,在广场上举办音乐会告慰死者和鼓舞生者。

911发生十天之后,纽约爱乐举办音乐会,演奏勃拉姆斯的《德意志安魂曲》;在巴黎遭受恐怖袭击之后,电台里播放福雷的安魂曲。身边突发的恐怖事件,威胁着每个人的生命,这些音乐和音乐会就不再只是形式。以前我看过很多音乐家在集中营里面演奏、在流亡途中作曲的故事,觉得他们很远,他们都是故事,直到听见安魂弥撒在我们身边的废墟里响起。

年轻人来剧场的后台,找到拉琴的马友友,对他说,刚才听您拉琴,我哭了。我哥哥在911中去世了,在这半个月里面,我没法睡眠,没法吃东西,不能相信他忽然间消失了,我得了抑郁症。直到刚才听您拉琴,我终于哭出来了。谢谢您的琴声带走我的悲伤。

有什么可以安慰忽然失去亲人的痛苦和死亡就在身边的恐惧,所有期待化为乌有,你为人之无能为力痛哭的时候,有什么可以让你摆脱人生的虚无感。我们在这样的时刻无话可说,也没法做别的。我们只能来举办音乐会,演奏具有宗教感的大型管弦乐,此时古典音乐不是装饰品,不是可有可无的,它就是我们的痛苦、悲哀、勇气和希冀,只有这样磅礴的交响乐,可以洗刷死亡与仇恨带来的伤害。

听过很多安魂曲,我在节目里指点大家,莫扎特、勃拉姆斯和布里顿的安魂曲写的好,福雷的不够高度blablabla,可是只有在那一场纪念音乐会上,我第一次听懂了安魂曲:云层一般的合唱,金色的小号声如阳光穿透云层,上帝降临之前的乐队曲,震怒之日,荣耀经,优美的挽歌,还有复杂的赋格曲,都是如此必要,仿佛是之前所有优美、温柔与哀伤凝聚而成的具体建筑,是它们不会消亡的凭证。这样漫长的乐章,这样深邃的温柔,就像深蓝色宇宙的拥抱,无垠无终,永不消逝。

而在我们年代,在另一片热情的土地上,古典音乐也产生了一个奇迹。

在一场TED的讲坛上,一位南美洲乌拉圭的乡村音乐老师带着学生们来演奏,孩子们穿雪白衬衣,带着奇怪的乐器上台,当他们开始演奏,乐声立刻俘获了台下的听众,这是充满渴望的醉人的音乐。没人注意到,他们手里的乐器都是用垃圾改造的。

这些孩子来自乌拉圭的一个贫民窟,叫做卡图拉镇,那是世界上最大的垃圾场,全世界的垃圾都运到那里进行掩埋或资源回收。卡图拉的房子是垃圾盖的小棚屋,孩子们整天在垃圾山游荡,与父母一起拾荒为生。

直到有一天,他们在一位垃圾处理技术员那里听到了美妙的音乐,孩子们堵在他家的窗口不愿离开,于是这位垃圾处理员开始当起了业余音乐老师,免费教小孩学音乐。可是乐器太贵了,比家里的棚屋贵好多,老师找了工匠给大家制作乐器,用油漆罐做小提琴,用两只大罐头做吉他,用排水管做萨克斯风。这些乐器发出的声音比通常的乐器弱一些,但非常自然流畅。

当一把大号油漆罐做的大提琴奏响巴赫的无伴奏大提琴组曲的第一首,这首乐曲仿佛连接起了不同种族不同阶层的心灵,面向更广阔的世界倾诉。这大概才是最原汁原味的巴赫,他其实并不总是那么高雅严肃的,即使他的宗教音乐也充满了亲切的世俗的语言,构建了一个乐音运动的小宇宙,可以通向上帝,也通向所有心灵。巴赫写过很多受难曲,但这一次,他的音乐真的走近了苦难的生存,音乐依旧高贵纯洁,没有被垃圾污染,而我们在其中听见了荣耀和艰辛,听见垃圾场上空的一大片蓝天。

到处都在说,学音乐的孩子不会学坏。在巴拉圭的大垃圾场,确实如此。孩子们如果没有音乐的抚慰和激励,他们打架吸毒,甚至残杀同伴。在那样的生存境遇里面,音乐不是修养和教养,音乐是他们每一天生活的精神动力。爱因斯坦说,死亡意味着再也听不到莫扎特了。对于这些孩子们也是如此,音乐是唯一的快乐源泉,是生活的意义。

我一直以为,古典音乐对于公众,只是一种教养。直到我做节目、开讲座、开音乐公众号,读到很多人和古典音乐的故事,他们改变了我对古典音乐的认识。就像听了巴赫莫扎特海顿,一直听到贝多芬,终于发现了音乐与情感的真谛。它不仅是美好的、古典的,它也是情感的表达,可以感人,可以扣人心弦。更重要的是,它和空气、水和岩石一样,是我们赖以生存的基本物质。这样的发现改变了我对古典音乐的态度,在此之前,我施施然地开讲座,常常觉得讲的内容对于我这样一个音乐博士实在缺乏挑战,而现在我发现,我不需要去普及去传播古典音乐,我只要把我喜爱的,感动我的音乐告诉你,希望它也能打动你,甚或改变你的生活和信念,因为世界上有这样了不起的艺术,生而为人你怎么能不知道它呢。

于是我开始重现审视我写的《穿T恤听古典音乐》,它不应该只是一个吸引眼球的标题,不应该只是一个口号,为此我专门写了两本书,来讲述如何穿T恤听古典音乐,它应该成为一种聆听的方法甚至体系。

不打扰是我最后的温柔

 

我的电话卡是很多年前办的一个畅聊套餐,每个月有近千分钟的通话时间,这几年我从来打不完。因为现在有时候即便心里孤单,想念起谁也不会再轻易的拨通那个人电话。

天边风光 身边的我 都不在你眼中你的眼中 藏着什么 我从来都不懂没有关系 你的世界 就让你拥有不打扰 是我的温柔

(1)

你和我大概会有一样的感受吧?我会开始害怕电话那头许久无人接听的忙音,也会怕响了很久之后接起来客套得已经陌生的“你好”。刚开始的时候我会发消息问一问“最近好吗。”对方回答:“挺好的,你呢?”“我也挺好的。”说完这句之后的聊天记录常常就只剩一个表情。对啊,你已经知道TA挺好的,还要说什么呢?那些藏在心里的话有时候是找不到机会说,有时候是自己已经不知该如何说。到后来,再拿起电话,想想不如算了吧。想发一条消息,想来想去除了继续问一句“你好吗?”或者“最近好吗?”还能说什么更合适的呢?

 

(2)

朋友间亦是如此,旧日好友生日给他朋友圈的生日蛋糕点个赞,晚上收到一条他的回复:“谢谢大家的关心和祝福。”原来是统一回复,我突然觉得尴尬,想起那么些年我们一起过的生日,想起曾经我们彼此对友谊的宣誓。还有心血来潮给通讯录里太久没有联系的朋友问候,好长时间才收到回应,两个人不咸不淡的互动,会让人怀疑自己是不是有点自作多情。爱情会走,友情会淡,你我都一样。

 

(3)

心里有很多想说的话,可是说了又怎样呢?久久不再联系的彼此各有各的世界,各有各的生活。想念故人,却已此情可待成追忆,思念似乎不该说,倾诉也显得多余,不过就是想听一听熟悉的声音,只是听到了又能如何?电话两头的人不都早已没了当年的汹涌澎湃吗。我总想,没有什么感情是不会变淡的,也没有什么记忆是刻骨铭心的,时间会一点一点的碾碎旧日点滴的情意,一旦被光阴吹散开,谁还能找得回来呢?年少的时候总以为离别是无可奈何,也总以为往事会日久弥新,说再见的时候以为明天就可以再见,可是结果却是一别两宽,各生欢喜。后来才知道,原来再见过的人可能就真的再也不见了,以为忘不了的人亦终会模糊了样子。

 

(4)

也许偶尔想念却从不联系才是彼此间最好的方式,有多少人念着旧爱,可结局往往是,当初不能在一起的人,如今依然不能勉强,最终面对的恐怕是坚持太累,放手舍不得的折磨。毕竟时光不会倒流,破镜难以重圆。我总想着,真的爱过是怎样的?是我留着第一次见你的画面、记得第一次牵手的心动、记得和你最后一次告别的眼泪。不得不承认,有些画面是抹不去的,我会思念、会牵挂,但不会打扰也不敢联系。那么真爱应该是,我不能再爱你的时候,希望有人比我更爱你吧。嗨,多年未见,关心不变。只是希望你知道,不倾诉不代表不想念,不联系不代表被遗忘。此时此刻,愿你想起我,此时此刻,愿你忘记我。

不知不觉 不情不愿 又走到巷子口我没有哭 也没有笑 因为这是梦没有预兆 没有理由 你真的有说过如果有 就让你自由 自由这是我的温柔