从小被教育 “投资有风险，炒股需谨慎” 的 00 后，本来对这次股市没有特别上心，直到越来越多人吆喝这是 “00 后的第一波时代红利”“有望在 23 岁提前退休”，00 后才开始动了入局的心思。

再后来，#股民 4 天人均赚 4.7 万元#的词条在热搜挂了一整天，朋友圈动不动有人晒出收益，社交媒体上 “03 男大勇闯股市”“00 后 3 天怒赚 10 万” 的帖子越来越多，让 00 后彻底迷了眼。

01 年的大学生潇潇形容这种心情，“股市大佬一天赚几千万也和我没关系，但当你看到同龄人都在赚钱，那得失心一下就来了，就像大家手里都拿到了大厂 offer，马上要改变命运了，你再不准备冲一冲可就不礼貌了。”

禁不起这些江湖传言的煽动和引诱，对股市知之甚少，却想着趁年轻赶紧暴富的一群 00 后匆忙上车了。

图源 @哼吃哼吃面对人生第一次牛市，本来对股市一窍不通的 00 后，拿出了比期末复习还认真的劲头，“一边熬夜刷股市大 V 的视频，一边混迹财经 app 和校园论坛，学习股市黑话。”

但很快有人发现，苦学三天也无法速成股神，于是开始请求 “外援”。“技术型问题问 AI，趋势性问题靠塔罗占卜，至于这把能不能赚到钱，命里带不带财，只能让大师看看八字了。”

@是百友一批 00 后甚至把炒股当成了流量密码，从第一天操盘就开始线上直播，请家人们帮自己把把关，“赚了钱我是股市大鳄，亏钱了我是网红新星。”

一番操作猛如虎后，不少 00 后本来想说趁着这股红利，“玩儿着就把钱赚了。” 结果没想到，节后开盘，A 股上证指数先是冲到 3674 的高点，到 10 月 17 日，已经跌到了 3205。

“节前投进去了 10 万，赚了将近 3 万，结果节后一个不留神，又亏进去了 2 万。”

大家这才意识到，这不是演习，是实战。

1: 跑步进场的00后一夜之间，所有人都知道牛市来了，就连以前对股市漠不关心的一批 00 后也听到了风声。

02 年刚刚参加工作的林清发现，从 9 月底开始，公司电梯间的广告从消费品换成了银行信贷，“有天想从余额宝里转点钱出来，还收到了一条提醒 —— 牛市已来，去抓机会。”

首次进军股市，为了筹措本金，有的 00 后拿出了积攒已久的奖学金和生活费，甚至有人上了杠杆，从 X 呗、X 条借钱，想方设法为自己的股市暴富梦积累启动资金。

今年二本毕业的卢可，之前从来没炒过股，毕业之后在家待业，闲来无事听说最近股市能 “躺赢”，便拿出了自己的 1 万，还跟父母借了 4 万。“借钱的时候还给爸妈打了欠条。”

后来听大 V 说，“同样的涨幅，本金越多赚得越多”，卢克便动了借网贷的心思。“网贷的年利率是 16％，借了 5 万，当时算了下一年的利息是 8 千，没觉得高，反而觉得这行情，8 千块钱我还能赚不回来？”

有的 00 后豪掷千金，有的则持保守态度。正在读研究生的趣趣拿出三千块奖学金，想着就进去赚两杯奶茶的钱就行。读大二的西西也拿出了两万压岁钱，“虽然之前没接触过股市，但常听人说钱一直放在手里会贬值，现在大家都冲进去，应该也能跟着小赚点。”

钱有了，下一步就是开户。一位券商经理直言，帮 00 后开户已经成了完成 KPI 的新思路，“比起精打细算的懂行人士，00 后‘不爱读说明书’，问个两三句就能快速决策。”

不少 00 后开户之后，才开始做功课，了解股市到底是咋回事。“以前没什么人刷的 B 站股市知识，一打开就是 200 人同时在线观看。弹幕都是’跑步进场’，一看都是想 3 分钟就摸透股市的小白。”

如今，校园论坛、财经 app、短视频…… 都被年轻人当成了股神速成教科书。

短短几天，就像刚入职大厂，还没熟悉工作流程就学了一大堆黑话的员工一样，“大盘、踏空、跳水、平仓” 这些词，年轻人张口就来，“仿佛自己站在了风云变幻的金融中心，一张嘴就是金融大鳄。”

@LALA mud但很快就有人发现，尽管学了一堆名词，但也还是不知道该如何选股票。情急之下，有人就像预测考试重点一样，从社会热点里寻找发财的蛛丝马迹。

“这两年考公热，买中公教育准没错。”

“宁德时代能赞助奥运会，肯定很有前景。”

甚至有 00 后把财富密码押在了 AI 身上，“一开始问它选什么股票，噼里啪啦发来 20 多个，告诉我‘均有前景’。后来问它具体买哪个，AI 一本正经地含糊其词。”

一些实在搞不懂数字和曲线的年轻人，竟然开始求助塔罗牌了，“出现了大阿卡纳，这是一次比较有影响力的大涨，又抽出圣杯 7，说明这次股市还是要保持清醒较好。”

有人感叹，00 后的这一系列操作太脱离实际、太情绪化了，而他们的回答是，“本来进股市求的就是一个逆天改命，那不如把结果直接交给命运。”

2： 想整顿股市的00后，被股市整顿了。 

短短半个月，00 后从一无所知的小白，在股市的喜怒哀乐之间光速进化。喜的是 “牛市来了，改变命运的机会到了”，怒的是 “好不容易节后进场了，竟然一直跌。”

在老股民眼里，新入场的 00 后，显然没见过股市里真正的世面，“跌了 10％就哭天喊地，赔了 500 块钱就说自己被套牢了。”

但对刚开始经历股市捶打的 00 后，煎熬感却是实实在在的。

自从这次入股之后，安安就没睡过一个好觉，“入股的 10 万块，是原本给明年留学作为储备基金的。节前跟风投，赚了 5 万，心想按这样的势头涨下去，港硕不就能变美硕了吗？结果节后两天亏了 6 万，焦虑得睡不着，感觉快没书念了。”

这次入场的 00 后里，学商学经济学的大学生，被认为是稍微懂行的 “业内人士”。对正在读经济学研二的 TT 来说，这是第一次股市实战，他对自己的认知是，“虽然不算大佬，但好歹之前在学校模拟炒股大赛上得过奖，绝对不算是一无所知的小白。”

十一期间 TT 每天都在着急，“这么好的大盘怎么只投了 5 万。” 经过一个假期的苦思冥想，他基于自己学过的知识分析，“同样是涨停，主板只能涨 10 个点，而科创板却能涨 20 个点，放着更多的钱不赚是不傻嘛。”

于是他问父母要钱加仓到 15 万，却忘了科创板股票跌幅也更狠，三天连亏了七八万。当他把自己的经历分享到论坛，网友们都笑了，“哥们是吃了有文化的亏。”

直到 10 月 17 号，股市持续 “阴跌”，借了网贷的冲进股市的卢可亏了两万多，他感觉自己已经 “麻了”。“以前生活很节省，买衣服也都在某多多，但打开股票账户感觉钱不像钱了，涨涨跌跌就是一串数字。”

但无论做再多功课，仓促补课的年轻人，也没办法跟股市大盘掰手腕，卢可实打实亏了两万块钱之后才明白那句，“人赚不到自己认知以外的钱。”

甚至有 00 说：“我爸妈希望我在家花钱，也不想让我再碰炒股了。”

3：在股市沉浮半个多月后， 00后已老实。 在真金白银的实战中搞清楚自己有几斤几两之后，一部分 00 后在亏钱后激流勇退了。

身为小白的趣趣后来才知道，股票赎回卖出的时候，也是要手续费的。

“我找的那家券商，赎回的手续费最低要 5 块钱，虽然钱不多，但如果频繁交易，就相当于在给券商打工。一次热情换来一生内向，折腾来折腾去，发现不如余额宝。”

但也有不少 00 后决定留在牌桌上。

算上最近在股市亏的 2 万，再加上 4 万网贷，卢可现在已经负债 6 万了。“现在网贷也开始计算利息了，半个月过去利息就要还三四百块”，但他依然不太甘心现在赎回，“相信年底还有一波大涨。”

他没敢告诉父母自己的亏损情况，现在正尝试接一些线上刷单的活赚点外快，提前还一部分网贷。

被问到 “当初借贷入股有想过会亏损吗” 时，他的回答是，“当时正上头呢，想不到那么多。”

“如果接下来持续走跌你怎么办？”“应该不会吧。”

读经济学研究生的 TT 则赎回了大部分的钱，只留了三万在股市，“一方面本专业需要做一些股市调研，另一方面炒股是一门可以精进的技能，这个钱就算当学费了。”

“没有人一出生就会炒股，只要认真复盘我相信总有赢的机会，当然如果最后不幸亏光了，我应该也能收获了一颗经历过大涨大跌的强心脏。”

ENDING：

虽然 00 后在这次股市栽了不少跟头，但很多老股民看在眼里，觉得不是件坏事。“能在这个年纪花这么少的钱去在股市学一课，对股市的险恶早点有认知，对年轻人有好处。”

比起卖房卖车也要在股市里梭哈一把的大佬，00 后因为没有更多本金，也多了一丝侥幸感，“老大哥们炒起股来比我们热血多了，把‘买楼还是跳楼都看这把了’老挂在嘴边；但我反正没啥钱，伤不了筋骨。”

一位 80 后老股民认为，“每个人在股市都会经历一个从看不破到看破的过程，被套牢的只是此刻困在在这支股价里的你自己，未来随着经验和认知的成熟，总会发生转机的。”

但说完之后他又连忙补充，“当然我的话只能作为参考，毕竟我到现在也没有完全解套。只能对 2024 年入市的年轻人说，人生如梦，恭喜你入市，套牢之后，游戏才正式开始。”

不知道是记性越来越差，还是事情越来越多，越来越多的事情记不住。很多事情，从未发生过一样，遗忘得很彻底，彻底得都不知道自己已经忘记了什么。真正的忘记，当然是根本就不记得自己忘记了什么。

这样的时代，健忘是一件坏事，也是一件好事。忘了，记不住痛，犯过的错还是再犯；忘了，不在心里留下痕迹，少了很多烦恼和痛苦。这样自我安慰，是因为无力，很多想做的事情无力去做，很多想说话的话无处可说，只能忘却一些。

无力感，怕是很多内心尚有几分坚守的人都有的吧。书写过的悲剧还在不断出现，揭露过的不堪还在重新上演，当然会觉得无力。

忘却了部分，总有忘却不了的。夜深人静，偶尔难免要面对真实的自己问自己一句：活在当下，作为一个弱小的个体，作为一个小人物，如何自处？

这一年，这么问自己的时刻似乎比往年多了一些。一直没有答案，一直在找答案。

某一日，与几个朋友小聚。有朋友拿着我的书希望我在扉页上写点什么，不知道受了什么触动，写下了一句半开玩笑半认真的话：熬走所有的前辈，自己做前辈。

这话，绝非我的原创，在那一刻却被我从内心剔除了其中所有世俗油滑的涵义，吻合了我心头所念。那时刻的念头是，在这纷乱的大时代，小人物如何自处，恐怕唯有坚韧了。

这念头，喷薄而出，一发不可收拾，但应是早就在心里酝酿着了，早就默默地在脑子里植下根了，只是轻轻的、柔柔的，自己不曾过早察觉。

在某一日的文章里，其实已有痕迹。那日我说，刚强固然可贵，坚韧也十分难得。

这念头，部分来自自己。

这些年，写了很多重复的文字，像一个男版的祥林嫂一样，反复念叨着一些事、一些话，经常为了一件事半年时间里反复作文数篇甚至十数篇，很多人恐怕看腻了，或许还有人因为这种高频率的重复拉黑了我，但都并不影响我坚持重复。看客们看腻了，对阵的人却不免要经常隐隐作痛。看客们的反应毫无意义，让对阵的人觉得痛才是重复书写的价值所在。

重复，如今只怕是我们这些小人物唯一可凭借的了。一次次地喊，一次次地强调，不论新旧不论远近，重复重复再重复，绝不轻易放弃。轻易放弃，只会让日子继续沉沦。

那念头，也有部分来自旁人。

从2020年春天开始，从李文亮到艾芬，都是小人物，但他们有着一种无法让人忽视的内质惊天动地，那就是坚韧。从在同学群里预警在媒体上公开说“早知道如此劳资到处说”，无不是小人物接力坚韧的光芒在温暖人心。

2020年年底，还有一件事让那念头更强烈：一个北京律师，替另一个被捉进去的律师辩冤，义务的，没收一分钱，为了救本来素不相识的同行，他在微博上公布了办案警员刑讯逼供的证据，结果遭到警方投诉，司法局拟给予他停止执业一年的处罚。为了救别人，让自己深陷险境，这位律师一方面准备申诉维权一方面安慰自己：休息一年，未必是坏事。

这几年，律师们接力代理了不少“冤案”，救了不少人。冤案发生，多数都是因为刑讯逼供，但这些律师们从来不觉得这是重复的事情，有些律师一个个冤案接着辩，有些案子一代代律师接着辩，这是重复，是一种救人于水火的坚韧。

每个冤案的案由不同，每一个冤者的人生彻底被改写，有的家破人亡、妻离子散，有的深陷囹圄、失去自由。这些人的遭遇，对一个刑事辩护律师来说或许大同小异，但对每一个具体当事人来说都是血淋淋的苦痛与真真切切的折磨。这样的事情，替人辩冤者多辩几个，就是多救几个人多救几个家庭。重复的意义，何其重大。

大时代下，小人物最容易被碾轧；权力滚滚而来，常常让寻常人无法自保，书写和言说有时候无法面世，即便面世也不能久活，坚持和坚韧必将成为一种美德。

不怕无力感，不怕惹来灾祸，一个人重复，一群人重复，一个人重复同一件事，一群人重复同一件事，念念不忘，总会有回响的。

2020年12月31日初稿、2024年8月24日修订

梁实秋:人间美味韭菜篓

韭菜是蔬菜中最贱者之一，一年四季到处有之，有一股强烈浓浊的味道，所以恶之者谓之臭，喜之者谓之香。道家列入五荤一类，与葱蒜同科。但是事实上喜欢吃韭菜的人多，而且雅俗共赏。

有一年我在青岛寓所后山坡闲步，看见一伙石匠在凿石头打地基。将近歇晌的时候，有人担了两大笼屉的韭菜馅发面饺子来，揭开笼屉盖热气腾腾，每人伸手拿起一只就咬。一阵风吹来一股韭菜味，香极了。我不由得停步，看他们狼吞虎咽，大约每个人吃两只就够了，因为每只长约半尺。随后又担来两桶开水，大家就用瓢舀着吃。像是《水浒传》中人一般地豪爽。我从未见过像这一群山东大汉之吃得那样淋漓尽致。

我们这里街头巷尾也常有人制卖韭菜盒子，大概都是山东老乡。所谓韭菜盒子是油煎的，其实标准的韭菜盒子是干烙的，不是油煎的。不过油煎得黄澄澄的也很好，可是通常馅子不大考究，粗老的韭菜叶子没有细切，而且羼进粉丝或是豆腐渣什么的，味精少不少。中山北路有一家北方馆（天兴楼？）卖过一阵子比较像样的韭菜盒子，干烙无油，可是不久就关张了。天厨点心部的韭菜盒子是出名的，小小圆圆，而不是一般半月形，做法精细，材料考究，也是油煎的。

以上所说都是以韭菜馅为标榜的点心。现在要说东兴楼的韭菜篓。事实上是韭菜包子，而名曰篓，当然有其特点。面发得好，洁白无疵，没有斑点油皮。而且捏法特佳，细褶匀称，捏合处没有面疙瘩。最特别的是蒸出来盛在盘里一个个地高壮耸立，不像一般软趴趴的扁包子，底直径一寸许，高几达二寸，像是竹篓似的骨立挺拔，看上去就很美观。我疑心是利用筒做的模型。馅子也讲究，粗大的韭菜叶一概舍去，专选细嫩部分细切，然后拌上切碎了的生板油丁。蒸好之后，脂油半融半呈晶莹的碎渣，使得韭菜变得软润合度。像这样的韭菜篓端上一盘，你纵然已有饱意，也不能不取食一两个。

普通人家都会做韭菜篓，只是韭菜馅包子而已。真正够标准的韭菜篓，要让东兴楼独步。

春雨惊春清谷天，今年的春雨来得极为凶悍，村口的小池塘的水位不断升高，弯腰的大树早已有部分枝叶被池水漫过，仿佛水底也长着一株大树似的。雨水巴啦啦拍打在树叶上，大风吹过，呼啦啦亮闪闪，若有阳光打下来，仿佛结了一树的翡翠。

‌‌“爷爷便在这大树底下长大的。‌‌”顺着父亲的手指看过去，似乎还能看见爷爷在树下乘凉的样子，和在城里街口看风景一样。目光澄澈，笑容可掬。太阳渐渐下山，爷爷便将借来的藤椅还给店家，拍拍裤腿回家吃饭，走路带风。即使站着，也是笔挺得很，老兵的姿势，带着历史特有的朝气。

‌‌“啊哈哈哈又有韭菜粿！好啊！‌‌”回到家的爷爷盛满一碗粥，一边夹起韭菜粿放到小盘子里，煎炸过的韭菜粿滋滋冒着热气，碧绿色的粿皮略显透明，内里的韭菜呼之欲出，青绿色，咬开后，满嘴都是傲娇的清新。‌‌“一畦春韭绿，十里稻花香‌‌”春天的韭菜鲜嫩多汁，一茬茬茂密的绿色煞是好看。每逢清明回老家，爷爷便会去老家的市场拎回两小筐韭菜粿，蓝色的塑料筐沉甸甸的，爷爷一手拎一筐，从市场走到车站，一口气都不喘。笑呵呵地跟司机打招呼，‌‌“整条街都是我们的亲戚呀。‌‌”从街头到巷尾，从卖猪肉的大叔到摆摊卖橄榄的阿嬷，爷爷都能攀谈几句。每次回老家，爷爷都高兴。

买回来的韭菜粿下锅煎熟后，蘸着辣酱吃是一绝，不但口味上鲜辣适口，颜色上能找来和辣椒红如此般配的翠绿，也只有韭菜了，而韭菜藏在薯粉粿皮那种晶莹剔透背后，便又多了一丝神秘和羞涩。爷爷喜欢吃韭菜粿送粥，端起他那专用大碗，呼噜噜一阵牛饮，米粒软糯随着米汤溜进嘴里，再看他那喉头一上一上地动着，那种豪气我至今学不来。不过以后可能能学到，假如再多给我一个韭菜粿蘸辣酱的话。

春韭香，夏韭臭。清明雨后的韭菜做粿最好。焦脆的粿皮夹着鲜嫩的韭菜，嘎吱嘎吱间，香气直蹿天灵盖，‌‌“香！‌‌”爷爷满上一杯酒一饮而尽，若是微醺，便叉着两只手坐在桌边开始讲故事，说到兴起便再夹起一枚韭菜粿放到嘴里嚼着，笑脸盈盈，默默不语。

除了韭菜粿，红桃粿也是爷爷的心头好，饱满的米粒在粉红色的粿皮里和虾米香菇挤着，蒸熟了吃，蘸点酱油，唇齿留香；下油锅煎熟吃，又是爽脆喷香的小吃，有一年冬天极冷，爷爷满上一杯烧酒，煎了两个红桃粿，一边看着李云龙在电视里炮轰鬼子，一边轻轻抿着烧酒吃着粿，看到开心处便哈哈大笑，团团白烟时不时在嘴边喷出。堂哥还小，偷偷喝了一罐啤酒，拎着啤酒罐来到我们家，换做别时，或许已经被爷爷抓起来严厉批评了。

那次的堂哥却是被爷爷拉下来一起喝，‌‌“来来来，吃粿！‌‌”后来爷孙俩还把空啤酒罐扔到地上，竖起来，‌‌“一二三‌‌”对准便是一脚，咣当当踩扁了，‌‌“拿去！‌‌”堂哥拿着那空罐子，第二天换了两个氢气球。

当然堂哥并非一直如此好运。有一次放学后，堂哥在学校后门的小吃街上偷偷买了一串烧烤，五毛钱，还没舍得吃，忽然背后一个猛推，堂哥一趔趄，还没缓过神来，爷爷一巴掌呼了过去。

从那之后堂哥再也不敢吃路边摊了。

不过我还记得打那之后没多久，爷爷便带着我们去吃鲎粿，一样是放学后，一样是爷孙仨，一样是路边摊。

‌‌“夜雨剪春韭，新炊间黄粱‌‌”除了韭菜粿，春天的韭菜割来炒面也是爷爷的最爱。老家的后厨时不时火光闪闪，不用问，便是老先生下厨了，他脖子上搭着一条毛巾，光着膀子，腱子肉随着颠勺有规律地收缩着，大火重油，那种把火炒到锅里的操作，收获了整条巷子里的小粉丝。爷爷在吃炒面时也有他自己的标准，必须大口大口地咽，一根根拉扯着吃，浪费了镬气，也没了豪气——‌‌“男子汉，吃面就要大口大口地吃！‌‌”

侄子望着老家院子里的花出神，突然冒出一句——

‌‌“这花开得好美，也好多哦，可惜……‌‌”

‌‌“可惜什么？‌‌”我很少见到他如此忧郁的眼神。

也不知何故。

‌‌“可惜它们很快就会谢了。‌‌”

这般年纪便也对这花起了怜悯之心。

‌‌“不过不怕！‌‌”

我还没反应过来这娃清奇的脑回路。

‌‌“植物和人一样，都是有春夏秋冬的。‌‌”

春天该很好，你若尚在场。这谷雨便是春天最后一个节气了。暮春之后，便是初夏了。韭菜最好的味道，要等来年了。

来！要不……咱爷孙喝一个！