秋天最后几个阳光灿烂的日子里，我哪儿也不想去。深深地坐在店里的缝纫机后面，一针一线地干活。但是抬头望向窗外的时候，那一汪蓝天蓝得令人心碎。忍不住放下衣料，把针别在衣襟上，锁上店门出去了。

我在村子里的小路上慢慢地走。虽然这个季节是喀吾图人最多的时候，羊群也全下山了，但此时看来，喀吾图白天里的情景与往日似乎没什么不同。路上空空荡荡，路两边家家户户院落紧锁，院墙低矮。有时候会看到有小小的孩子在院墙里“咿咿唔唔”地爬着玩。我知道，秋天里的喀吾图，欢乐全在夜晚……绕过一片墓地，渐渐地快要走到村头的水渠边了。这一带，院落零乱了起来，高高低低地随着小坡的走势而起伏。更远的地方是零零碎碎的一些空地，没有树。有一个男孩正在那里和泥巴翻土坯。那块空地上都快给敦敦厚厚的土坯铺满了。这些土坯晒干后，就可以盖房子了。但是，谁家会在这种时候盖房子呢？秋天都快过去了，一天比一天冷。

这个男孩发现我在注视他后，一下子有些不好意思似的。本来干得利索又欢快的，这会儿磨蹭起来，有一下没一下地用铁锹搅着和好的泥巴，等着我赶快走开。

我认识他，他是胖医生巴定的小儿子哈布德哈兰，还在上初中呢。他打着赤臂，脊背又黑又亮。估计是在打零工赚钱。

我偏不走。我站在那里，东看看，西看看，和他没话找话说。

“干吗呢？盖房子啦？娶媳妇啦？”

他汉话不太利索：“没有没有，娶媳妇不是的。垒围墙嘛，你看，墙垮了……”

他飞快地指了一下前面，我还没看清楚，他就缩回手去了，继续心慌意乱地搅他的泥巴。

他脸上全是泥巴粒，裤子上都结了一层发白的泥壳子。

我笑嘻嘻地走了，越想越好笑。这小子上次在我家店里赊了一包五毛钱的虾条，都两个月了。算了，不让他还了。

我走到土路尽头的高地，拐了个弯儿，准备从另一条路上绕回去。前面再走下去，就是戈壁滩和旱麦地了。水渠在身边哗啦啦流淌着，水流清澈而湍急。我沿水渠走了一会儿，上了一架独木桥。然而一抬头，就看到了麦西拉。

他也在翻土块。他正在水渠对面不远处的空地上，弯着腰端起沉重的装满泥浆的木模子，然后紧走几步，猛地翻过来，端正地扣在平地上，再稳稳揭开，扣出来的泥坯整整齐齐。他的侧面还是那么漂亮，头发有些乱了，由于正在干脏活，穿了件又脏又破的衣服。

我一下子不知该怎么办才好。总不能像和哈布德哈兰开玩笑一样也来一句“干吗呢？盖房子啦？娶媳妇啦？”幸好他干得很认真，没有注意到我来了。

我怔了一下，赶紧转个身，顺原路快快地走掉了。

我为什么总是那么的骄傲呢？我不愿意如此悠悠闲闲、衣着整洁地见到浑身泥浆的麦西拉，正如那晚我不愿意邋里邋遢地面对他一样。我连自己都不能明白，就更不能明白别人了……麦西拉就像个国王一样。他高大、漂亮，有一颗柔和清静的心，还有一双艺术的手——这双手此时正有力地握着铁锹把子。但是我知道，它拨动过的琴弦，曾如何一声一声进入世界隐蔽的角落，进入另一个年轻人的心中……我真庆幸，有一些话，自己到底还是没有说出来。

以后，我会爱上别的人的，年轻岁月如此漫长……想到这个才稍微高兴了一点。要不然又能怎么办呢？当我已经知道了梦想的不可能之处时——不仅仅因为我是汉族姑娘，不仅仅因为我和麦西拉完全不一样……其实我什么也不知道，什么也不能明白。幸好，从头到尾我什么也没有说出来过，什么也不曾让他知道……

我又想，麦西拉的新娘子，应该是一个又高又美的哈萨克族女子。当她生过三个孩子之后，体重就会超过两百斤，无论是站是坐都稳稳当当。她目光平静，穿着长裙，披着羊毛大方巾。她弯腰走出毡房，走到碧绿辽远的夏牧场上，拎着挤奶的小桶和板凳，走向毡房不远处用木头栏杆围起来的牛圈……所有看到这一幕情景的人，都会如同受到恩惠一般，满心又是欢喜又是感激。想起世世代代流传下的那些事情，到了今天仍没有结束……我也没有结束。甚至我还没有开始呢！

回去的路空荡又安静。路上我又碰到了小库兰——对了，库兰原来是个女孩子呢！她的头发慢慢长出来了（我们这里的小孩子到了夏天都剃光头的)，只有一寸多长，又细又软，淡淡的金色和浅栗色掺杂着。在夏牧场上晒黑的脸现在捂白了一些。她一看到我就站住了，站在马路中央，捂着缺牙的嘴冲我笑。我远远地看着这个浑身灿烂的美丽小孩，又抬头看天，看鲜艳的金色落叶从蓝天上旋转着飘落……这美丽的秋天，这跳舞的季节。又想到今夜的拖依，哎，怎能没有希望？

初夏，在阿勒泰生活的最大乐趣，就是走出家门，踏上通往牧草地深处的小径。

搜寻野生小草莓是户外漫步的一件乐事。在牧草地上，野草莓是一年中最早收获的果实。不经意间俯身，扑面而来的是草地因受热而释放出的暖烘烘的泥土气息。将及膝深的草丛拨开，只见野草莓像红宝石一般团团簇簇，在锯齿形的绿叶间闪耀——牧草地进入了野草莓旺季，而“野草莓日”也正是在六月的上半月。信手采摘一捧，尝上一口，来自大自然的甘甜瞬间在口腔里漫溢，在舌尖融化，让你忍不住来上第二口、第三口……然而，牧民们绝不会贪心到将所有的野草莓都采下，够吃了就行，剩下的，留给天上的飞鸟和草丛里的昆虫。这是牧民们代代相传的生活哲学。

牧草地里的很多花、草、树，是牧民妇女提取天然染料的来源，用来给手工花毡染色。牧场毡房里的花毡，是真正意义上的纯天然手工产品，从剪羊毛开始，到分拣羊毛、洗羊毛、打羊毛、擀毡子、染毛线，原材料都出自羊和植物。游牧民族为毛毡染色，不只是为了美观，来自植物的天然染料有消毒杀菌、预防虫蛀的作用。染色就像是魔术，每种植物都被赋予了特殊的魔力。

阿勒泰生长着一种紫草，叶子绿色呈细长条状，花以黄色为主，也有紫色的，被称为“黄花软紫草”。名字中的“紫”缘于它的根部呈深紫色，用于染色的正是这个部位。除了用于染色，紫草根还有清热解毒、消炎杀菌的药效。在紫草根浸泡后的紫红色液体中调入蜂蜜，是对嗓子和消化道有好处的保健饮料。和面时，在面里加一些紫草汁，烤出来的点心是紫红色的。轻微咳嗽的小孩，不用吃药，吃几块紫草点心，就会好很多。紫草油还是牧民制作美容皂和润肤霜的首选植物油。

这个时节，恰是凤仙花施展魅力的大好时机，它是毛毡上红色花纹重要的染料来源。将带着露水的红色或者橙红色凤仙花摘回后，捣碎成浆，加清水浸渍，用布袋过滤漂浮在水中的黄色素，浓汁中剩下的便基本是红色素了。直接使用，染出来的是橘红色；如果想要鲜亮的大红色，就加酸奶调和；用红茶稀释，可以染出棕色；如果需要黑色，可以在里面加入从菘蓝草中提取的蓝色……用植物染出的颜色常常让人惊喜不已。

在牧草地色彩绚丽的花卉中，紫菀与匹菊似乎没有什么特别之处——没有香味，外形也不吸引人。然而在夏季，牧草地绽放的所有花朵里，它们最受昆虫欢迎。只要你凑近仔细观察，就会发现蜜蜂早已把它们团团围住，其中不乏牧草地周边蜂箱中的工蜂，还有那些在牧草地边缘山崖上筑巢生存的野蜜蜂。褐色的波翅红眼蝶也把紫菀丛作为聚会之地。这种蝴蝶的活动范围很广，从俄罗斯的阿尔泰山脉一直延伸到阿勒泰山区。它们如此热烈地围住这些低矮的菊科植物，密集得让你无法将其轰走。我并不认为是花的颜色或者气味吸引了它们——或许，在很久以前，蜜蜂和蝴蝶的祖先频频飞到这类菊科植物上吮吸蜜露，并将这个习性留在了遗传基因中。

在阳光的照耀下，薰衣草花连成一片紫色的毛绒毯。蜜蜂们加班加点，一心只想把蜜囊装满，让脚上沾满花粉。“薰衣草”的英文名源自拉丁文，有“清洗”之意，据说薰衣草在古代用于治疗皮肤病。有植物学家介绍说，薰衣草精油还有治疗失眠、消除疲劳的奇效。你看，它不仅清洗了我们的皮肤，还清洗了我们的大脑神经，舒缓了我们的心绪，纾解了我们的压力。秋季收集掉落的薰衣草枯枝，冬季将它们扔进燃烧的壁炉中，屋里闻起来就像七月收割那片紫色花地时空气中弥漫的味道。

薰衣草是牧草地里花期最短的植物，而蒲公英的花则从三月雪融之时盛开，开到晾晒干草的秋季，直到那金黄色的小花落在初雪覆盖的空旷山地上，融入腐烂的落叶。此时，山坡上的野生蒲公英花开得热热闹闹。它们纤细而又柔软，亭亭玉立。等到花瓣凋谢，结出一团团毛茸茸的种子时，它们就会被风带到远方。这些轻盈的种子，可不是人间凡物，它们洁白而又透明，当它们在你眼前飘过时，迎着阳光能看穿它们的身体。牧民们常常将蒲公英的叶子和根部晾干，泡水喝。记得第一次喝蒲公英茶是在一个冬季，看着皱巴的干叶片在水中舒展开来时，我闻到了一股春天的气息。

牧民们也爱喝薄荷茶。薄荷，哈萨克语称为“加勒布孜”。草原上有这样一句谚语：“有加勒布孜的地方，人不会死。”在传统的哈萨克医药中，薄荷是最常用的草药。草原上的牧民得了热病，会在水边找寻青嫩的薄荷——采一把薄荷叶熬成汤剂，服下之后，会舒坦很多。库其肯奶奶说过：“牲畜时常会到水边寻找薄荷草给自己疗伤。”这句话还有一层意思：薄荷总是生长在潮湿的水边，因此有薄荷的地方就有水，无论对于牧民还是牲畜，水即是生命的源泉。

我会在露水蒸发后的上午10点至11点之间去寻找薄荷草，这时的薄荷味道最浓。剪一些茎叶，用棉布条捆起来，找一个阴凉通风的棚子，叶子朝下倒挂着。悬晾三天左右，叶片干透后将其摘下，放入遮光的玻璃容器密封，保存在阴凉处，能放整整一年。

无论是采蒲公英、薰衣草，还是野薄荷，牧民们都不会连根拔起。甚至在取黄花软紫草与蒲公英的根部时，也是类似间苗那样，只是折下一部分，使得剩下的根有更好的生长空间，获得更多的营养。

能从更多的细节中感受到哈萨克牧民对这片牧草地的深情。在日常生活中，在不断转场的过程中，他们像爱护自己的眼睛一般，呵护草地和水源。他们大小便远离水源，洗衣洗碗使用纯天然的洗涤剂。取水时，他们宁可费时费力，也不会对水源作任何改变，一切保持原始自然。他们转场离开之后的宿营地，不会出现任何裸露的地表。

在牧草地，四周常常寂静无声，所有的植物看似静默温顺，其实不然。我们丝毫没有发觉植物与命运的抗争一直在激烈地进行着，甚至比人类改变命运都来得艰辛。它们的根部束缚在土地里，从生到死都无法抽身走动，因此，为了繁衍后代，它们必须费尽心机。

每一粒种子都自带传播的装备，比如可以随风飘散的降落伞、螺旋状的尖头、小小的长矛、小小的刺球，或是甜蜜的果实。它们都在等待起风，等待鸟兽们的到来，等待某个男人的裤脚或某个女人的裙角。这些沉睡的生命看似静止，实则充满活力，蓄势待发。

事实上，它们做到了！就拿等待飞鸟啄食从而传播种子的沙棘、黑加仑等野山果来说，千万年来，为了诱惑飞鸟，它们形成了鲜艳的外表，生出香甜的果肉和浆液，而种子就躲藏在其中。野鸟食用果实时，也吞下了难以消化的种子。不久之后，种子就会随粪便排出，传播至四面八方。

来过牧场的都知道，在草地上走一走，裤腿上必然会粘上一些苍耳刺或者蒺藜刺。之后，它们在暗骂声中被拽下，丢到远离母株的地方。此外，牲畜走过的牧道两旁是干枯破败的杂草，落到草尖上的野蒿须总不免粘到羊的身上，狗尾草在马蹄上缠成一团，苜蓿叶的芒刺也总是被裹进羊毛中……我们身边最为常见的是随风飘荡、被送去远方的小伞——蒲公英种子。当然，还有可爱的小松鼠，它们在运输和储藏松塔时，将一些松树的种子遗落在各个角落。野生植物这般费尽心机地去生存、繁衍，我们在享受它们带来的种种恩惠时，应该心怀感激，对它们更好一点。

对我来说，我家周围的牧草地和野生树林，相当于自家的院子。我熟悉每一棵因为大风、雷劈等不可抗拒的自然力倒下的树木，也熟悉每一根可以当作凳子的木桩。看书久了，我会躺在被我称之为“大自然沙发”的树杈上休息。

至于哈萨克牧民，他们既是这片牧草地的主人，又是其间的风景。每天，当第一抹晨晖洒在草尖上时，牧羊人已经骑着马，漫步在绽放着小花的牧草地上。牧羊犬欢快地追逐着淘气的小羊，牛儿甩着尾巴悠闲地吃草，土拨鼠在洞口探头探脑，草丛里的蚂蚱跳进跳出……觉得有些累了，牧羊人便跳下马，躺在草地上，手臂枕在头下，嘴里叼着一根草，眯着眼晒太阳……这简直就是我心目中天堂的模样。