2018年对我来说，是相对懒散的一年。本业小说没写几篇，关于阅读的事情，倒是做了不少。在新世相开了一个读书栏目，聊了二十几本冷门书；参加了一档叫做《神奇图书馆在哪里》的搜狐综艺；零零碎碎参加了各种阅读节活动、讲座、朗读会，担任了几个阅读大使、领读人之类的活动，至于随手推书荐书评书，更是无算。一年下来，我觉得自己从头到脚，每一个毛孔里都渗透了油墨清香。
无论是线上还是线下的活动，我注意到，一直在有人感慨现代人不爱读书；一直在有人吐槽这个碎片化、浅阅读的浮躁时代；一直在有人痛心于赫胥黎“娱乐至死”预言的实现。我对这些论断原本笃信不疑，可整整一年的“阅读”活动做下来，我却越发感到疑惑。
真的是这样吗？
没有什么数据支持，就是我一个感觉——或者说错觉吧——所谓的“全民阅读”，只是一个想象中的经典图景，就好像《布达佩斯饭店》里那个从来不曾存在的老欧洲一样。我们一直以为，现在的诱惑太多，导致太多人无法沉下心来。但仔细想想，现在不爱读书的人，其实搁到原来他也不读；现在只爱浮光掠影的人，放到过去他也懒得精读大部头；那些沉迷于各种娱乐的人，穿回古代，照样打麻将斗蟋蟀玩得不亦乐乎。
无论哪个时代，热爱阅读的人总有一个固定比例，就那么一撮儿。如果我们摒弃感慨，认真观察，会发现随着科技手段的进步，阅读的人其实是越来越多，而且其广度与深度远比从前读书人可比。举个例子，我当年读凡尔纳的《神秘岛》，除了几条有限的译者注释之外，别无凭恃，很多细节似懂非懂，多年之后才能明白。去年我把这本书推荐给一个前同事的孩子，人家一边开着搜索引擎一边读，起手就先了解了一番南北战争背景，然后随着剧情推进，又学了土法测量经纬度、冶铁砌炉的原理、印第安人树皮船的制法、据说还动过心思自制硝化甘油，幸亏被及时喝止……总之吧，举凡历史背景、技术原理、博物分类、地质地貌、天文定位，他在阅读《神秘岛》的同时，利用网络查了一个通透。我听他讲读后感，心中一阵惭愧紧似一阵。
所以说“现代人都不读书”这个感慨，更像是老一代人对新时代的固有偏见。这事总在发生。仔细回想一下，我们八零后嘲笑过九零后没文化，七零后给我们八零后起外号叫小皇帝，六零后叫七零后垮掉的一代，五零后嫌年轻人没吃过苦，建国前的老人鄙视建国后的孩子没打过仗。民国的九斤老太说一代不如一代，前清的大师总是感慨“世道浇漓，人心不古”。宋明理学觉得现在人心太坏，学多不彰，还是上古朴实；而七十二位贤人团坐在高高的束修堆上，听孔子讲三代与周代那一去不回的美好时光…合着时代一直在退步，社会一直在堕落——怎么可能嘛。
大可不必代表这个时代妄自菲薄，更不必为下一个世代杞人忧天。《侏罗纪公园》里有句台词：“生命总会找到它自己的出路。”其实阅读也一样。
好了，废话少说。2018我的阅读书单，我从这一年读过的书里挑出十本值得分享的，略做点评。书籍依然有新有旧，并非只是在2018年出版。不过今年和往年不同，我会加一点与这些书籍相遇的情景，因为缘分这种东西真是太奇妙了，不能不成为阅读的一部分。
1《宋案重审》
.jpg)
我有一次去天津签售，签售完坐火车回北京，结果在候车室里的小书店发现了这本书。我完全没想到，火车站这种地方，居然还卖这么专业的史学书籍。它孤零零地斜倚在书架角落，大概过往乘客们连拿出来翻开的兴趣都没有——因为实在是太厚了，完全不适合旅途携带。
我买下它之后，在回北京的火车上看了一路，到家以后也没放下，几乎是一口气看完，因为实在是太好看了，
我特别喜欢“一书写一事”的写法，专注于一个事件或一个人，用一本书的篇幅写透写实，往往比全景式的概括更留下深刻印象。这本《宋案重审》，可谓深得这种写法的精髓。
严格来说，它是一篇超长的学术论文，主要在围绕着民国最著名的一次悬案——宋教仁刺杀案——进行考证。刺杀宋教仁的直接凶手，这个已有定论，但其幕后真正的主使者到底是谁，却一直众说纷纭。在这本书里，作者认为过去一百年关于此案的研究是失败的，一是方法论有问题，只局限于刺宋本身而忽略前因演变；二是史料掌握不够充分，以致巧妇难为无米之炊。
而这两个缺点，是这本书的重要突破口。
《宋案重审》的书封宣称：“这本书宣称90%的材料都是前人所未用过的”，我本以为是书商惯用的夸张手法，但读完之后发现不算夸张。作者真的是冥讨穷搜，举凡官方档案、时政报纸、私人笔记、演讲材料等等，把能搜罗到的资料挖掘一空。而面对这么多的资料，作者的处理方式也极严谨而有条理，每引一条必先论证此条可信度如何。
举个简单例子。比如当时刺杀案发生后，租界警方在应桂馨宅里搜出一批往来电报-——这是相当重要的核心材料——但作者没着急使用，而是先详细考察了这批文件在租界的存放状况、移交过程和经手，细致到文件柜钥匙由谁持有，移交时每份文件如何编号等等，连巡捕房把文件放在哪派了几个印度兵值夜看守，巨细靡遗。等到作者确认这批文件并无篡改丢失之情，才开始深入论证文件本身。
史学价值如何，我一个外行人不好下判断。但它的阅读体验极好，前后五百多页，页页干货，扎实厚重，如同读一本政治推理悬疑小说。抽丝剥茧，披沙拣金，从无数细节攻入，一点点汇聚成最终结论。宋案前后的种种诡谲人心、政坛算计，就这么一点点地还原出来，极过瘾。
至于真正的凶手是谁，我就不剧透了。
2《讲故事：中国历史上的巫术与替罪》
.jpg)
这本书我是在社科院的书店里买到的，就在建国门旁边。那是一个好地方，经常会发现一些冷门而奇怪的书籍，我没事就过去逛一圈。曾经在那里找到过一本《古代小说续书序跋释论》，把明清名著续书的序跋合在一起做比较；还看到过一本《古代小说中异类姻缘故事的文化阐释》，研究中国古代传说里那些和人类结婚的妖怪种类……总之有些研究角度很刁钻，你都想象不到。
这本书是一个荷兰汉学家写的。作为一个写小说的，我一看题目就买了，读完大概花了一周多的时间吧。
它可以视为《叫魂》的一个延伸版，不过作者把重点放在了故事型式和传播模式两个角度，试图解析中国历史上的典型性神怪谣言：比如麻胡、虎外婆、樟柳神、旱魃、黑眚、妖妇、邪帝等一系列在各地造成过大影响和恐慌的民间传说。作者发现，这些传说呈现出一种相似的模式，每一个故事的核心都是某种危险生物，它对于个人性命、家族与社群延续造成直接威胁。关于它的事迹传播极为迅速，当达到一个峰值时，人类会倾向于把自己的恐惧投射到社会上的边缘人，把他们当成替罪羊或责任人。如果你觉得《叫魂》好看的话，那么这本书可以提供一个更宽泛的素材。
不过对我来说，全书最有意思的部分不是学术性的解析，而是作者各处搜罗来的民间传说，很多我都没听过。这些传说或诡谲，或恐怖，或神秘，都是写作用的好素材。而且在作者独特的视角之下，这些彼此毫无关联的不同时代的故事，居然能隐隐用一条社会学脉络贯穿起来。
比如说里面有一个专题，关于“黑眚”的研究。黑眚是屡屡见诸明清史料的一种谣言中的怪物，是对具有犬狸形状、浑身散发着黑气、会飞行、会入户变为伤人野兽的怪物的统称。最早可以追溯到宋真宗时代的帽妖，到了徽宗朝，它在方腊被押到汴梁时再一次出现袭击人类，被传为方腊党羽所化。这种怪物在1476年和1537年两次在京城引发了集体恐慌，惊动了内阁与皇帝。嘉靖甚至请出邵元节施法驱逐，但似乎没效果。接下来迅速扩散到整个中国，尤其到了清代，各地都有文人心惊胆战地留下或长或短的记录——它的真实性和学术价值姑且不论，但作为一个文学题材可真是太帅了。
3《鳄鱼街》
.jpg)
久闻布鲁诺舒尔茨的大名，可惜一直没机会沉下心来阅读。有一次长途旅行前，我在手机里打开阅读软件，想准备点旅途读物，随手下了一本《伟大的50篇短篇小说》。开篇就是舒尔茨的两个短篇：《鸟》和《父亲的最后逃亡》——余华曾经说《鸟》是影响他的十部作品之一。
两篇都不长，很快就读完了。我关掉手机，呆了一会，又回过头去重读了一遍，感觉到一阵幸运，幸亏我这么晚才读到它们。设若我年轻个五岁十岁时初读，大概是很难以体会其中妙处，会把它束之高阁，就此忘却。
这两篇都有点卡夫卡的味道，通过荒诞的异化来描绘现实。只不过卡夫卡更多是向外延展，而舒尔茨是往内在深挖。两篇小说里都有一个核心角色“父亲”，《鸟》里的父亲无心世俗，专注于在阁楼养鸟，就在他即将异化成一只真正会飞翔的鸟时，却被阻止；《父亲的最后逃亡》说的是父亲死后，变成一只螯虾回到家庭，却遭到了家人的厌恶与冷漠。
可以看得出来，两篇描述的都是“父亲”的焦虑、渴望、挣扎与疏离孤独。舒尔茨天才般地将这种心理状态具象成了两个极其荒诞的变化，像秋风中的一截燃烧殆尽的线香，朽灰仍保持着挺拔状，风一吹，便形体垮散，慢慢消散而去。这种无以抗拒的苦闷和遗忘，被舒尔茨写成了诗。他的诗实在是太美了，就像一团舒展的雾气，你无法去分析每一个单独的句子，却总能轻易陷入到那种铅灰色的氛围里去。
虽说这两篇杰作所表现出的象征意义要远大于狭隘的年龄分类，但我觉得身处中年——尤其是身处中年危机的人，有时间一定要读一读这两篇，那种字里行间凝结出来的情绪，你们一定比别人更敏锐的感触。
布鲁诺·舒尔茨是个波兰籍犹太作家，生前是个中学老师，虽然也写东西，但在文坛籍籍无名。他50岁那年，被纳粹枪杀于街头，死后才逐渐为人所知。他的作品不多，都统一收录在2010年出版的《鳄鱼街》里。每一篇都值得一读。
4《书法没有秘密》.jpg)
我在重庆逛一个独立书店时，走过一面接天连地的大书架。上面的书都是侧摆，只能露出书脊。在这种摆放之下，封面和腰封丧失了全部优势，只能靠书名来赌一赌读者的兴趣，。
我一眼就注意到了这本书。它太醒目了，不是因为书名，而是因为装帧。它的封面与封底边缘都是米黄色，而书脊却是黑色的，那种墨拓式的黑，深浅不一，其上还隐有运笔痕迹。我把它抽出来，发现里面每一页的边缘，都是如此风格。远远看去，还以为是某本碑帖。
以装帧而论，算得上是我18年见过最具匠心的一本。
书的内容，比装帧更棒。
我一直热爱中国传统文化，但自己写字特别丑，因此唯独对书法这一项运动敬而远之。不过这本讲书法的书，我只读了一个开头，便被吸引住了。
作者在序言里开宗明义，明确表示要放下学术身架，写一本普通人愿意看、看得懂的书。这本书其实是2012年出版过的，作者觉得架子还是端得有点高，于是在2017年又改订了一版。而书中具体的内容，如作者所言，“它本不是为依样画瓢、雕虫刻符而作的，分崩离析的笔法要诀，复杂琐碎的写字技术在这里不是重点。”
换句话说，这不是一本教人写字的教科书，而是一本导人审美的建构之书。它就像一位大师带着你走近博物馆，在展品长廊里徐步缓行，娓娓道来，把历朝书法作品作为一条完整的理念源流，再将历代大家置身其中，于是师承何处，突破在哪，何以为大众所推崇，一时间分剖得清清楚楚。愚钝笔劣如我，也能略微感应到一点书法之美。
苏轼评文有过一段话：“凡文字，少时须令气象峥嵘，采色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，其实不是平淡，绚烂之极也。”——意思是到了一定境界，文字虽然复归质朴，却能让人感受到后面那股沛然的底蕴。这本书的文笔，与这个境界庶几近之。作者的笔法很简单，没有那么多云山雾罩的形容词，有一说一，近乎白话。但言谈之间，掌故信手拈来，自身又有深厚阅历，谈完古人，又能讲一段自己亲身经历，让人读之觉得说一藏十，力透纸背。
比笔法更难得的，是作者的通透态度，比如他谈及什么是书法时，说有个教授很绝望地说日本是书道，中国是书法，传承比人低了一筹。作者的态度却很淡然：“日本对书法怀有敬意，值得我们尊重。但不必认为日本把书法叫书道，就觉得高不可攀。书法在中国虽不称道，但在锤炼笔墨技巧和追求精神境界两方面从不偏废……书法的道是书法自身的规律，这个道，不管你是否口称它，只要你追求书法的法，就会得到书法的道。”
同时作者也对古人保持一个清醒态度。比如在《笔法与结构》一章里，他谈到钟繇想学蔡邕的笔法，可韦涎却不肯给他看真迹。等到韦涎死后，钟繇盗墓把蔡邕的字偷出来，才得其精髓。他有一个弟子宋翼，总写不好字。后来钟繇死后，宋翼从老师的墓里盗出《笔势论》，书法水平才突飞猛进——作者觉得这是瞎扯淡，不符合教育规律。老师手把手都教不会，自己偷个帖子就弄明白了？然后借此说起学书法该如何起手，句句平实，皆是干货。
现在给普通人看的文化书很多，或戏谑如段子，或严肃如教科书。这本书的分寸掌握得极好，读之如饮醇酒。如果说2018年我只能推荐一本书的话，那就是这本无疑了。
5《南方高速》
.jpg)
说来惭愧，我买这本书，完全是因为书腰的宣传语。我一向讨厌书腰，更不屑那些“名人联袂推荐”，但当我看到《南方高速》的腰封上那一排马尔克斯、聂鲁达、萨拉马戈、略萨、莫言推荐，还是忍不住好奇掏钱买了。营销术的操控人心真是太可怕了。
不过这一次，书商确实没骗人，这是一个值回票价的短篇集。
科塔萨尔的写法，与其说是小说，更接近一个伸缩自如的镜头，它可以像望远镜一样远望圣路易岛上一男一女的亲热，也可以像显微镜一样，细致入微地观察一只白蝴蝶落在堵在南方高速路上一辆“王妃”的挡风玻璃上。这本书的阅读方法，其实在第一篇《魔鬼涎》里已经揭示出来了，你只要跟着主角摄影师的视线，无限深入到琐碎的生活细节里去，就会像蚁人坍缩到微观世界一样，见到许多日常想象不到的奇景。不用情节，不靠文笔，甚至连情绪都不屑调动，只靠“视角”的调度就能有如此精妙的效果，实在令人敬佩激赏。
在招牌菜《南方高速》里，这个特点更是表现得淋漓尽致。通篇没有情节，没有对话，只有一个超长的镜头，对于身处大堵车中的众生态不停地做特写、全景、运动式运镜，直至堵车解除。就我的感觉而言，科塔萨尔甚至放弃了表达本身，专心于试探文字所能描摹的极限。
如果有兴趣的人，我建议先看《魔鬼涎》摸摸作者路数，再看《南方高速》、《正午的海岛》与《万火归一》几个短篇，不长，你如果觉得能适应，再看其他的不迟。科塔萨尔的短篇不是每一个都那么平易近人。比如同书收录的《克罗诺皮奥和法玛的故事》系列，我就有点不明觉厉。
顺便说一句。书腰上印了一段聂鲁达的评价，特别狠：“任何不读科塔萨尔的人命运都已注定……他们会在无声中变得阴郁、愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。”
我读还不行吗？
6《了不起的地下工作者》
.jpg)
这本书于我，是个美丽的误会。
我平时也看博物类的书，但很少主动去找。就在十一月份，我偶尔踏进一家成都的小书店，习惯性地蹲下来看最底下一排书架。一般来说，店主会把特别冷门的书搁在这里，准备退货之用，但偶尔里面会挖掘到一些好东西。我扫了一圈，看到一本《了不起的地下工作者》，以为是谍战呢，高高兴兴抽了出来，结果发现是讲园艺的，更准确地说，是讲蚯蚓的。
我有个偏执，既然抽出书来了，说明缘分到了，无论如何得翻阅一下。于是我勉为其难地打开这本书，捏着鼻子打算试读几页。没想到一读就沉浸下去了。
这本书的作者是艾米·斯图尔特，著名自然文学作家。这本书是她以自己家花园为实践舞台，来讲述真正的地下工作者——蚯蚓的故事。她从达尔文的蚯蚓研究开始，视角逐渐缩小到自家花园，把蚯蚓对自然的影响放到这么一个小小的园子里，没有堆砌术语，没有附赠表格，全都是个人的观察体验。读起来特别舒服流畅，再加上她时不时还蹦出一些园艺家特有的幽默，像是一个热爱园艺的邻居隔着篱笆跟你聊天似的。看完以后，我都要爱上蚯蚓了，浑然忘记自己还蹲着呢……
赶紧起身，腿麻到不行，一瘸一拐地走到收银台，把这本与作者的其他几本都一并买了，囤到明年慢慢看。
7《我脑袋里的怪东西》
.jpg)
帕慕克大概是目前还在世的文学大师里，我最喜欢的前三之内。当年读《我的名字是红》的震撼，至今仍旧记忆清晰，没想到小说还能写成这样。
《我脑袋里的怪东西》这本书很有意思，它几乎可以视为帕慕克之前很多作品的合集，里面有像《雪》一样涉及大量世俗、信仰与政治纷争；有《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》里对这座城市近乎痴迷的细节描写；而主角麦夫鲁特，简直就像是从《纯真博物馆》里走出来的一样。
这是一部从1968年绵延至2012年的史诗，与其说帕慕克写的是主角麦夫鲁特，倒不如说是借着这个略带天真气质的角色眼中，叙说伊斯坦布尔这座城市的变化。我们在里面能看到无处不在的阿塔图尔克如何塑造现代土耳其，看到西方电影院与中东文化的冲突，看到贫民窟杜特泰佩与库尔泰佩的都市化变迁，看到风起云涌的左派斗争与军事政变，看到库尔德人在主流人群中的挣扎与拼搏，看到大街小巷卖钵扎的小贩和鹰嘴豆饭……这简直是一部伊斯坦布尔生活的漫长纪录片。
写作是一件特别诚实的事，帕慕克毫不克制地把自己对伊斯坦布尔的记忆与爱倾注其中，并感染到所有的读者。即使你无法捉摸到这本小说飘忽的时间线和叙事技巧，也能体会到作者对这座古老都市像细密画师一样细致入微的描写。尤其当帕幕克叠加上时间的维度之后，伊斯坦布尔变成了一条高速流动的大河，无时无刻不在变化流淌。麦夫鲁特和他的家庭、朋友们就像是河中大大小小的礁石，被时代冲刷着，慢慢磨去棱角，改变模样。
书中快到结尾时，有这么一段话：
“麦夫鲁特已经在伊斯坦布尔生活了四十三年。在头三十年里，他感觉在城市里读过的每一年，都让自己跟这里更紧密地联系在了一起。而在最近几年里，他觉得随着时间流逝，自己反而对伊斯坦布尔越来越陌生了。难道是因为洪水猛兽般涌入城市的上百万新人口、以及随之而来的无数新房子、高楼和购物中心吗？麦夫鲁特看到，1969年他刚来城市那会儿盖的房子，不仅是一夜屋，塔克西姆和希什利哪里四十多年的老公寓楼也全拆除了。在那些老楼里生活的人们，仿佛用完了他们在城里的期限。当那些老人和他们建造的楼房一起消逝时，新来的人便住进在那里盖起的更高、更恐怖的混凝土楼房。麦夫鲁特越看这些三四十层的新楼，就越觉得自己跟这些新人口格格不入。”
在完全变了模样的都市里，麦夫鲁特像年少时一样，扛起钵扎挑子，继续走街串巷。斗转星移，白云苍狗，当你读完全文之后，才能理解这个画面带给人的颤栗与感动。而中国读者读出的感慨，又何止限于伊斯坦布尔啊。
8《乾隆皇帝的荷包》
.jpg)
这是今年我读得最艰苦的一本书。
如果我读的不是电子版，而是实体，恐怕早放弃了。不是书不好，是它太硬核了。
作者赖惠敏是一个台湾学者，她花了二十几年时间，从浩如烟海的清宫档案以及各地田野调查里，梳理出乾隆一朝的内务府财政结构，怎么收钱以及怎么花钱的——故名“乾隆皇帝的荷包”。里面充斥着大量枯燥的银钱统计、经济史料和金融分析，是标准的学术性书籍，完全不考虑阅读趣味。
我有意想突破一下自己的阅读舒适区，才选了这么一本书咬着牙读下去。但坚持读完这本书，是很有收获的。它给我们提供了一枚清晰可见的透镜，从内务府的财政运作中，可以管窥乾隆一朝的统治奥妙。诏书可以粉饰，史料可以篡改，但数字可不会骗人。银钱的流动就像漂浮在水面上的涟漪，它提示着潜藏于水面下的庞然大物。一个政权的深层次矛盾，往往就暴露在这些账簿之内。
这本书分成两部分，第一部分是内务府的收入项，包括皇庄、税关、生息当铺、盐税报效、罚俸、查抄家产等；第二部分是内务府的支出项，尤其是重点讨论了乾隆利用宗教来笼络蒙古王公的种种手段。前后这么一比较，我们会发现，乾隆皇帝很善于利用内帑，在不增加田赋的基础上敛聚财富，并用于稳定蒙藏的宗教活动上。一方面，这对于边疆地区有正面意义；另外一方面，乾隆与内务府的种种敛财手段，对后世也造成了深远影响，如发商生息、报效捐输那一套规矩对商业活动的破坏、议罪制度与查抄对吏治的影响等等——用书中的话说就是：“乾隆朝的皇室财政正好可以印证诺斯的理论，统治者的财产所有权结构，与促进经济成长的有效率之间，存在着冲突。”
这对于理解中国传统王朝体制，提供了一个别开生面的角度。
9《秦汉社会民生信仰研究》
.jpg)
这本书还有一个副标题是《以出土简帛文献为中心》。里面研究的主要内容，是根据考古文献来还原秦汉老百姓的日常。同样购买于社科院书店。
历史小说最难描摹的，就是普通人的日常。每一个时代的老百姓，都有独特的生活方式。比如汉代的酒肆，木案上要摆着羊尊盛酒，羊通祥，以示祝福之意；唐代烧尾宴，桌中间要搁一道“素蒸音声部”，用面做成蓬莱仙人形状；明代京城过元宵节，男性要去各处城门摸钉子……等等等等。一个独特的细节露出来，即使读者并不知典，也能感受到那种浓郁的时代风味。
可惜的是，秦汉时代的传世文献本来就少，又被帝王将相霸占了大部分篇幅，谈及那时候的平民生活极罕见。这本书借助现代考古成果，从前人所未见的大量出土简帛里，还原出了当时百姓的信仰细节。
当时老百姓过日子很迷信，事事都要讲究什么是吉凶，什么算宜忌，什么日子拜什么神祇，有什么规矩。比如汉简里有一条：“孕妇头朝东者为贵，朝南者富，朝西者贫，朝北者不寿。”——这是生孩子的迷信；再比如汉简日书里说有四个日子不宜出行，一是丁酉日，因为西王母就是这一天西去不回；二是壬戌日，因为鲧在这一天北去羽山，被祝融所杀；三是丙戌日，大禹在这一天南下会稽死在当地；四是庚子日，因为大禹的妻子涂山氏在这一天东去不回。
这是多么生动的细节啊，只有那时的人才会这么过，后人杜撰都杜撰不出来。如果把这些细节丰富进小说，即使只是一个凡俗桥段，也会增添不一样的质感。想象一下，你现在要写一部秦代背景小说，里面有一个桥段，主角挚友意外去世，令他悲痛欲绝。一般的写法，会写主角伏尸大哭，没问题，但是太普通了。但如果你看了这本书，就会记得里面有一条秦简记载：秦代人认为人死后鬼魂会归来，生人要点燃莎芾或牡棘枋，握在手上以辟邪——于是你可以写主角伤心过度，手中一时没握住，莎芾悄然落地，在织皮上烫了一个洞。只有秦代，才会有这样的习俗，时代特色便凸显出来了。
这本书配合着王子今老师的《秦汉称谓研究》、《秦汉社会史论考》，写秦汉文足够了。
10《阿尔比恩的种子》
.jpg)
读这本书，无论是你的时间还是家里住房面积，都得做好充分的准备。它分成上下两册，有煌煌一千两百页之厚——我必须用中文数字来表达对这个长度的敬意——价格是一百五十八块四。
之所以特别强调这个价格，是因为我没买电子版，而是网购了一套实体。恰好在这之前，我送过朋友一套别的书，所以默认送货地址是他家，我也没检查寄送信息就下了单……结果我在家里枯等三日，正要愤怒地打电话去投诉，那位朋友一脸懵逼地问你又送我书了吗？我只好强忍泪水说是的，为了见证我们之间伟大的友谊，然后一边吐血一边又买了一套。
但所有的这些付出，都是值得的。
这是一部美国历史书，但并非那种标准的美国历史。它讲述的不是一段冗长的编年史，而是在探究一个问题：是什么塑造出了当今美国的国民性。当然，这是一个太过粗率的说法，美国幅员辽阔，每地民风差异很大，很难统而论之。所以更准确的说法，应该是什么塑造出了美国不同地域的文化性格，它们的源头在哪？又是如何发展的？
如果是中国、欧洲或者中东这种地方，探讨这类话题的难度很大。太多信息已经湮灭在时光长河中，很难提取到足够多的信息去追根溯源。但美国不一样，它建国时间很短。又是从一个成熟文明圈移植而来，因此原初记录保留得相当丰富，这使得我们能像观察培育皿里的幼苗那样，看到一个国家的国民性从无到有发展起来的过程。
阿尔比恩是希腊神话里海皇波塞冬的儿子，也是希腊人对不列颠岛最古老的一个称呼。阿尔比恩的种子，顾名思义，说的是英国向新大陆输出殖民时带去的文化传承。
按照作者费雪的分类，阿尔比恩的种子，主要有四枚：清教徒、保王党、贵格会以及边民们。这是四个性格鲜明、风格迥异的殖民群体，它们的殖民模式、政治诉求、信仰三观以及社会规范都大相径庭。
清教徒大多来自于东英吉利，他们出于对宗教迫害的恐惧以及对建立圣经共和国的热切，来到了马萨诸塞。他们教育水平很高，信仰虔诚，坚持秩序；保王党则是一群在英国内战中失势的贵族，他们逃去了弗吉尼亚，还像在旧大陆一样热爱欢宴、跳舞与决斗，注重等级与身份；与世无争的贵格会盘踞于宾夕法尼亚，在那里营建他们所倡导的和平主义与宗教平等国度；而生活在英格兰与苏格兰边界的凶暴边民们，则移民到了阿巴拉契亚的群山之间，形成了一个个极度排外、热衷酗酒的小宗族。他们大多信仰苏格兰长老会，在脖子上缠有红布，被外界轻蔑地称为红脖子。（当然，这四枚种子只是一个粗糙的分类。）
这四个群体在美国开枝散叶，形成了四个比欧洲诸国文化差异还要大的文化圈，深刻地影响到了现代美国。《阿尔比恩的种子》深入地观察了这四个团体，从语言、建筑、家庭、婚姻、教育理念、宗教、继承制度和对自由的理解等二十几个维度，来比较它们彼此之间的差异。
更有趣的是，随着时间推移，我们可以看到这些种子逐渐长成大树，枝叶彼此交错。不知不觉中，一抬头，发现这片树林已是我们今天所熟悉的美国模样。
这种写法听起来很枯燥，其实不然。作者文笔优美简练，而且引用了许多生活细节为佐证，可读性相当强。随着一个一个维度的讲解，生动的群像跃然纸上，感觉就像是在读设定集一样。你读完全书，对美国早期的东海岸殖民格局以及文化宜忌，便会了然于胸，纵然一下子穿越过去，至少能保住小命。
《东京梦华录》是宋代孟元老的笔记体散文，追述了北宋都城东京开封府城市风俗人情，从饮食起居到岁时节令，从歌舞曲艺到婚丧习俗，几乎无所不包。
《浮生六记》清朝沈复的自传体散文，以，全书分为闺房记乐、闲情记趣、坎坷记愁、浪游记快、中山记历、养生记道等六卷，以作者夫妇生活为主线，赢余了平凡而又充满情趣的居家生活的浪游各地的所见所闻。
说起《闲情偶寄》，恐怕没几个人不喜欢读。像李渔这么有趣的人，大浪淘沙，真是少之又少。这本书论述了戏曲、歌舞、服饰、修容、园林、建筑、花卉、器玩、颐养、饮食等艺术和生活中的各种现象，并阐发了自己的主张，内容极为丰富，林语堂曾高度评价此书“中国人生活艺术的指南”。
关于汪曾祺的饮食文章，在小学课本里那枚高邮的鸭蛋早已普及全国。黄油饼是甜的，混着的眼泪是咸的，像人生，往往交织着复杂而美好的味道。汪曾祺不仅是一位作家，还是一位道地的美食家。无论是家常小食、还是地方风味，甚至于生活里最平淡无奇的一碗热汤，在汪曾祺的笔下都添了一分文化意蕴，多了一笔闲情雅致。先生并非以文人的角度来写饮食，而是以一个厨师和食者的角度实实在在的描写自己一生所经历的食物和感受。
首先明确一点，这是一套关于中国人生活方式的百科全书，是一本关于生活家的指南。《传家》起念于编者任祥要为自己在美读书的女儿讲清楚中国文化到底是怎么回事。全书以春、夏、秋、冬四季为框架，以“气氛生活”、“岁时节庆”、“以食为天”、“匠心手艺”、“齐家心语”和“生活札记”六大单元为脉络，包罗万象地谈及传统的中国文化、艺术、饮食、服饰、生活常识、为人处世、保健养生以及现代人所面对的环境保护、有机种植等内容。