英国首相特蕾莎·梅（Theresa May）正值人生的艰难时期。很快，她便会辞去首相一职，离开唐宁街10号。那么，她可能会读什么样的书来抚慰内心的烦恼呢？‌‌“阅读治疗专家‌‌”贝尔特德（Ella Berthoud）推荐了《梦之安魂曲》（Requiem for a Dream）。这本经典小说于1978年出版，作者是美国的塞尔比（Hubert Selby Jr）。小说围绕着毒品和药物成瘾展开，讲述了四个人的故事。在世纪之交，人们又将它改编成电影。贝尔特德说：‌‌“这本小说想要告诉我们的是，人要坚持自己的原则，再给自己一个机会，来过好每一天。所以希望特蕾莎·梅能读到这本书，并感觉到神清气爽、精神焕然一新。‌‌”

今年海伊文学节，人们对阅读小说的精神治疗价值展开了激烈的讨论，于是有了这样的书单推荐。BBC文化板块的文学作家安德森（Hephzibah Anderson）主持了此次名为‌‌“治愈的文字：小说能救人吗？‌‌”的讨论。讨论中，贝尔特德提出了自己的看法。她是一位作家，同时也在伦敦的‌‌“生命学院‌‌”机构当文学咨询顾问，给人们提供一对一的阅读建议。她用自己对文学的见解帮助许多人解决了心理问题。畅销书作家伯顿（Jessie Burton）和惠托（Alex Wheatle）也出席了这次讨论。

那么，如何在阅读中重新找到自我内心的平衡呢？阅读提供了一种逃避现实的途径，而且是其它艺术形式无法超越的。这一点得到了讨论小组的一致同意。贝尔特德指出：‌‌“观看电影和电视剧时，眼前会出现完整的画面。但是阅读小说不同，小说的画面感需要读者自己想象。如此一来，读者能够参与进去，阅读也就更有影响力了。‌‌”惠托举了一个自己的例子，有力地说明了虚构小说是如何达到共情效果的。小时候他住在伦敦南部的一个孤儿院里，偶然发现了马克吐温（Mark Twin）的《哈克贝利·费恩》一书。他说：‌‌“孤儿院的生活并不令人愉快。是这本书把我带离了那个每天让我焦虑的地方。每天晚上9点或9点半的时候，我举着小手电，一页一页地阅读。当时，我就想象着自己也沿着密西西比河漂流而下，沿途遇到了一艘艘汽船。我还会想，要在哪里吃饭、该在哪里休息一下。‌‌”

记叙顺序的力量

小说的记叙结构严谨，可以给思路不清的读者带来秩序感。伯顿告诉观众，困难时期她最喜欢阅读的小说是桑森（CJ Sansom）的《夏德雷克》（Shardlake）小说系列。小说的背景设置在英格兰都铎王朝时代（Tudor），写的是当时的历史迷案。几年前，伯顿的处女作《微缩屋工匠》（The Miniaturist）大获成功，而她则陷入了深深的焦虑之中。这时候，是桑森的小说给她带来了慰藉。她说：‌‌“我常被带入到精彩的故事情节中，尝试去解开一些谜案。很好地排解了心里的烦闷。‌‌”

大家一致认为，这种康复性质的小说不一定是令人轻松的，它可能是苦难的故事。惠特尔回忆说，童年时代，父亲经常会给他讲述自己童年在牙买加的故事。那时，‌‌“时常有专门讲故事的人，尤其是在丰收时节，走街串巷地讲述一些过去奴隶的故事等。这些故事都挺悲惨的，但是也见证了人们曾经经历过的苦难。‌‌”某种程度上，反乌托邦小说之所以吸引人，也是出于相似的原因，人们能感受到一种出乎意料的慰藉。他说：‌‌“这些小说中，讲的是人们如何历经磨炼、如何克服困难的。‌‌”

还有一种用书籍治疗内心的方法，就是把喜爱的小说拿出来重新看一遍，这样做，是为了让人们站在上帝视角重新评估自己。哈代（Thomas Hardy）的小说《德伯家的苔丝》（又译《黛丝姑娘》，Tess of the D'Urbervilles）就是这样的作品。贝尔特德说，一直以来她都和这本书有着联系。她说：‌‌“我第一次看《苔丝》的时候才15岁，那时候我对这个角色是十分认同的。十年之后，我第二次拿起这本书，只觉得苔丝太过悲观。又过了十年，我第三次看它，又发现她的决定是能够理解的。时不时地回看同一本书，对于我们的生活是有好处的，这有助于更好地认知自我。我们会发现，自己像洋葱一样，随着阅历的增加，心灵上有了一层层的包裹。‌‌”

如今，年轻人的心理健康问题为世界所关注。而对于年轻的读者来说，阅读小说有助于解开心结。阅读提供了一个逃避现实的方式。如今有很多作品，是写给成年不久的青年读者的。这些小说能帮助青少年解决生活中遇到的问题，如校园霸凌、毒品、跨性别问题、社会排斥等。贝尔特德提出，道森（Juno Dawson）、博吉斯（Melvin Burgess）、布莱克曼（Malorie Blackman）等小说家的作品，让孩子们能够愿意开口表达‌‌“从前无法说出的生活中遇到的困惑。卡夫卡说，我认为，所谓书应该是砍向我们内心冰封大海的斧头。任何时代都是如此。‌‌”

那么，写作对心理健康也有好处吗？

我们已经知道，阅读有利于心理健康。那么写作是否也有相同的作用呢？惠托和伯顿说，一个作家的心理生活是十分复杂的。惠托曾经写过自己在收养所里的故事。他说，写作能很好地帮助他处理和平复情感创伤。另一方面，伯顿表示‌‌“写作本身是十分孤独的，一个作家可能要独处数周、数月，更有可能是好几年。很容易把人逼疯。以前我当过演员，演戏是集体的活动，我现在都很怀念那段时光……但一个作家可能有很多的读者，却不能亲眼见证，因为没人会聚在一起看同一本书，这一点还挺特别的。‌‌”

但是，读者看完书后能够提升幸福感，这也正是一个作家最欣慰的事。惠托写给青少年的小说《家里蹲女孩》（Home Girl）刚刚发行。他收到了一条不寻常回应，这让他很欣慰：‌‌“一位读者说‌‌‘惠托，我很喜欢这本书。这本书让我想去做陶艺。’我想，书里并没提到什么陶艺的东西。只是书中的女主人公好像一直很喜欢陶艺。因为生活中经历了种种的困难，主人公试图用另一种方式来做这件事。可能是这点启发了这个读者。这样的反馈并不多见，但当得到时我会去反思，我写作的初衷是什么。‌‌”

伯顿的小说《忏悔录》（The Confession）将于今年九月出版。惠托的新书《家里蹲女孩》（Home Girl）已经上架。

关于作家们都为什么写作……回答都很有意思啊。

1.

毛姆：“世界只能靠美来拯救，而写作就是创造美，那么这句话是否可以换成写作可以拯救世界呢？”

2.

史铁生：“我的写作说到底是为谋生。但分出几个层面，先为衣食住行，然后不够了，看见价值和虚荣，然后又不够了，却看见荒唐。荒唐就够了么？所以被送上这不见终点的路。”

3. 
巴金：“我只是一个普通的人，我写作不是我有才华，而是我有感情。”

4.

有一次，在被法国报纸记者采访时问及为什么写作时。

君特•格拉斯说：“因为我别的什么事都没干成。”

5.

博尔赫斯：“我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。”

6.

川端康成：“即使靠一枝笔沦落于赤贫之中，我微弱而敏感的心灵也已无法和文学分开。”

7.

乔治•奥威尔在《我为什么要写作》里写：

“五六岁的时候，我就知道了我长大以后要当一个作家。在大约十七到二十四岁之间，我曾经想放弃这个念头，但是我心里很明白，我这么做有违我的天性，或迟或早，我会安下心来写作的。”

8.

余华在成为专业作家前干过五年牙医，他说：

“在我生命最好的五年里现在回忆起来，全是张开的嘴巴，而写作可以使我的人生变得更加完整。

我自己有两条人生道路，一条是虚构的，越来越宽广丰富；一条是现实的，人生道路越来越单调。生活中有很多不能表达出来的欲望可以在写作中实现。”

9.

王小波在谈到我为什么写作时则这样说：


“如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。

但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你罢”。

读书的方法常分为精读、略读两种，王云五先生认为，可根据书的读书的范围大致可分为四种：闲读，精读，略读或速读，摘读。

闲读：出于消遣的阅读。

精读：细嚼慢咽的阅读。

速读：只要得书的大意。

摘读：无需精读也无需速读完全的书。摘读若干部分，从导言、序言、目录、细目着眼，挑选需读章节，最后参看索引，就某节或某段来读。

王云五先生将读书方法归纳为十四项，或是读书的十四个步骤，分别是立志、奠基、选题、循序、明体、提纲、析疑、比较、专志、旁参、耐苦、持恒、钩元、备忘，并逐项说明如下：

立志：读书须立志，方有所成。

奠基：打好扎实基础，比如过好语言关，学好基础学科。

选题：选题包括选择问题与书籍两项。设定探索周期，在这一期间只探索一个问题，这时就需要查阅大量书籍资料了，这时必然涉及书籍应该精读、速读与摘读的问题了。‘大抵先从书目上检寻相关的书志，检得认为当读之书志后，往往先从事摘读；如发见全书值得速读，则利用速读；如认为有精读之必要，便实行精读。’

循序：有计划，循序渐进的读书。

明体：‘读一书须先明其大体。书的大体包括：（一）学术流别，（二）作者立场，（三）时代背景。’

提纲：阅读书籍提纲目录，获得整个的鸟瞰。

析疑：读书时须先能怀疑。

比较：

专志：读书时应专心致志。

旁参：旁参是指从侧面加以参证。

耐苦：刻苦。

持恒：曾国藩说：“有恒则断无不成之事，无恒则终身一无所成。”日日不断之功。

钩元：记号和表式

王云五（1888.7.9～1979），名鸿桢、字日祥、号岫庐，笔名出岫、之瑞、龙倦飞、龙一江等。现代出版家、商务印书馆总经理，广东香山（今中山）人。编辑《百科小丛书》，出版《万有文库》《中国文化史丛书》《大学丛书》等大型丛书，编著了《王云五大词典》《王云五小词典》。王云五开办并复兴东方图书馆，编写出版了大量的古典、中外名著和教科书辞典等。

《尘埃落定》是藏族作家阿来的一部长篇小说。小说描写一个声势显赫的康巴藏族土司，在酒后和汉族太太生了一个傻瓜儿子。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入，但却有超时代的预感和举止，并成为土司制度兴衰的见证人。小说展现了独特的藏族风情及土司制度的浪漫和神秘。

1.旋风越旋越高，最后，在很高的地方炸开了。里面，看不见的东西上到了天界，看得见的是尘埃，又从半空里跌落下来，罩住了那些累累的乱石。但尘埃毕竟是尘埃，最后还是重新落进了石头缝里，只剩寂静的阳光在废墟上闪烁了。

2.就在这时，我突然明白，就是以一个傻子的眼光来看，这个世界也不是完美无缺的。这个世界上任何东西都是这样，你不要它，它就好好地在那里，保持着它的完整、它的纯粹，一旦到了手中，你就会发现，自己没有全部得到。

3.风吹在河上，河是温暖的。风把水花从温暖的母体里刮起来，水花立即就变得冰凉了。水就是这样一天天变凉的。直到有一天晚上，它们飞起来时还是一滴水，落下去就是一粒冰，那就是冬天来到了。

4.我宁愿相信一个傻子的话，有时候，聪明人大多了，叫人放心不下。

5.我当了一辈子傻子，临了我才知道，我不是傻子，只是在土司制度结束时，以一个傻子的面孔来这世上走了一遭。是的，上天让我看见，让我听见，让我置身其中，又让我超然物外，上天是为了这个目的，才让我看起来像个傻子。

6. 我想自己犯了个不犯的错误，但想到自己是傻子，心里立即又释然了。

7.人的一生，总要不断了断一些人，一些事

8.满世界的雪光都汇聚在我床上的丝绸上面。我十分担心丝绸和那些光一起流走了。心中竟然涌上了惜别的忧伤。闪烁的光锥子一样刺痛了心房，我放声大哭。

9.谁说我是个傻子，我感到了时间，傻子怎么能感到时间。

10.灵魂没有翅膀，也可以去到任何地方。

11.看来，凡是血肉的东西都难于灵魂一样高扬。

12. 我害怕从梦里，那个明明是下坠，却又非常像是在飞翔的梦里醒来。如果一个人非得怕什么才算是活着，我就怕这个。

13.一路都是落不定的尘埃。你是谁？你看，一柱光线穿过那些寂静而幽暗的空间，便照见了许多细小的微尘飘浮，像茫茫宇宙中那些星球在运转。

14.月亮完全升起来了，在薄薄的云彩里穿行。官寨里什么地方，有女人在拨弄口弦。口弦声凄楚迷茫，无所傍依。

15.事情发生的越多，时间就过得越快。

16.这些人都是我们的远亲近戚，虽然有时也是我们的敌人，但在婚姻这个问题上，自古以来，我们都是宁愿跟敌人联合，也不会去找一个骨头比我们轻贱的下等人。

17.她的奶水像涌泉一样，而且是那样地甘甜。我还尝到了痛苦的味道，和原野上那些花啊草啊的味道。而我母亲的奶水更多的是五颜六色的想法，把我的小脑袋涨得嗡嗡作响。我那小胃很快就给装得满满当当了。为表示满意，我把一泡尿撒在奶娘身上。

18.水从高处的盆子里倾泻出去，跌落在楼下石板地上，分崩离析的声音会使她的身子忍不住痉挛一下。

19. 历史就要告诉人什么是对，什么是错。这就是历史！

20.在这片土地上，没有任何土司会把希望寄托在别人发慈悲上。只有可怜的百姓，才会有如此天真的想法。

21.那种很多人聚在一起而形成的沉默不是一般的寂静，可以使人感到它巨大的压力。

22.一个傻子，往往不爱不恨，因而只看到基本事实。

23.在这个世界上，如果说有什么东西叫人觉得比土司家的银子还多，那就是时间。好多时候，时间实在是太漫长了。我们早上起来，就在等待天黑，春天刚刚播种，就开始盼望收获。由于我们的领地是那样宽广，时间也因此显得无穷无尽。

24.雪山栅栏中居住的藏族人，面对罪恶时是非不分就像沉默的汉族人；而在没有什么欢乐可言时，却显得那么欢乐又像印度人。

我有一个座右铭叫‌‌“读书只读一流的书‌‌”——真正值得我智力投入、值得我尊重、花费我精力的大概就是这两大类。我觉得读书一定要读一流的书，做人一定要做一流的人。

正是读经典，读那些能够改变我们生命轨迹的书籍，成为北大人离开校门后不管走到哪个领域，能比别人走得稍微远一点的保证。因为那些书不是字，是生命，而这些生命对读者的生命来说，是一种引领。

现在我们生活在信息的海洋里，也算人生有幸，但是要接受的信息太多了。那么什么样的书该读呢？我读书的选择是这样的：畅销书坚决不读，不是我看不起畅销书，而是我知道生命有限，只能读人类历史上大浪淘沙的作品。

我所读的作品的创作年代越来越早，因为我觉得越是早期的人，他们写下的文字越是生命的写照。

读一流的书就要衡量这个作家进入书前的状态是什么。他是为满足市场的需要而写，还是倾其鲜血、生命和经历而写。如果你读的不是真文字，遇到的不是真语言，那么最后见到的也一定是虚幻的世界，不是真实的世界。

读书真正对读者产生作用的时候，就是读者和真正的生命融汇在一起的时候。千百年来，没有被淘汰的著作是人类一代又一代人选择的结果，而不是现在市场的选择，更不是广告词的选择，这是非常关键的。

为什么读经典能改变我们的生命呢？文学的功能是什么？在我看来，文学的功能就是：真正有力量的文字，一定能够对我们的审美进行奇异的再造，在我们对‌‌“真善美‌‌”的追求上有奇异的启示，有充电的感觉。

所以那些人类最高的价值，真的、善的、美的东西就会融入我们的血液。一旦人的身体里有这三样东西，在现实社会中就不会轻易被世俗的、流行的、暂时的甚至非常糟糕的价值观扭转。

读那些经典的、人类熟悉的甚至很多人因为追求时髦而不屑一读的文字吧。这些文字使我们对生命、审美、真理、语言与世界的关系有了更直接的感觉。我认为我人生最大的捷径就是，用时间和生命阅读和拥抱了世上一流的书。

我还有一个看法—读书和吃饭一样，不能偏食，要有一个balanced diet，精神的脾胃才能健康。

1、是不是要读读宗教、神学？

我觉得一定要。读神学著作我们才能理解超越人性的东西，才能获得一种上帝般的眼界，才能达到一种超尘脱俗的境界。我时不时会翻出《大藏经》来没有目的地读，还有《圣经》《古兰经》及其他宗教、神学理论著作。

读完神学，我觉得我理解了宇宙的神秘（如果这神秘往往被称为上帝的话）；反观宇宙，我更加清醒地意识到了人的渺小，这使我不得不变得谦卑。不要把宗教、神学等同为迷信。

2、一定要读哲学

哲学从某种意义上说，是寻找人之为人的存在根由的一种诘问。作为一个人，我们不得不问我们自己是从哪里来的，我们要到哪里去。

3、不能不读历史

历史对人类到目前为止的所有生活场景进行了最接近真实的描述。人的生命有限，如果想领略人类经历的甜酸苦辣、成功和失败、生命和死亡，就只能去读历史。

4、心理学要读

像弗洛伊德这样的心理学家，他拆解的是人意识的存在，探寻的是一个人的意识和心灵究竟怎样协调运行的，是如何保持人之为人的内在本质的。

人是情感的动物。那些穿透情感层面，展示情感宇宙奇景的一定是好诗。所以为了情感成长的丰富，一定要读诗。在这个世界上只有两种东西是接近上帝的，一种是诗，一种是音乐。

5、文学不可不读

作家通过语言向人的想象力挑战，这是文学的基本功能。比如村上春树，他的题材和写法奇诡诱人，有人把他视为通俗作家中的摇滚乐手，但我认为他一点都不缺乏深刻性—实际上他是在试图捕捉现代文明里飘浮的现代人的存在本质和表征。我喜欢的作家有卡尔维诺、君特·格拉斯、雷蒙·卡佛、博尔赫斯、米兰·昆德拉，接下来就算得上村上春树了。

我有村上的日文原版，英译本，台湾赖明珠译本和国内的林少华译本。我是村上春树迷。为读懂村上，我发誓开始学习日文这东西。

6、科学领域的一流读物也要读

我坚信在科学思想和人文思想方面存在着某种意义上平行发展的东西。

人的日常阅读应该融合以上种种，要学会做出一盘有利于精神和心灵健康的‌‌“沙拉‌‌”。我称这种读书为饮食平衡法读书。这样人的生存才能不偏颇，精神的林木才不会因营养匮乏而枯萎或畸形。当然这是‌‌“读书人‌‌”的读书，专家学者另当别论。从终极目的上说，读书是建造一个完全属于自己心灵的世界的过程。

人读书越多，越不会被外在的环境所困扰，越不会被寂寞孤独这样可怖的东西所折服。因为书籍逐渐在人的心灵里建造了一个完全独立于外界的力量的王国，这个王国是被心灵完全拥有的，在这个世界里栖居着令人神往的古今中外丰富而伟大的灵魂。

当一个人的心灵完全拥有这样一个王国的时候，他灵魂的承受能力会有多么坚强！因为他完全不需要依靠任何外力来支撑他的生命。

所以我常说：I read，therefore I am. 我读，故我在。