在旧书铺里买回来维尼(Vigny)的《诗人日记》(Journald'unpote)，信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐(bonheur)一个名词是‌‌“好‌‌”和‌‌“钟点‌‌”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿(Silebonheurn'taitqu'unebonnedenie！)。

我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又概叹说：‌‌“欢娱嫌夜短！‌‌”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷（langweile）一词，据字面上直译，就是‌‌“长时间‌‌”的意思。

‌‌“永远快乐‌‌”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：‌‌“逗留一会儿罢！你太美了！‌‌”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做‌‌“永生‌‌”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。

穆勒曾把‌‌“痛苦的苏格拉底‌‌”和‌‌“快乐的猪‌‌”比较。假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。那时刻的灵魂，彷佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你一定心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。

发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。

公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。

许多人说，钱钟书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么“神”。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。

他做笔记的习惯是在牛津大学图书馆(Bodleian——他译为饱蠹楼)读书时养成的。因为饱蠹楼的图书向例不外借。到那里去读书，只准携带笔记本和铅笔，书上不准留下任何痕迹，只能边读边记。钟书的“饱蠹楼书记”第一册上写着如下几句：“廿五年(一九三六年)二月起，与绛约间日赴大学图书馆读书，各携笔札，露钞雪纂、聊补三箧之无，铁画银钩，虚说千毫之秃，是为引。”第二册有题辞如下：“心如椰子纳群书，金匮青箱总不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日并无鱼。(默存题，季康以狼鸡杂毫笔书于灯下)”这都是用毛笔写的，显然不是在饱蠹楼边读边记，而是经过反刍，然后写成的笔记。

做笔记很费时间。钟书做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。他说，一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才发现。

钟书读书做笔记成了习惯。但养成这习惯，也因为我们多年来没个安顿的居处，没地方藏书。他爱买书，新书的来源也很多，不过多数的书是从各图书馆借的。他读完并做完笔记，就把借来的书还掉，自己的书往往随手送人了。钟书深谙“书非借不能读也”的道理，有书就赶紧读，读完总做笔记。无数的书在我家流进流出，存留的只是笔记，所以我家没有大量藏书。

钟书的笔记从国外到国内，从上海到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，从铁箱、木箱、纸箱，以至麻袋、枕套里出出进进，几经折磨，有部分笔记本已字迹模糊，纸张破损。钟书每天总爱翻阅一两册中文或外文笔记，常把精彩的片段读给我听。我曾想为他补裰破旧笔记，他却阻止了我。他说：“有些都没用了。”哪些没用了呢？对谁都没用了吗？我当时没问，以后也没想到问。

钟书去世后，我找出大量笔记，经反复整理，分出三类。

第一类是外文笔记(外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文)。除了极小部分是钟书用两个指头在打字机上打的，其余全是手抄。笔记上还记有书目和重要的版本以及原文的页数。他读书也不忽略学术刊物。凡是著名作家有关文学、哲学、政治的重要论文，他读后都做笔记，并记下刊物出版的年、月、日。钟书自从摆脱了读学位的羁束，就肆意读书。英国文学，在他已有些基础。他又循序攻读法国文学，从十五世纪到十九世纪而二十世纪；也同样攻读德国文学、意大利文学的历代重要作品，一部一部细读，并勤勤谨谨地做笔记。这样，他又为自己打下了法、德、意大利的文学基础。以后，他就随遇而读。他的笔记，常前后互相引证参考，所以这些笔记本很难编排。而且我又不懂德文、意大利文和拉丁文。恰逢翻译《围城》的德国汉学家莫宜佳博士(Professor Dr. Monika Motsch)来北京。我就请她帮我编排。她看到目录和片断内容，“馋”得下一年暑假借机会又到北京来，帮我编排了全部外文笔记。笔记本共一百七十八册，还有打字稿若干页，全部外文笔记共三万四千多页。

钟书在国内外大学攻读外国文学，在大学教书也教外国文学，“院系调整”后，他也是属于文学研究所外国文学组的。但他多年被派去做别的工作，以后又借调中国古典文学组，始终未能回外文组工作。他原先打算用英文写一部论外国文学的著作，也始终未能如愿。那些外文笔记，对他来说，该是“没用了”。但是对于学习外国文学的人，对于研究钱钟书著作的人，能是没用吗？

第二是中文笔记。他开始把中文的读书笔记和日记混在一起。一九五二年知识分子第一次受“思想改造”时，他风闻学生可检查“老先生”的日记。日记属私人私事，不宜和学术性的笔记混在一起。他用小剪子把日记部分剪掉毁了。这部分笔记支离破碎，而且都散乱了，整理很费功夫。他这些笔记，都附带自己的议论，亦常常前后参考、互相引证。以后的笔记他都亲自记下书目，也偶有少许批语。中文笔记和外文笔记的数量，大致不相上下。

第三类是“日札”——钟书的读书心得。日札想是“思想改造”运动之后开始的。最初的本子上还有涂抹和剪残处。以后他就为日札题上各种名称，如“容安馆日札”、“容安室日札”、“容安斋日札”；署名也多种多样，如“容安馆主”、“容安斋居士”、“槐聚居士”等等；还郑重其事，盖上各式图章。我先还分门别类，后来才明白，这些“馆”、“斋”、“室”等，只是一九五三年“院系调整”后，我家居住的中关园小平房(引用陶渊明《归去来辞》“审容膝之易安”)。以后屡次迁居，在钟书都是“容膝易安”的住所，所以日札的名称一直没改。

日札共二十三册、二千多页，分八百零二则。每一则只有数目，没有篇目。日札基本上是用中文写的，杂有大量外文，有时连着几则都是外文。不论古今中外，从博雅精深的历代经典名著，到通俗的小说院本，以至村谣俚语，他都互相参考引证，融会贯通，而心有所得，但这点“心得”还待写成文章，才能成为他的著作。《管锥编》里，在在都是日札里的心得，经发挥充实而写成的文章。例如：《管锥编•楚辞洪兴祖补注》十八则，共九十五页，而日札里读《楚辞》的笔记一则，只疏疏朗朗记了十六页；《管锥编•周易正义》二十七则，共一百零九页，而日札里读《周易》的笔记，只有一则，不足十二页；《管锥编•毛诗正义》六十则，共一百九十四页，而日札里读《毛诗》的笔记二则，不足十七页。

钟书在《管锥编》的序文中说：“……遂料简其较易理董者，锥指管窥，先成一辑”、“初计此辑尚有《全唐文》等书五种，而多病意懒，不能急就。”读《全唐文》等书的心得，日札里都有。他曾对我说：“我至少还想写一篇《韩愈》、一篇《杜甫》。”这两篇，想是“不易理董者”，再加“多病意懒”，都没有写出来。日札里的心得，没有写成文章的还不少呢。

这大量的中、外文笔记和读书心得，钟书都“没用了”。但是他一生孜孜矻矻积聚的知识，对于研究他学问和研究中外文化的人，总该是一份有用的遗产。我应当尽我所能，为有志读书求知者，把钟书留下的笔记和日札妥为保存。

感谢商务印书馆愿将钱钟书的全部手稿扫描印行，保留着手稿原貌，公之于众。我相信公之于众是最妥善的保存。但愿我这办法，“死者如生，生者无愧”。

杨绛敬序 二○○一年五月四日

（此文为《钱钟书手稿集》序）

1.世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

2.故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。

3.你的问题主要在于读书不多而想得太多。

4.从今以后，咱们只有死别，不再生离。

5.刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了。

6.人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有永远。

7.月盈则亏，水满则溢，我们的爱情到这里就可以了，我不要它溢出来

8.希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了味的。

9.爱情是不由自主的，得来容易就看得容易，没得到的，或者得不到的，才觉得稀罕珍贵。

10.围在城里的人想逃出来，站在城外的人想冲进去，婚姻也罢、事业也罢，人生的欲望大都如此。

11.人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在人自身。

12.一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

13.惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

14.上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必得到金钱，拥有金钱未必拥有快乐，得到快乐未必拥有健康，拥有健康未必一切都如愿以偿。

15.我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。

《围城》是钱钟书先生一生中唯一的一部长篇小说，堪称中国现当代小说中的经典之作。

这是一部读来回味无穷的奇书。据统计，《围城》全书25万字，其中使用比喻有600多个，幽默传神，生动有趣，钱钟书毫不留情地用比喻把当时中国部分知识分子所戴的各种假面具掀开，让人心领神会后不得不惊叹《围城》奇妙的语言。

下面这七个比喻，可以说是全书600个比喻中最精辟的，体现了钱钟书作为一代幽默大师的讽刺功力！

1、忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。

在文中，这句话来评价孙太太的这段讽刺。孙太太话中藏话，实际上有好几层意思。

第一，鲍小姐在外面处处留情，因此孙太太认为按照鸿渐的说法，鲍先生应该是中大奖了。讽刺了鲍小姐。

第二，虽然对丈夫赌钱也有抱怨，但孙太太总容不得说别的男人比自己丈夫好。这些话实际上是在为自己的丈夫争面子。所以她说了方鸿渐也赌钱。

第三，拿赌钱跟戴绿帽子联系在一起，还诅咒孙先生戴绿帽子，说明方鸿渐是说话很随便的人。

孙太太实在算不上坏人，只是这段话实在是太狠毒，因此钱钟书说这是老实人的恶毒，饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺这个比喻太绝妙了。砂砾和鱼刺不是太伤人的东西，却又让人十分不舒服，心生厌恶。

2、她（鲍小姐）只穿绯霞色抹胸，海蓝色贴肉短裤，漏空白皮鞋里露出涂红的指甲。……有人叫她‌‌“熟肉铺子‌‌”，因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她‌‌“真理‌‌”，因为据说‌‌“真理是赤裸裸的‌‌”。

这可以说是围城中最有名的一个比喻之一，‌‌“真理是赤裸裸的‌‌”这句俗语在钱钟书笔下又幻化出了新的寓意。

鲍小姐留学西洋，个性自由放荡。‌‌“鲍鱼之肆是臭的，所以那位小姐姓鲍。‌‌”在法国邮船上，鲍小姐黑甜似半融朱古力，秀色可餐，而她的穿着打扮是那么显眼，甚至有几分色情意味。

鲍小姐被塑造为当时女性解放即为‌‌“性解放‌‌”的代表，一个有着西方文化而又即时行乐、自由放荡、不守妇道的女性形象。

3、她（唐晓芙）眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。

杨绛曾说：‌‌“唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。‌‌”

《围城》中，对于李梅亭、张吉民、曹元朗、褚慎明、高松年等一批行为猥琐，性格阴私或贪顾小利，虚伪做作的知识分子，钱钟书毫不留情，极尽冷嘲热讽之能事，所运用的比喻内容大都是贬损为主的，教人在忍俊不禁的大笑之后也深思他们人格上的不足。而对于自己所偏爱的唐晓芙，很显然钱钟书的比喻也是玩笑意味居多，并无讽刺。

女人的大眼睛和政治家的大话并无形象性的联系，但同样是大而无当的东西，以虚喻实，钱钟书的新意可谓别出心裁。唐晓芙曾经不喜欢方鸿渐在自己面前谈论政治和女人的关系，钱钟书在这里可以说是玩‌‌“梗‌‌”高手了。

4、苏小姐因为鸿渐今天没跟自己亲近，特送他到走廊里，心理好比冷天出门，临走还要向火炉前烤烤手。

这个比喻适用于一切感情中爱得更深的那个人，舍不得离开，却又没有其他借口，就像冷天前最后向火炉烤烤手，明知道外面冰天雪地，还是贪恋这最后一点温暖。

苏文纨漂亮、家世好，女博士，却对方鸿渐情有独钟。为了爱情，她不断主动，就像飞蛾扑火，甚至不惜利用赵辛楣这个‌‌“情敌‌‌”角色作为砝码。

然而在《围城》的男性立场叙事中，苏文纨始终知识方鸿渐在精神寂寞的时的精神消费品，因此两人的爱情磕磕碰碰。方鸿渐在没有爱的情况下随便向苏文纨暗示爱情，而暗怀热烈爱情的苏文纨，则被方鸿渐当作即时的精神消费品但又没有得到爱情、婚姻，反而显得可羞可耻，成为钱钟书隐隐嘲笑的对象。

5、房子比职业更难找，满街是屋，可是轮不到他们住。上海仿佛希望每个新来的人都像只戴壳的蜗牛，随身带着宿舍。

这一句话乍一看，说是写一百年后的上海也不为过，只是今天的上海更拥挤、更加对外地的人不友好。

在当时，还没有蜗居的说法，钱钟书把人比作带壳的蜗牛，可以说是很独特了。

钱钟书只用简单的一句话，就写出外地人想留在上海的难处和悲哀，真可谓是大师！

6、他们俩虽然十分亲密，方鸿渐自信对她的情谊到此而止，好比两条平行的直线，无论彼此距离怎么近，拉得怎么场终合不拢来成为一体。

这句话又是钱钟书毒舌的代表作，太精妙了，方鸿渐与苏文纨之间，无论多近，都不会合为一体，就像平行线！

‌‌“方鸿渐陪苏小姐在香港玩了两天，才明白女朋友跟情人事实上绝然不同。苏小姐是最理想的女朋友，有头脑，有身分，态度相貌算得上大家闺秀，和她同上饭馆戏院并不失自己的面子。他们俩虽然十分亲密，方鸿渐自信对她的情谊到此而止，好比两条平行的直线，无论彼此距离怎么近，拉得怎么长，终合不拢一起‌‌”。

鲍小姐一出现，方鸿渐的目光就被吸引开来，说明苏文纨对他来说实在不算什么美人。两人个性尚且不同，爱情的悲剧可以说是注定了的。

7、慎明道：‌‌“关于Bertie结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。‌‌”

苏小姐道：‌‌“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡fortresse assiegee，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。鸿渐，是不是？‌‌”鸿渐摇头表示不知道。‌‌“

钱钟书借‌‌”罗素的老朋友‌‌“慎明说出这句话可谓是煞费苦心，正是点名了《围城》的由来，也象征着方鸿渐与孙柔嘉婚姻的破灭。

爱情、婚姻是这样，事业困境也是如此。‌‌”围城‌‌“还影射了当时中国社会文化的‌‌”围城性‌‌“，即任何外来的东西都在当时的社会走失。

今天的社会‌‌”围城‌”消失了吗？当今社会更加多元化、更复杂，然而我们对于一百年前的围城局面，有没有改善呢？这是值得今天人们去思考的。

钱钟书对幽默讽刺的热爱在《围城》中展现得淋漓尽致。他一生涉猎广泛，取材古今中外，才能有如此多精辟的比喻，使《围城》一书成为现代文学史上独特于其他小说的存在，

1、天下就没有偶然，那不过是化了妆的、戴了面具的必然。

2、流言这东西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蕴含的能量更巨大，比流氓更具有恶意，比流产更能让人心力憔悴。

3、年轻的时候，我们总是会将自己的创作冲动误解为创作才能。

4、婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。

5、爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。

6、要人知道自己有个秘密，而不让人知道是个什么秘密，等他们问，要他们猜，这是人性的虚荣。

7、好东西不用你去记，它自会留下很深的印象。

8、似乎我们总是很容易忽略当下的生活，忽略许多美好的时光。而当所有的时光在被辜负被浪费后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的。

9、天下只有两种人。比如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。

10、结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。

11、旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相必现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友。

12、洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。

13、说大话哄人惯了，连自己也哄相信--这是极普通的心理现象。

14、所谓的研讨会其实就是请一些不三不四的人，吃一些不干不净的饭，花一些不明不白的钱，说一些不痛不痒的话，开一个不伦不类的会。

15、我都姓了一辈子‌‌“钱‌‌”了，难道还迷信钱吗？

16、如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢？

17、是否能快乐得象人，我们不知道；但是人容易满足得象猪，我们是常看见的。

18、有一种人的理财学不过是借债不还，所以有一种人的道学，只是教训旁人，并非自己有什么道德。

19、一个人，到了20岁还不狂，这个人是没出息的；到了30岁还狂，也是没出息的。

20、老年人恋爱，就象老房子着火，没的救。