所谓做人，是要做一个理想标准高的人。这须自年幼时即学做；即使已届垂暮之年，仍当继续勉学、努力做。所谓“学到老，做到老”，做人工夫无止境。学生在学校读书，有毕业时期；但做人却永不毕业——临终一息尚存，他仍是一人，即仍该做；所以做人须至死才已。

人生不能无职业，这是从古到今皆然的。但做一职业，并不即是做人之全体，而只是其一部分。学生在校求学，为的是为他将来职业作准备。然而除在课堂以外；如在宿舍中，或是在运动场上，也都是在做人，亦当学。在课堂读书求学，那只是学做人的一部分；将来出了学校，有了职业，还得要做人。做人圈子大，职业圈子小。做人当有理想，有志愿。这种理想与志愿，藏在各人内心，别人不能见，只有他自己才知道。因此，读书先要有志；其次，当能养成习惯，离开了学校还能自己不断读书。读书亦就是做人之一部分，因从读书可懂得做人的道理，可使自己人格上进。

当知：在学校中读书，只是为离学校求职业作准备。这种读书并不算真读书。如果想做一位专门学者，这是他想以读书为职业；当知此种读书，亦是做人中一小圈子。我们并不希望，而且亦不大可能要人人尽成为学者。我此所讲，乃指我们离开学校后，不论任何职业、任何环境而读书，这是一种业余读书，这种读书，始是属于人生的大圈子中尽人应有之一事；必需的，但又是自由的。

人生要过得愉快、有趣味，这需用工夫去培养。社会上甚至有很多人怕做人了，他觉得人生乏味，对人生发生厌倦，甚至于感到痛苦。譬如：我们当教师，有人觉得当教师是不得已，只是为谋生，只是枯燥沉闷，挨着过日子。但当知：这非教师做不得，只是他失了人生的情趣了。今试问：要如何才能扭转这心理，使他觉得人生还是有意义有价值？这便得先培养他对人生的情趣；而这一种培养人生情趣的工夫，莫如好读书。

所谓境界者，例如这讲堂，在调景岭村中，所处地势，既高又宽敞，背山面海；如此刻晴空万里，海面归帆遥驶，或海鸥三五，飞翔碧波之上；如开窗远眺，便觉眼前呈露的，乃是一片优美境界，令人心旷神怡。即或朗日已匿，阴雨晦冥，大雾迷蒙，亦仍别有一番好景。若说是风景好，当知亦从境界中得来；若换一境界，此种风景也便不可得。居住有境界，人生亦有境界；此两种境界并不同。并非住高楼美屋的便一定有高的、好的人生境界，住陋室茅舍的便没有。也许住高楼华屋，居住境界好，但他的人生境界并不好。或许住陋室茅舍，他的居住环境不好，而他的人生境界却尽好。要知人生境界别有存在。这一层，或许对青年人讲，一时不会领会，要待年纪大了、经验多、读书多才能体会到此。我们不是总喜欢过舒服快乐的日子吗？当知人生有了好的高的境界，他做人自会多情趣，觉得快活舒适。若我们希望能到此境界，便该好好学做人；要学做人，便得要读书。

当知论做人，应别有其重要之所在。假如我们诚心想做一人，“培养情趣，提高境界”，只此八个字，便可一生受用不尽；只要我们肯读书，能遵循此八个字来读，便可获得一种新情趣，进入一个新境界。各位如能在各自业余每天不断读书，持之以恒，那么长则十年二十年，短或三年五年，便能培养出人生情趣，提高了人生境界。那即是人生之最大幸福与最高享受了。

现在我们生活和古人不同；但每人必有很多零碎时间，如：清晨早餐前，傍晚天黑前，又如临睡前；一天便有三段零碎时间了。恰如一块布，裁一套衣服以后，余下的零头，大可派作别的用场。另外，还有周末礼拜天，乃及节日和假期；尤其是做教师的还有寒暑假。这些都可充分利用，作为业余读书时间的。

假如毎日能节约一小时，十年便可有三千六百个小时。又如一个人自三十岁就业算起，到七十岁，便可节余一万四千四百个小时，这不是一笔了不得的大数目吗？现在并不是叫你去吃苦做学问，只是以读书为娱乐和消遣，亦像打麻雀、看电影，哪会说没有时间的！如果我们读书也如打麻雀、看电影般有兴趣、有习惯，在任何环境任何情况下都可读书。这样，便有高的享受，有好的娱乐，岂非人生一大佳事！读书只要有恒心，自能培养出兴趣，自能养成为习惯，从此可以提高人生境界。这是任何数量的金钱所买不到的。

昨天去北京植物园逛，顺路谒了梁启超墓。今天看到一则段子：梁启超在17岁娶妻之后，曾以为岁月就这么平静的过去了，直到他遇见了——康有为。康梁邂逅的时候梁启超才17岁，康有为已经32岁了。当时梁启超已经中了举人，康有为还只是个秀才。与康有为的邂逅改变了梁启超的人生道路，在遇到康有为之前，梁启超轻松考中举人，遇到康有为之后梁启超去考进士，然后挂了。

钱穆曾经评价梁启超，说他天分极高，但用功不扎实。这显然是拜康有为所赐。梁启超是个高调的人，但如果与康有为的大气粗放风格相比，梁启超就显得相当低调内敛了。梁启超第一次见到康有为，就像庄子寓言里的河伯见到海神一样——瞬间被征服了，被康有为的强大气场和深不可测的学问秒杀了——康有为读过的书太多了，扯起来太振聋发聩了。

康有为是个读书猛人。猛到什么程度呢？没有他不懂的东西。只要别人懂的东西，他都懂；就算别人都不懂的东西，他也懂。所以，梁启超的那些招数在康有为面前完全拿不出手——直接被康有为的强大内力给震飞了。康有为的风格类似于今天的‌‌“学霸‌‌”。他之所以能成为学霸是因为读书的方法很‌‌“潮‌‌”——他完全不按照传统的治学路径，而颇有点类似今天的学霸型教授狂翻reference，狂发论文的那种。如果康有为在今天的经济学界混，他就是Acemoglu。正因为他的读书方法太超前了，所以在当时死得很惨，以至于花了很多年时间才考中举人。

康有为读书治学有几个特点。第一，公认的一流paper他认为是二流，公认的二流paper他认为是一流。比如，别人读《春秋》以《左氏传》为宗，康有为就以《公羊传》为宗。书法领域也是如此。总而言之，他要和别人不一样。第二，康有为读书极其注重效率。换句话说，很急功近利。最典型的体现是，他教学生读书时把几乎每一本书都计算好花几天能读完。他认为儒学入门的书是《公羊传》、《春秋繁露》，一般人几天就能读完入门，天资愚钝的人不到一月也能读完入门。他认为诸子百家一个多月就读完了。第三，他认为要研究目录之学。也就是说，即便你不可能读完所有的paper，你也要把所有paper的名字记住——这样，自己写文章和发表议论时就可以refer到了。（我突然想到韩寒写《三重门》的那时候拿小本抄典故的故事，嘿嘿。）第四，他完全不偏科。就算你提到当时任何一所大学里最冷门的那个专业，他也会对那个专业有所研究。他不仅研究动物学、植物学，还研究力学、热学、光学、电学，还有化学，微积分就更不用说了。此外，外交学、国际关系学也是他的长项——我勒个去！现在你不难理解为什么梁启超见第一面就给他跪了吧。

那么，对于这些专业学科他究竟了解多深呢？《南海师承记》中有他给学生讲数学的一段。看过就恍然大悟了。他说，西方人研究数学首先研究点，然后研究三角，再然后是开方、割圆、椭圆、曲线、抛物线、罗线，到了罗线和微积分就是数学中比较高深的地方了。他还说，西方的《几何原本》和中国的《周髀算经》几乎同时，但《周髀算经》比起《几何原本》弱爆了。但是他没有详细给学生讲微积分。他只是总结说，数学中比较要紧而实用的有两块，一块是对数，一块是代数。对数可以查表，代数需要计算。我一开始想不通对数哪里实用，后来明白他扯到对数是装饰用——如果只说代数大家都知道显不出来他独特，如果只说对数大家都不知道于是就不稀罕，所以，一定要说的东西既有大家知道的一部分，又有大家不知道的一部分。末了，他总结说，代数可以笔算，可以珠算，比较起来，珠算没有笔算好，因为珠算错了不好改正。然后，就没有然后了，他的数学课就讲完了。

钱穆也是个读书猛人。（钱穆先生也是我最敬佩的晚近学人。）钱穆的读书特点和康有为大相径庭，他读的每一本书都是从头到尾完整读完。他少年时候读书总是贪多，很多书读个开头就放下，有一次在读《汉书》的时候突然觉得这样读下去了无收获，于是此后再读的每一本书都从头读到尾。钱穆的风格可以叫做‌‌“学尊‌‌”——所有的参考文献，他都了然于胸。而最不可思议的是，他在每一本书都读得极其认真的情况下，读过的书并不少。如果像康有为那样狂记书目和参考文献的话，涉猎多并不太难。钱穆虽然不及康有为在西学方面涉猎那么多，但在中学方面能达到同时精通很多领域。这源于钱穆的治学眼光。

钱穆先生读书治学，眼光极其犀利，功力极其精湛。他能够分得清楚什么问题重要，什么问题次要，什么问题无关紧要。打个比方，就像初学微积分时，很多学者都在狂做求积分的题海战术，钱穆却把所有公式、定理、推论、法则等从头到尾推导了一遍。他完全没有把一丁点儿时间浪费在边角问题的纠纷上去。孔子说，吾道一以贯之。钱穆的读书治学路径就是‌‌“一以贯之‌‌”的。

最能体现这点的有个例子。钱穆的煌著《先秦诸子系年》开篇是‌‌“孔子生年考‌‌”，这个问题是学者聚讼了两千年的问题，也就是说实际上是无解的问题。钱穆完全不再罗列任何证据，而是把历来持两种说法的文献名都罗列下来，然后提到韩非子的一个故事：两个人对一个无解的问题争论不休，以后息者为胜。所以，钱穆说按照这个方法姑且取后说，并指明孔子的生年只是孔子个人年寿问题，与世运升降、史迹转换、人物进退、学术流变无足重轻。

我当时看到这里觉得简直太赞了——还有比这更好的解决方法吗？搞笑的是，今天还有高校的教授，拿孔子生年这个聚讼了两千年都无解的话题写成论文，发在三流的杂志上。更可笑的是，网上还有人说钱穆‌‌“折腾了半天什么都没有考，还说些风凉话‌‌”，认为钱穆这样做是‌‌“瞎耽误功夫‌‌”。

这就好比两个备考GRE的学生，一个在狂模考狂亮红灯的同时，还不忘记嘲笑旁边备单词的那个，认为背单词是‌‌“瞎耽误功夫‌‌”。究竟背单词是王道呢，还是模考是王道呢？搞清楚了这个问题，差不多就知道什么是读书之‌‌“本‌‌”了。读书要学会‌‌“务本‌‌”，本立而道生。

最后，照例引用一句孔子的话来结束‌‌“读书‌‌”这个话题：

诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？