标签 重男轻女 下的文章

“我们家有四个孩子,大姐、二姐、我,还有我弟弟。一看这样的排列组合,你们就知道,我们家是非常喜欢女儿的。”

在前不久的脱口秀综艺里,脱口秀演员Echo用幽默而讽刺的方式讲述了自己原生家庭的故事。作为新人,第一次出场她就这样介绍了自己的家庭。很明显,这句带着心酸的话,她却是笑着讲出来的,让人感到非常震撼。之后的节目,她又讲到自己的成长经历,说父母是那种打骂式的家长,但有“三不打”,“成绩好的不打,别人家的不打,儿子不打”,“所以在我们家,一定要很努力,才能像儿子一样看起来毫不费力。”而Echo自己正是家族里少数靠读书走出大山的女孩子。

于是,她决定把自己的故事讲出来,不仅仅是自己拼命读书才不会被打的经历,还有大姐二姐受够的委屈。她希望她们能过得好一点,也希望替有同样遭遇的人发声。

Echo的表述中所透露出的成长困境和性别偏见,让人不禁联想到近期出版的一部长篇小说《女字旁》。小说同样写出了一个父权家庭下三个姐妹的成长历程。

其中主角李媛是家里的孩子中最爱读书的一个。作者殳俏通过讲述李媛及其姐妹的成长故事,揭示了女性在家庭、求学、工作等方面遭遇的痛苦与挑战,同时也呈现出了她们在追求自我价值和身份认同的过程中的勇气和不懈努力。所幸的是,故事中的李媛最终通过离家出走和不断求学,逃离了束缚自己的原生家庭,并在追溯自己的来路和家庭的真相中,完成了与自我的和解。在节目的后采的部分,导演让Echo向《答案之书》问了一个问题, “二姐可以获得幸福和快乐吗?”《答案之书》的回答是“都可以”——所有的女孩都可以!

《女字旁》(节选)

那一年李顶梁春风得意:他的双胞胎儿子已经两岁半,调皮茁壮,把家里搞得满地狼藉;大女儿李娴人如其名,乖巧娴静,已经可以帮着操持家务;二女儿李媛,出人意料竟是个读书的料子,次次班级考第一,还爱耍个笔杆子,写诗、写作文,把各种事情往深了想;三女儿李婷早不在家里,李顶梁觉得家里孩子太多,尤其女儿超了额,便让妻子余巧英把李婷送给了一家亲戚。但这一年该着李顶梁事业顺遂,因他响当当的木工手艺,经人推荐,苏州郊区的一间古寺以极好的报酬,雇他去做木雕修复。李顶梁一琢磨,凭着这份工资,可以养活全家人,也不多李婷这一张嘴,便让余巧英再去讨回小女儿。不知为何,余巧英接回小女儿的愿望却不强烈,甚至还叽叽歪歪和李顶梁口角了几次。李媛跟小时候一样偷听父母私话,知道是母亲纠结于信誉问题,已经给了别人家的娃儿,也在那家养了几年,又怎可随随便便就接回来?

李婷最终还是回来了,九岁的模样看着和十一岁的李媛差不多,整个人早早抽条,显得细细高高,比大姐身形纤瘦,又比李媛脸蛋精致。余巧英对着长久不见的女儿看傻了眼,私底下和人说,这个女儿虽不如大姐乖巧也不如二姐要强,却胜在生成了个美人坯子。这下一家团聚,再无人有异议,翌日李顶梁即带着一家老小上了火车,浩浩荡荡奔赴苏州。

李媛是第一次坐火车,看什么都新鲜。一个个大绿皮铁箱子串起来,轰鸣着往前走。一家七口人早早上了车,占了四个人的位子。李媛霸住窗口,迫不及待地等着火车开动的一瞬间,但到了那一刻她又觉得,并不是她在往前走,而是地面上的人一个个带着恭敬又无奈的表情往后退,这时她才意识到坐反了,自己的位置是背对着前进的方向。看着对面座位上吵闹的两个弟弟,李媛没好意思开口说要换座位,但这座位给了不到三岁的两个男孩,无疑是可惜的,他们并不关注火车前进的方向,只是不停在座位上扭打着,互相涂着鼻涕和唾沫,笑着哭着,偶尔向余巧英要奶吃。众目睽睽之下,母亲也没什么顾忌,就这样撩开了衣襟,任两个儿子咬着奶头,她往腋下夹了块旧毛巾,就这样随着火车的摇晃,木木地看着窗外越来越快速的风景。李媛转过头,不想看母亲的表情,但看着窗外也是难受,因为后退的速度越来越快,她终于感知到自己的离开。月台上的人、火车站的绿柱子、电线杆和停在上面的鸟,在她眼睛看到的那一秒都变成了凝固状,在那里一动不动地,目送她以最快速度逃开。

李顶梁在古寺附近找了间平房,全家人暂时安顿下来。两间屋,一间里头是张大床,李顶梁夫妇和双胞胎可以摊开睡得舒服点;另一间就是三个女儿的栖息地了,但只有一张小床,人刚坐下,床板就吱嘎吱嘎作响。余巧英往上面铺了一层薄的棉花胎,看了看说,这床只能一个人睡,李娴睡吧。但李娴立刻摇头道,李媛睡吧,李媛要赶功课的,脑子累。李媛看了一眼大姐,心里是一丝丝甜加一丝丝苦,因为搬家,她已经离开了村小学,附近也不知有没有像样的学校可以再让她读的。两姐妹谦让的时候,李婷一动不动站在角落,一副不知手脚往哪放的模样。李媛决定也像大姐一样,大度一点,便说,小妹睡吧,小妹长身体。余巧英看着三个女儿,叹了口气。最后的决议是三姐妹轮流,一个人睡床的时候,另两个人就睡地板。余巧英听到这个结果,嘴巴没咧开,眼睛却笑了笑,她说,你们感情好我就放心了,真想跟你们一起睡。

大家一起把行李搬进搬出收拾屋子的时候,李媛一个人坐在床沿上观察着,这屋子除了一张小床外,墙上还挂了一面四方形的大镜子,镜子下面是个木架子,上面放了个前人丢弃不要的蓝色塑料面盆。这样一比,镜子就是这里最值钱的物件,还有黄铜一样的边框,顶部有几个金字,李媛认得那字是“王柳林钱映霞夫妇新婚志喜百年好合”。看来这是个结婚礼物了,但却被完整地留下来,这让李媛遐想联翩,到底发生了什么。但她一贯思维跳跃,在这个镜子来历的问题上才停留几秒钟,就又打起了脸盆架的主意,只要在上面架一块木板,这个高度就可以是个舒服的写字桌。但还没想出到哪里捡木板,她又发现小床挨着的墙壁特别雪白,似乎是被人刚刷过的,这一下激起了李媛的创作欲。她跑出门又跑进屋,捡了块炭灰开始往这片墙上画小鸟,忽然脑袋被人重击了一下,她猛地眩晕了几秒,回头看是父亲李顶梁。他那张脸说不上凶神恶煞却也带着一贯的严厉,但嘴角又浮着点笑。懒死了,懒丫头,一天到晚只知道干这些没用的。李媛慌张地用手护了一下头,意识到父亲是笑骂,并没有真想教训她。爹爹你看,我画得好不好?李媛问。离好还差得远,赶快去帮你妈。李顶梁把手伸向她,李媛身子一颤,但这次父亲只是用大手拍了拍她的肩膀,示意她去干活。李媛咚地蹦起来朝外走,听见李顶梁低声温柔说了句,学校找好了,过几天让你妈带你去报名。

新的学校竟然比之前的村小学还破旧,这是李媛没有想到的。李顶梁一直说苏州是大城市,她以为这里会有亮堂的教室,刷了新漆真正是漆黑的黑板,还有说话不会含混不清的老师。李媛不知道的是,清平古寺坐落在苏州市郊,四周是稀疏的农田和一大片沼泽,可以种植出来的农作物还不如她老家苏北多。当地人大多靠在沼泽里割茭白、荸荠,运到市里小菜场卖几个钱。好在清平寺香火还比较旺,据说最利姻缘,所以有很多人从市里乃至上海过来拜拜。寺里有香客常来常往,给这一带也增添了些许收入。

管古寺的是苏州市下面一个县的文化管理办公室,有干部实地到清平寺走了几趟之后,觉得寺里明代的木雕一半毁于长期潮湿生霉白蚁啃咬,一半毁于近代的人为糟蹋,着实可惜,便提出要请人来修复。但没想到,偌大一个苏州市竟然已经找不到可以从事这样精雕细琢的老师傅。因缘巧合,这位干部听人说,苏北有个村子,因特别重视牌坊上的雕刻,是以还留存了几位精于石雕和木雕的老人家,这几年也培养了些正值壮年的徒弟。打开了新思路的干部托亲戚去一问,就找到了据说是年轻一辈里手艺最好的李顶梁。介绍人特地借了一台相机,拍了半卷胶卷的李顶梁雕刻作品寄给干部。干部一看,那是几款以木雕复刻了村里石雕牌坊的物件,无论是八仙过海还是五女献寿,都是同比例缩小,比原件刻画得更精致讲究,人物的神情也不再木讷呆板,而是栩栩如生。干部当即拍板,就让这个李顶梁来把清平古寺搞一搞。

新班主任是短小精悍的中年人,瘦脸、半秃,先跟李媛自我介绍叫严正平,轮到他给同学介绍李媛的时候,简略地说了下李媛父亲的职业,这让李媛暗自骄傲。同学们拍手欢迎李媛坐到第一排的座位上,她在台板里放好书包,四下里看看。这一个班其实也没多少人,尤其她的四周,都没有坐满员。让李媛坐第一排是因为她个子偏矮小,这倒不会让李媛有任何介意的地方,本来她听课就聚精会神,希望老师离自己是最近的距离。有时候老师讲着讲着就往下走几步,这时候坐在第一排的人就不得不扭过半个身子听讲,这样李媛也喜欢。趁着这样的机会,她可以看到全教室所有的同学,好胜心很强的她得以默默确认,这里没有一个人能读书读得过她。

上午第四节课一打下课铃,李媛就把书本往台板里塞好,走几步穿过园林,去古寺后面的工地找父亲李顶梁吃中饭。来这里念书没几天,李媛还没体会到这里和早先村小学的教学水平孰优孰劣,但总结出一个好处,就是父亲干活的地方抬脚可到。大约是为了节约成本,此地的小学用古寺后面的破禅房做教室,一共四间,就能容纳所有学生。中午学生大都回家吃饭,但从学校走到李顶梁全家暂住的平房,需要通过一条光秃秃没栽什么树的乡间路,一边是几近荒废、杂草丛生的农田,一边则是沼泽连着远处一望无际的湖泊,全程步行需要一刻钟左右,小孩子走起来更慢,大概二十分钟。正值初秋季节,却是秋老虎袭人,日头比起炎夏来反而更毒辣,李媛觉得为了回家吃顿饭要被烈日暴晒,那一路又干不了别的事,断断不肯走那二十分钟回家,说自己宁可在教室里午休看书。李顶梁笑着问女儿,那你没中饭吃怎么办喽?李媛立刻说,找爹爹吃工程队的饭。余巧英忧心忡忡,一边打量李顶梁的脸色,一边带着责备的语气说,还是回家吃吧,少去扰你爹爹。但李顶梁一反常态说,那就来吧,不妨事。听了这话,李媛大呼万岁,还在屋子里转了几个圈,余巧英的反应则是,那说好了,中午我就做少点。

 

2023年12月,周燕玲在塞内加尔

「许多想做的事情,差一点就要完成了。」

三年前的夏天,23岁的周燕玲从法语专业毕业,转身涌入「非漂」大军。来的两年时间里,无论多么辛苦和孤独,她都坚持了下来。她所做的这一切,都只有一个目的——攒钱,然后逃离。

周燕玲出生于广西山村,不算幸福的成长经历,提醒着她,要逃走。于是,在刚刚步入大学时,她就做好了一个逃跑的计划。她要赚很多钱,去法国留学,然后在离家足够遥远的地方找一份工作,再定居下来,过自由的生活,去追自己的月亮。

截止到今年3月,这个梦想看上去已经不需要太费力。周燕玲告诉朋友,自己再在非洲工作一年,就能存到100万元。她坚持学习语言,还给一些学校提交了申请。她将自己养得坚韧又强大,说余生只想追求自由,现在的自己很有底气,「轻舟已过万重山」。

谁也没想到,一个多月前,致死率已下降到0.2%的疟疾夺走了周燕玲的生命。在即将要抓到她的月亮时,这个勇敢的女孩倒下了。

1

2024年2月29日,周燕玲第三次启程前往非洲。出发前,她语气兴奋地告诉好友邓念念,自己只要再攒一年钱,就可以去法国留学。

邓念念和周燕玲是大学室友,她们同为广西外国语学院2017级的法语专业学生。去法国几乎是班里大部分学生的理想,周燕玲也在其中。然而,不是所有法专生毕业后的第一站都是巴黎。对很多人来说,非洲才是应许之地,「应届生年薪30万」,足够诱人。周燕玲计算过梦想的「售价」,大约100万元,3年就能攒出来。

2021年夏天毕业后,这个班级的学生分散进入各个行业,很多人做着和法语毫无关联的工作。几乎只有周燕玲还在坚持,工作之余她背单词、练口语、对比专业和挑选学校,最重要的当然是赚钱。为此,她独自去了非洲。

周燕玲不止一次向朋友们谈及她的愿望——从并不幸福的家里逃出去,去法国留学,最好以后能够留下来工作,或者其他地方也好。总之,她要逃,去哪里不重要。在非洲赚到钱的第一年,她甚至在网上查了许久的鹤岗买房攻略。

去年9月,周燕玲写下一段话:目前的我是在做一个很大的白日梦,满脑子都是怎么往外面的世界跑,笃定远方必有自己想要的自由快乐。

周燕玲的非漂生涯开始于2021年的夏末。谈起周燕玲第一次去非洲的那天,好友左茜和邓念念都想起一件事。周燕玲在山海关搭乘前往马里的航班时,被1400元的托运费「卡住」。周燕玲急忙向两人求助,分别借来1000元和400元。

那时候她们已经一个多月没见过周燕玲了。在这之前,周燕玲收到宁波一家公司的offer,几乎没有犹豫,她就飞过去接受培训,职位是海外销售。左茜觉得,没有人比自己的朋友更合适这份工作。「燕玲很会和人打交道」,她描述周燕玲有一种天然能吸引到很多朋友的魅力。

林然和周燕玲从高中起就一直联系密切,两人差不多隔天就要聊一次天。林然当时对周燕玲的勇气感到惊讶,对方从没去过那么遥远的地方,但「说走,她就走了」。

2021年6月,周燕玲大学毕业。之后,她和邓念念继续住在大三时为兼职租下的房子里。那段时间,两人都为找工作忙得焦头烂额。周燕玲找工作的认真和迫切,让邓念念印象深刻,「她起码投了100份简历」。不过,邓念念的记忆里,周燕玲很少有沮丧的神情,总是笑盈盈的。

在南宁找工作无果后,两人转战广州。邓念念找到工作,周燕玲借住在她的出租屋里。邓念念去上班,周燕玲会提前做好早餐、打扫房子,然后投简历、面试。两个女孩互相支撑着度过了毕业后迷茫的时光。

不久后,周燕玲收到深圳的一家外贸公司的offer,她兴高采烈地打包为数不多的行李前往深圳。上班不到一周,周燕玲就有些不适应,工作强度大,公司包住,但宿舍位置偏僻。入睡并不容易,宿舍靠近机场,夜里的飞机轰鸣而过,她在床上辗转反侧。

之后她辞职,重新找工作。她还是倾向于非洲的工作,挣得多。这样的计划,朋友们在大二时就听周燕玲说起过。当时的他们很惊讶,她怎么计划得这样长远。终于在毕业夏天的末尾,周燕玲搭上了前往非洲的航班。

2021年9月8日,周燕玲在第一次飞马里的飞机上

无论在非洲经历什么,有多难熬,周燕玲都没有想过放弃。天气太热,周燕玲关上窗、打开空调,但躺在床上还是止不住流汗。「想往床上泼水」,她记录自己在炎热下的焦躁。

公司做布匹生意,她要开发客户、帮助交易,实际上就是在一望无际的摊位中,挨家挨户地推销自己的产品。有时候碰上拖欠尾款的客户,她要去追债。她身高1米64,去非洲后还瘦了不少。偶尔在追债前,她会寻求朋友的鼓励。

周燕玲拍下过关于在非洲工作的画面——天空很蓝,树木很有生机。但房屋破败,很多屋顶仍有破洞,空气中尘土飞扬,偶尔有飞驰而过的摩托车横冲直撞。周燕玲清甜的声音夹杂其中:好羡慕呀,到底是谁这么有福气?可以在这么好的工作环境里面工作、生活?有时候,她半躺在工厂外破旧的沙发上,浑身是土,调侃自己「完美融入当地生活」。

周燕玲曾告诉朋友:我在非洲的每一天都是去法国的梦想支撑着的。左茜很佩服,「她有什么想做的事情,就一定会做」。她无法忘记周燕玲说自己即将触到目标时候的兴奋语气,也替这位勇敢的朋友快要抓到自己的月亮而高兴。

去年三月份的一天,周燕玲突然和邓念念回忆起刚毕业的状态,她们在几个城市之间的来回奔波,说起找人借托运费的窘迫,又说起那时感觉日子是多么的艰难。最后,她感叹现在好起来了,「轻舟已过万重山」。

2022年6月,周燕玲拍的马里街道

2

即便隔着6个小时的时差,周燕玲也和国内的朋友维持着紧密的联系。在非洲,她能交流的人很少,上班下班,见的几乎都是同一批人。她频繁和朋友们分享自己的所见所闻,比如瑰丽的落日,在画面里跳来跳去的小狗,自己买了一条新裙子,工作里的糟心事……

周燕玲在马里所在的单位男同事居多,总是在吃饭或者闲聊时调侃她,教育她「一个女孩子不要总在非洲漂」,让她早早嫁人。她不愿意听这些话,慢慢地不再和同事们一起吃饭,很少社交。不如意的工作氛围下,周燕玲似乎有些痛苦。她常常失眠,经常需要借助保健品才能入睡。去年秋天,承受不住的她选择提前结束三年合同。

在她提离职的前半年,同事们得知她在攒钱去法国,总是调侃:「呦,人家要去法国了。」她不开心,这一切都只是计划而已,她连英语都要开始重新学习,如果没有考过,就会沦为笑柄。她将这些告诉国内的朋友们,也想着该换份工作了。她没有想过放弃「非漂」,因为还差一年,她就存够留学的资本了。

朋友们对周燕玲的印象几乎如出一辙:要强,脾气好,对朋友大方,很会为对方考虑等等。林然刚考上北方的大学,周燕玲担心她没有厚衣服,买大衣送给她。据朋友们讲述,那时的她自己连伙食费都需要兼职去赚。左茜回想起来,觉得周燕玲应该是将朋友当作自己最重要的情感出口。

周燕玲会给朋友买零食、送礼物,记得每个人的生日。赚到钱后,她甚至还给两名好友各送了一颗金豆。去年8月,她收到朋友们寄的特产和零食,她发文纪念:有人爱我,我就快乐。今年染上疟疾的第二天,她还帮左茜收了蚂蚁森林的能量。

2022年2月,周燕玲在马里过新年

有一天,周燕玲手机摔坏了,附近维修价格不菲。就在前几天,她主动向林然说可以借钱帮对方偿还助学贷款的钱。即便手头的钱挪去一部分修手机,她也还是借给林然一万六千元。

2023年秋天,从马里回国后,周燕玲又进入找工作的状态。她给非洲许多国家投过简历,她向往有大海的地方,还给马达加斯加一家企业投过。但左茜劝告她,马达加斯加条件也许比较艰苦,两人产生了一点小摩擦。但第二天,两人又默契地和好如初。

找工作的同时,周燕玲跟分散在广东、广西、福建的朋友们各自约好时间,赶去朋友们所在的城市,一一和对方见面。「因为我们在上班,她(周燕玲)总是迁就我们的时间」,左茜说。

去年年底,周燕玲找到一份在塞内加尔一家中国超市的工作。面试她的是个年轻小伙子,承诺的薪资在她可以接受的范畴,工作内容是法语翻译。但等她正式上岗后,薪资下调不少,工作内容则变得灵活而广阔。她不仅需要翻译,超市内清点货物、收银等活计也需要她来完成。

周燕玲开玩笑说自己遭到「诈骗」,不到半个月,她辞职再度返回国内。回国后,她又安排起自己的日程。她要去武汉参加法语考试,要去三峡蹦极,她还想去泰国旅游……但最终,由于时间紧凑,她只去了三峡蹦极。

11月中旬的鄂西南已经有些初冬的气息,周燕玲给左茜发来她蹦极的视频:她站在台子上,几乎没有犹豫一跃而下。可能是因为紧张,也可能是因为冷风,她的身体有些僵直。左茜回忆起这个画面会想,燕玲那时候在想什么呢?她又想,蹦极不是可以重生吗?可不可以再来一次?

2023年12月,周燕玲在塞内加尔住的房间环境

3

1998年9月28日,周燕玲出生于广西玉林的一个小山村。高中好友林然去过她家所在的镇子,对那里的印象是偏僻落后。林然一直给她庆祝的是阴历八月初五的生日,这是高中时候她从周燕玲口中得到的日期。但在日历上,当年9月28日对应的是阴历八月初八。

2023年的夏天,周燕玲突然想看看星盘,这需要具体的出生时间。她给久不联系的母亲打去电话,发现母亲告知的阴历生日和阳历生日对不上,便多问了几句。母亲听后开始斥责她不懂事,并突然说起父亲已经放弃她。

这件事被她记录下来,她在末尾写道:(我)很早就对亲情脱敏了。要么把户口本拿出来,要么走出去,我只有这两个选择。「回头」是在拿刺刀扎自己,是一条通往深渊的不归路,我不愿走了。

去年11月,周燕玲从马里回国后,她犹豫过要不要回国找个城市买房,便向家里要户口本。母亲听后立刻警觉地问到:你是不是要买房了?要买的话,离家里近一点。周燕玲向朋友们解释:「他们觉得我买得近一点,房子将来就是我弟弟的。」

高二的一次家长会,林然见到了周燕玲的母亲。在教室里,这名母亲突然开始训斥女儿。时隔多年,林然已经想不起来什么原因,「我只记得她妈妈讲话很粗暴」。在那之前,林然很难想象这些脏话会出现在家人之间的沟通中。

大学时期的节假日,周燕玲几乎从不回家,永远独自「留守」宿舍。她也很少给家里打电话,电话响起后说不了几句,就会吵起来。挂了电话,她总是情绪低落。有一次,周燕玲想要申请贫困补助,要向学校证明家里是建档立卡贫困户,只需要家人帮忙拍下相关材料的照片。但她拨通电话,解释一通之后,只得到一顿数落。

周燕玲是家中的长女,还有一个妹妹、一个弟弟。大一时,也可能是大二,周燕玲跟母亲打了一通电话。母亲在电话里告诉她妹妹已经嫁人,大约是十六七岁的年纪。她挂断电话后有些愤然:「我妹结婚都不告诉我。」朋友们由此猜测,她和妹妹关系并不好,据说互相连微信都没有加。

大学时,家里给的钱完全无法支撑周燕玲生活。为了可以免费吃饭,她在学校食堂兼职打菜。不上课时的周燕玲总不在宿舍,她几乎不参与室友之间的聚餐。她发一天传单,跑几十栋教学楼,赚几十块钱,还去教培机构当助教。赚钱才能逃离原来的生活,这几乎是她的信念。

大三那年,碰上新冠疫情,为了兼职方便,周燕玲在校外租了一间小房子。几个好朋友偶尔会去她的屋子里煮火锅,她们多次谈起未来的规划。很多次,周燕玲都说要自立门户。

周燕玲的男友朱凯记得,女友告诉自己,家里前些年盖了新房,没有她的房间。妹妹结婚后,她只好独自住在老房子里,不和爸妈一起吃饭。她有一个小锅,用来解决三餐。邓念念回忆起周燕玲的全部身家,有些心酸,「她连水杯什么的都算上,也才三个包裹。」

周燕玲向朋友提到过,大学阶段,父母知道她在外兼职后,经常要求她给弟弟买各种东西。弟弟则在微信上联系姐姐,让她帮忙写作业。这样的情况在她工作后变得更加频繁。左茜知道去年的某一天,周燕玲的弟弟向她发消息说想要一部手机,价格900多元,她拒绝,并将对方斥责一顿。

朱凯和周燕玲是前同事,交往不到一年。他的印象里,女友很少提及自己的家庭。在交往前,他就知道有一个应届女孩选择做「非漂」,并且已坚持很久,当时他就觉得这个女孩真够独立。

周燕玲最初吸引朱凯的是她的笑容。她平时扎低双马尾,会染大胆、鲜艳的发色。她爱笑,一笑,眼睛就弯成两只月亮。朱凯觉得,这一定是个阳光开朗的女孩。

在爱情里,周燕玲有些粘人,很多时候表现得缺乏安全感。去年在宁波的一天,两人在海边散步看日落。途中朱凯接到一个客户的紧急电话,他有些着急,就加快了步子走在前面。20分钟后,他结束了这通电话。他转过身,发现女友在生闷气,脸色并不好看。

还有许多这样的瞬间,比如没有及时回复消息,讲话语气冷淡了些等等。他发现自己曾经认为的独立的女孩,原来情感上这样细腻。他尝试过将周燕玲带入他的交际圈,也想认识周燕玲的朋友,遭到对方拒绝。左茜猜测,也许周燕玲认为恋爱并非多么稳定的关系。

随着交往的深入,朱凯发现周燕玲对亲情似乎很淡漠。毕业三年,周燕玲从未回过家。今年春节,周燕玲留在宁波和男友一起过节。朱凯回忆起来,周燕玲没有表现得多么期待,只和过去无数个日子一样平淡。节前,他提议女友回家看看,对方则一口否决。

周燕玲在老家的小屋子里有些书,女性主义书籍和文学小说偏多,她看福楼拜、看上野千鹤子,看波伏娃……有一次,已经嫁人的妹妹回到娘家。她突然开始环视姐姐的房间,询问有哪些书可以拿去卖掉。姐姐说,不行。

4

今年春节后在刚果(金)的工作,算是周燕玲目前最满意的工作。职位是法语翻译,相比于曾经每天顶着烈日在库房和市场来回跑,这份工作轻松得多,她只需在办公室办公,与新单位的同事们也相处和谐。看上去,一切都要好起来了。熬过这一年,周燕玲就能攒够100万。

3月24日,朱凯正在出差,忙着见客户,女友发来消息说自己发烧到40多度,但医务室的人还在工地上。由于匆忙,他简单安慰几句后,继续投入到工作当中。当天,周燕玲发了一条朋友圈:发烧到40度。

25日,周燕玲确诊恶性伤寒疟疾,说自己正在输液。朋友们并未过多担心,周燕玲曾经得过两次疟疾,症状均为轻微。国内时间26日凌晨,周燕玲说自己打了青蒿素,已经退烧,但身体还会打颤。她安慰朋友们:「医生说不会死。」

不过,在回复朱凯信息时,她将痛苦描述得更为具体:「我在挂点滴」「吃不下饭」「胳膊浮肿」「感觉自己快要死了」。到27日下午,周燕玲在好友群里简单回复自己有过呕吐,嗓子变得沙哑。之后,朋友们的手机就再也没有周燕玲的消息传来。

大概从那个时候起,一些不祥的预感慢慢在几个朋友心里蔓延,但她们不敢想太多。31日,邓念念和林然分别接到公司打来的电话,她们两个是周燕玲设置的紧急联系人。公司表示希望她们能够帮忙联系父母,几个女孩把能想到的办法都试了一遍,无果。

4月1日,公司表示已经通过派出所联系上周燕玲的父母。4月2日,公司告诉林然,周燕玲已于当天去世。随后,几个好朋友被告知家属和公司已经谈妥后事和赔偿事宜。他们一时间不愿意相信这个噩耗,「这么好的人,怎么会呢?」

后来,朱凯打听得知,周燕玲所在公司当时提出两个方案。第一个方案是希望周燕玲的父母能来她生前工作、生活的地方看看,比如宿舍、办公场所、医疗施设等,可以在当地举行葬礼。公司安排签证、机票和酒店,但被家属拒绝。

第二个方案是如果家属不愿意去刚果(金),公司将联合当地警方以及大使馆一起对遗体进行处理,并且举办追悼会。最终,公司在家属的同意下,将周燕玲的手机、首饰、银行卡等贵重物品运送回国,把骨灰撒进了刚果河。

周燕玲曾描述自己像一只漂泊的船,她的个性签名是:到有岸的地方去。但在生命结束时,她没有回到岸上。

5

周燕玲去世后,朱凯总是想起来一个画面,他们一起去徒步,周燕玲走在前面,突然转过身来望着他笑。他决定在宁波找一座寺庙,为女友请个牌位,好让朋友们有地方可以祭奠她。5月4日,朱凯完成了这件事。

5月6日,邓念念和大学室友一起去宁波祭拜,她们给周燕玲带了她生前爱吃的辣条和螺蛳粉。周燕玲的同事曾经提到,她生病后曾迷迷糊糊说出自己想吃螺蛳粉。左茜和其他朋友打算过段时间去宁波,将周燕玲留在自己家里的物品带一部分过去,但像毕业证一类的物品,她打算自己留着。

最近南宁频繁大雨,夜里雷鸣不断,左茜总被惊醒。醒来后,她呆呆地坐在床头想起自己的朋友,她想起很多事情。比如,上大学时两人选上拉丁舞课,但谁也不会跳,心思都花在偷拍对方丑照上;比如,周燕玲上口语课对自己发音不自信,偷偷躲起来练习的背影;再比如,周燕玲给自己定制的首饰,下单的各种零食、甜点。

每每想到这些,左茜就开始鼻头发酸,她反复翻看自己和周燕玲的聊天记录。她甚至琢磨出另一个故事版本,在不愿面对的时候拿出来自我安慰——燕玲也许已经完成自己的理想,不想再与曾经的一切有所牵连,所以故意放出自己死亡的消息。要真是这样就好了。

周燕玲许多想做的事情,差一点就要完成了。

2021年8月10日,周燕玲告诉左茜,自己要在2024年的夏天去巴黎看奥运会;

2023年9月28日,25岁生日,她把前一年写给自己的生日祝福截屏下来。她说,要快乐、要自由、要坚持做自己,要勇敢去做自己想做的事情;

今年2月15日,周燕玲认真询问林然养一只小狗的成本。在马里,她曾和同事们一起喂养了一只叫旺仔的小狗,后来小狗因病去世,她很想再养上一只;

3月22日,就在生病的前两天,周燕玲许愿要去爬乞力马扎罗山,要去看动物大迁徙。

周燕玲频繁记录自己的心境和感受变化,在她留下的文字里,与自我和解的内容占了很大一部分,「梦想」「自由」「经济独立」等字眼反复出现。

去年9月20日,她写下一段话:我抓不住这个世界的任何一寸,就像这个世界也同样抓不住我;我无牵无挂,我绝对自由。

(应受访者要求,文中邓念念、左茜、林然、朱凯为化名)

文|吴向 编辑|楚明 图|受访者提供

 

(图文不相关)

妹妹是重男轻女的产物。

从小爷爷奶奶就在我面前说‌‌“唉你要是个小男孩就好了‌‌”之类的话,每次他们这么说,我都会为了博取他们的欢心,撅着小嘴说:‌‌“我就是小男孩!‌‌”他们会被我逗笑。

长大了我才明白,他们的笑是苦笑,我是他们苦楚的来源。

高中有一天吃饭的时候,爸妈通知我我即将有一个弟弟。是的,那时候都看不出妈妈怀孕,他们就像能未卜先知般地确定,是弟弟。

怀孕期间的妈妈喝了很多中药,可当生下来后知道是女孩,他们肉眼可见的失望,嘴上说着‌‌“偏方不管用,一定得把钱要回来‌‌”。似乎只有我觉得,是妹妹也很好,我可以教她梳辫子,我梳的辫子在班里是最好看的。我早就暗下决心,不让她成为第二个我,如果家里人忽略她,我一定要补上缺失的那些爱,至少她会拥有我。

幸运的是,爷爷奶奶没再对妹妹说希望她是男孩这种话,可能是对我说得太多,已经说腻了。爸妈对她显然比对我更上心,我有点像工厂里的残次品,自生自灭,而妹妹是‌‌“封山之作‌‌”,所以更值得珍惜。(当时生育政策最多要两个)

妹妹从不知道自己曾经背负的使命,她每天都快快乐乐的。我很爱她,但又嫉妒,她做过很多和我小时候做的同样的事,爸妈都会毫不吝啬地夸奖她,可在我记忆里,我没有得到过什么夸奖,哪怕我小时候比妹妹做的更好。

也正是因为如此,我一直很自卑,觉得自己普通又平凡,事实也是如此,我长得很一般,学习成绩中游,大学上了师范学校,毕业后在离家不远的学校当老师,工资不高,但也不会拮据。

我今年二十七岁,已经被父母催婚催得不行。上周末休息,我回家吃饭,他们又在饭桌上催我,搞得我没吃几口就吃不下了。

午饭后,爸妈午睡了,我坐在沙发上emo,妹妹在卧室玩她的小黄鸭玩具。过了一会儿,妹妹磨磨蹭蹭地到我身边,问我是不是不高兴。

我也没法和这么小的孩子倾诉什么,说没有不高兴。这她才放下心来,跟我讲这周她在学校里发生了什么有意思的事。(她每周都会跟我讲,如果我不回家她就跟我讲电话或者打视频)

妹妹:‌‌“老师让我们写最想成为谁,同学们写了好多我没听说过的外国人,好像很有名。‌‌”

我:‌‌“那你写了什么呀?我猜猜,是不是写了‌‌‘超级飞侠’?‌‌”(她很喜欢的一部动画片)

妹妹:‌‌“才没有呢,超级飞侠是飞机侠,又不是人。‌‌”

我:‌‌“那我猜不到啦。‌‌”

妹妹:‌‌“我写得我最想成为你。‌‌”

我发誓这是我一辈子都猜不到的答案。我先从自己脑中内窥自己,没有任何值得成为。我只能问她为什么。

妹妹:‌‌“因为你每次给我编辫子,班里女同学都围着夸我辫子好漂亮,问是谁给我编的,我都说是我姐姐。而且你对我很好!给我买玩具,还陪我看超级飞侠!‌‌”

我:‌‌“这好像和‌‌‘最想要成为谁’没什么关系诶,这是‌‌‘最喜欢谁’吧?‌‌”

妹妹:‌‌“谁说没关系!我要是成为你,我就可以给你编辫子啦,而且我有钱,你要什么我都给你买,你不就也有‌‌‘姐姐’了?!‌‌”

她一边说一边跪在沙发上扒着我肩膀,拨弄我的头发,‌‌“姐姐我很少见你给自己编辫子。‌‌”

那一刻,妹妹像拿着透明胶带,把我的心裹了一层又一层,才不至于碎裂成片,然后当她固定好最后一遍,指着我的心高呼:好像水晶呀!

 

 

1.

我喜欢我大腿上的脂肪纹/看起来很有人性

我们既温柔/又刚硬/还有原始的野蛮

只要我们需要如此/我喜欢我们这样子

我们如此能够体会自己的感受/我们如此不畏惧受伤/优雅地照料着我们的伤口

如此身为女人/称自己/女人

让我完全完整/无缺

2.

我是水

柔得/能孕育生命

强得/能淹溺生命

3.

你/触动了我

而毋须/碰触到我

4.

每一次你/告诉女儿/你吼她/
是因为爱她

便是教她混淆了/愤怒与好意/这样似乎是还不错的主意

等她长大后/便会信任伤害她的男人

因为他们看起来/跟你好像

——给有女儿的父亲

5.

你让我安静一点因为/我的意见让我变得不漂亮

但我生来胸膛里便有一把火/可不能让人浇熄

我生来舌头上便闪着锋芒/可不能轻易吞下

我生来便有分量/半是刀锋半是丝柔/难以忘怀

理智/也难以轻易跟上

6.

我们生来都是/如此美丽

最大的悲剧就是/听信别人说我们不是

7.

别错把盐当成糖

如果他想要/跟你在一起

他会做/就是这么简单

8.

你说/我不像大多数的女孩/还学着闭上眼睛轻吻我

这句话不太对劲

为什么/我得不像我的女性同胞们/才会有人想要我

这让我想吐出你的舌头/难道我还得因你选择我为荣

好像你觉得我比其他人好/我就该庆幸

9.

他低声说我爱你/只在他将手

往下滑过你的腰际/滑进你裤子里的时候

所以你一定要明白其中的差别/什么是想要跟什么是需要

你可能想要这个男孩/但你可以不需要他

10.

你怎么爱你自己/就是在教别人/怎么爱你

11.

我不希望让你/填补我空虚的部分/我希望自己是完整的

我想变成无比完整/简直可以照亮整座城市

然后/我想拥有你

因为我们两个加起来/能燃起熊熊大火

12.

你总是习惯/依赖着/他人

好弥补/你认为自己缺少的

是谁骗了你/让你以为

他人/注定能够完整了你

其实他们最多只是辅助

13.

你/就是你自己的/灵魂伴侣