标签 通勤 下的文章

数据显示:44个国内主要城市中,超过1400万人在承受极端通勤,单程时间60分钟以上通勤比重为13%。

黄晓却在极端通勤中,找到了另一种苦中作乐的方式。

两地往返可以与异地恋女友常常团聚,住在车里工作日不再需要在公司和租房里往返几小时,极简的生活方式让他感到轻松。

常人无法理解、甚觉艰苦的生活,35岁的黄晓反而找到了工作、生活和自我的平衡。

1

周一凌晨三点,黄晓伸手关掉了放在床头柜上的手机闹钟,蹑手蹑脚起床、简单洗漱,提着装了六个便当盒的袋子拉开家门,走了出去。

山西太原的街道宽阔平坦,间隔几米出现一座路灯,将黑夜照亮,火车站里等待坐车的人们熙熙攘攘地站着排队。

凌晨三点三十五,黄晓拿着身份证通过闸机口,在火车上找到了自己的卧铺,立马闭上眼睛休息。五个小时后,他到达北京站,再转两趟地铁,在9:20到达了公司。

一晚上穿梭500多公里后,黄晓开启了周一的工作。等到周五晚上六点半下班,他搭七点半的火车,在凌晨十二点半到达太原。

在北京工作的四个晚上,他睡在自己的小汽车里。这样的生活方式,他去年夏天才开启。

2012年,家乡在浙江温州的黄晓先后在杭州、天津、苏州工作,因为许多温州人都北上北京做生意,黄晓也跟着北上。

刚开始,他和朋友合伙创业做纺织品贸易,创业并没有带给他理想的营收,反而亏本。后来他又尝试做销售、商务,共同点都是公司在郊区、或者公司没有坐班要求,他可以以较便宜的价格在北京郊区租房住,同时免受通勤之苦。

去年五月,黄晓在门头沟整租了一套一室一厅的房子,一年的租金一万出头,他养了一条狗、三只猫,生活空间绰绰有余。不过,他原先的公司大规模裁员,新公司在北二环,和住处相距30公里,每天开车上班耗费在路上的时间至少三小时。

早上七点,黄晓起床,洗漱、吃早饭、简单遛狗,在七点半到八点之间出门。

有一辆小汽车已经比北漂的大部分人幸运,至少没有地铁多次转线、挤地铁的烦恼。但是长长的汽车队伍,无法挣脱的堵车,仍然让黄晓感到烦恼。

明明一小时就可以到达公司,常常因为堵车到两个小时。有时候,为了避免堵车, 黄晓会在早上四点起床,五点开车到公司,坐在车里在公司楼下睡到上班时间。

下午六点半下班后,黄晓开车回家。夏天,天还未黑,天边飘浮着柔软、多彩的晚霞,但是他只能跟着其他人的车屁股后面,亦步亦趋地跟着前进。

堵车最差的体验,不是会被困在小盒子里一两个小时,而是车队始终在以缓慢的速度向前,这便要求司机时刻关注前面车辆情况,一旦车辆移动,就需要马上跟上去,不能分神刷短视频。

回到家的时间通常是晚上八点,草草吃晚饭、照顾小狗和小猫、打扫住处、和异地的女朋友打视频、刷短视频和看动漫,时间在琐事中溜走,躺在床上已经凌晨一点。

黄晓的生活由家、公司,和汽车三个场景组建,时间几乎是围绕工作打转,在工作、通勤之外的短暂时间分给了琐碎的生活事务。

住在门头沟的村落里,当地几乎没有任何娱乐设施,只有周末,一辆一辆大巴车送着住在城里的人们来这里爬山。朋友们住在北京的东边,而他在西边的郊区,周末见面麻烦,况且一周的劳累让他只想躺在家里。

时针转动,生活周而复始。

2

黄晓不是没有想过改变这样的生活,但是已经交了一年的租金,且租金便宜,他暂时想忍受。直到一场突如其来的夏天山洪,打破了他的生活节奏。

七月一个普通的早上,异地恋的女友来找他一起生活几天,黄晓叮嘱女友遛狗,开着车到了公司。

上午十点女友打来电话,门头沟暴雨,洪水从门窗冲进住房里,漫到女友膝盖位置。黄晓挂掉电话联系房东,拜托房东去看看女友后,再打女友电话已经是无法接听的失联状态。

黄晓向公司请假,准备开车回去看看情况。出生于南方的他,台风、洪水是常见情况,以为洪水只是将家里冲得乱七八糟。

高架桥堵满了车,黄晓在车里无法前进和后退,直到下午两点,女友借村里的电话拨过来,她被房屋塌下来的横梁砸到腿,靠自己挣扎终于逃了出去。

黄晓、女友和小狗

黄晓到达村外时,已经天黑。由于没有路灯、手机也失去信号,他沿着河边、摸黑向前,担心自己失去方向迷失在郊外。

沿着铁轨往前时,他幸运地遇到了救援队,和他们一起进了村。女朋友在村委会等他,脚上踩着一双拖鞋,身上穿的是村民的旧衣服,头发糊在脸上,一片狼藉。

后来的某天,女朋友刷手机看到了其他地方发生洪水的视频,眼泪忍不住伴随着短视频的音乐落下了,当时的恐惧,几个月后又重新抵达心里。

租房被洪水冲垮,衣服、床垫、雨伞等生活用品,以及猫砂、猫粮、宠物营养品等兼职做电商的货物,还有两台台式电脑、一台笔记本电脑和多部手机,均被压在废墟之下。

除了上班开走的汽车,和自己身上穿的衣服、随身携带的手机,黄晓几乎一贫如洗。

面对突然的灾祸和损失,黄晓更感慨女友平安无事。那天早上他叮嘱女友出门遛狗,幸而女友带着小狗在家里休息,不然很可能被洪水冲走在山野里。

每想到此,黄晓都一阵后怕,他无法想象如果现实真的如此,自己该有多绝望和后悔,女友的平安冲淡了他对失去所有家当的悲伤,真正经历了生死后,所有感受都变成“活着就好”。

从山洪的情绪走出来后,黄晓不得不面临一堆现实问题,比如置办衣服,还比如,如何解决自己的住宿问题。

这场山洪彻底改变了黄晓的生活,无论好坏。

3

最开始,黄晓一边在朋友家借住,一边寻找合适的租房。朋友家在大兴区,比他从门头沟到公司更远、也更堵。他所幸放弃开车,选择挤通勤时间长达一个半小时的地铁。

他从始发站出发,还能找到座位,越往市中心,地铁上空间越来越逼仄,挤满了和他一样北漂上班的人。每次地铁到站停车,常有人往已经塞满的车厢挤。因为人满为患,快溢出车厢,有时候地铁门需要反复关好几次。

这场山洪,让他损失将近十万元,经济压力迫使他在找房时不得不考虑预算。

公司附近的住房他都不考虑,北京二三环的房价可想而知地昂贵。他将筛选范围定在海淀区,住房舒适度、价格和通勤距离,后者他优先放弃。

即使如此,如果他想要继续养自己的小狗和三只小猫,整租一套合适的房子价格也在五千元以上,或者放弃小狗、小猫,自己与其他人合租。

海淀区有许多自建房,七八户人家挤在一起居住,他曾去看过,房租不到两千,但是每个人只有几平米的居住空间,厚厚的违规修建的水泥墙将大家隔开。

躺在出租房里,除了有个可以休憩的地方,其他和“家”相差甚远。并且不是每个房间都有窗户,有窗户的房间需要格外再添钱。

2019年创业失败后,黄晓也曾考虑过离开北京换个城市,但由于北京工作机会更多,他一直没能走成。失去家当,对黄晓来说或许是一个离开北京的契机。

女朋友工作、生活在太原,黄晓在软件上留意太原的工作机会。标注的工资普遍在三千至八千之间,“一般到手都只有五千元左右”。另外,双休、五险一金的保障几乎没有。

其他城市并不能提供和北京相似的机会,黄晓只能继续停留在这个城市。

麻烦朋友半个多月,黄晓开始寻找其他解决住宿的办法。最开始时,他睡公司。黄晓看过我们讲述过的“在公司睡了六年的红姐”的故事,他承认自己并不能像红姐一样坦然。

晚上六点半下班后,他和其他同事一样,拿着手机离开公司。在公司附近吃完饭,和女朋友打会儿视频电话,时间大约在八点,他再重新回到公司。

公司除了少部分加班的人,其余都已离开,避免了被发现自己睡在公司的尴尬。他拿着洗漱用品在公司的厕所洗漱,再回到工位上打开电脑看动漫,或者继续和女朋友打视频。

考虑到这是公司,也不知道同事是否都离开,黄晓始终有些拘谨,打视频也压低了声音。

晚上十一点,他在自己工位下,或者找一个空的会议室,和着衣服睡下。他将闹钟设置在了早上六点,因为清洁阿姨通常会在六点半来公司打扫,他不希望自己睁着惺忪睡眼,和阿姨尴尬地大眼对小眼。

如此几天后,他想到了自己在山洪中的另一幸存品——汽车,汽车封闭、安全,为什么不能成为自己的住处呢?

4

黄晓曾经是购物爱好者,他的网购软件等级非常高,热爱往家里囤东西。之前从马驹桥搬到房山,搬家行李装了七卡车。

四个冰箱,两个双开门商用冰箱、一个冰柜、一个家用冰箱。一个冰箱专门用来囤放给小狗做的食物,另一个冰箱用来存放常用药物。

还有电脑、显示器、工具箱、鞋柜、床垫等各类家用物品。当黄晓需要使用某个工具时,他会在网上购买一整套工具箱,占地方、使用频率低,但是这已成为他的消费习惯。

黄晓在搬家时想将废品使用频率低的物品放在二手购物软件卖掉,问题是如果把价格定在合适的位置,几乎无人问津,把价格定低很好出手,可是黄晓又不舍得。

这些大包小包一直跟随着黄其,很多时候他也不清楚这给他营造了家的感觉, 还是拖累生活的累赘。

黄晓的车

一场山洪,让他从极繁的生活转为极简。他下班后的生活局限在汽车五平米的空间里。

黄晓常常感到幸运的是,汽车里还有一张他放置的折叠床。将汽车副驾驶座椅放倒,折叠床摆在椅子上,再将车窗用遮光帘遮住,一个简单的休息环境就布置好了。

他慢慢在汽车里添置必需的物品,睡袋(只需要两百多元,一千多元的对于他来说有些昂贵),花露水(预防夏天的蚊虫),洗漱包(包含毛巾、牙刷、沐浴露、洗发水)。

首先要解决的问题是,如何停车。公司楼下有收费停车场,一小时十几元,停一晚上需要一百多元。黄晓四处转悠寻找免费的停车场,比如马路旁边,但是市中心的道路两旁停车位紧俏,且车来车往,不太适合休息。

有时候他将车停在胡同小巷里,一般都有空位,也不会被贴罚单。除了晚上十一点时,仍然有人经过发出声音外,已经接近理想住处。

曾有一次,黄晓已经将遮光车帘拉上时,车外传来胡同住户的抱怨,他们不满外来车辆停在自己家门口,即使这是公共区域。黄晓等他们走后,将车开了出去,换了个地方休息。

黄晓的工作需要在北京城内到处跑,有时候在别的区办完事,他就停在附近休息。对他而言,找合适的停车位是住在车里最麻烦的问题。遇到安全、合适的停车点,他会在地图上做标记。

另一个住在车里需要解决的问题是洗漱。北京的基础设施非常完善,公共厕所覆盖面广,黄晓上厕所和早上洗漱都很好地被解决,他过了最开始的尴尬期,有时候早上就到公司整理自己。

在奥体洗澡

关于洗澡,一开始黄晓没有找到窍门时,也曾大费周折。他为自己准备了一只桶和热得快,需要洗澡的时候开车到郊区,在那里支起帐篷。

他和朋友相约打羽毛球时,发现羽毛场馆有免费的浴室,他意识到去体育场所借用浴室是一个更好的选择。有时,即使他不去打球,也会开车过去洗个澡。

现在黄晓找到了更好的选择,他充值了奥森跑步基地的会员,一年只需要99元。既满足了他的跑步需求,也让他可以更加从容地洗澡。

住在车里后,黄晓每个月在自己身上的花销,包括一千六百元的往返车票,大概是三四千元。

5

今年一月,黄晓开始在短视频上分享自己的两城通勤生活。虽然他在互联网上公开了自己的生活方式,身边的人除了女友却少有人知道他的两城生活。

听到居住在车里时,大部分人的第一反应都是“拼”和“惨”,如果主动提起,黄晓需要向对方解释很久自己的选择,传统的父母,无论如何也难以接受黄晓的选择。

如果同事聊天提到自己住在什么地方,黄晓都回答在北京立水桥附近,那是他常常停车的地方。

现在的生活黄晓怡然自得。周一到周四,他居住在车里,对于他来说,每天在不同的地方睡觉,打开车门是一个全新场景,仿佛在外面郊游。

晚上在公司吃完从家里带的便当,或者外卖后,黄晓先下班将车开到合适的停车点,便和女朋友打视频,或者看动漫,生活和租房住时几乎无异。

早上,黄晓通常在七点半左右自然醒,甚至还有时间在附近跑步锻炼。他将车停在二环到四环之间,到公司最多半小时,虽然大部分时间仍然是公司和汽车两点一线的生活,但通勤时间大大缩短,个人可支配的时间增加,他恢复了对生活的掌控感。

和朋友的居住距离拉近,他不再像居住在门头沟时那样,几乎失去所有社交活动,而是可以在周中时,和朋友相约羽毛球场打球。空闲时间增加后,他有足够的精力去学习新的技术和记录自己的生活,在社交平台主动发送分享自己生活方式的短视频。

周五下午,黄晓买好女友被种草的美食,带上已经洗干净的便当盒,和这一周穿过的脏衣服,前往北京站。

晚上十一点,黄晓到达在太原的家,房子租在太原站附近,一室两厅,一个月只要一千出头的租金。推开门,女友穿着暖和的睡衣,身旁还待着一只狗和三只猫。

黄晓像圣诞老人一样掏出自己的礼物——给女友的贝果,或者几袋宠物零食。做好夜宵等待的女友,摇着尾巴的金毛,虽然傲娇、但仍然跑到门口来迎接的三只小猫,组建了黄晓对家的感觉。

2021年,黄晓和女友因为共友认识,谈恋爱三四年,大部分时间都是异地。最夸张的一次,因为疫情,他们整整半年没有见面。

即使每天都视频,很多情感支持仍然是见面无法替代的。女友常常闹脾气,黄晓不知道如何隔着网线解决。每周能够见面后,他们的争吵大大减少,被更多幸福的体验取代。

周末,黄晓和女友在床上睡到自然醒,一起出门逛超市和散步,回来做饭互相帮着打下手,带小狗遛弯,给小猫铲屎。他们对未来的期待是简单又真切:希望以后见面的时间可以越来越长。

“山洪之后,我的心态变化了很多,如果人生是山坡,我现在的期待是不后退就行了。”

6

山洪后,黄晓对女友和猫狗安然无恙感到欣喜,为所有家当掩埋在废墟下感到可惜,当所有情绪归零后,他只剩下轻松。

之前的所有家当是他沉重的船锚,换工作、换住处,都得考虑这些行李该如何处置,失去所有、只剩下一辆车后,他去哪里都是自由的。

“即使今天从公司离职也无所谓,因为我住在车上,去任何地方休息都可以,换城市也完全可以,我身后没有任何牵绊。”

今年一二月,冬天最冷的时候,黄晓重新住回了办公室。他找到公司的拍摄间,终于不用担心被清洁阿姨看到,可以睡到自然醒。他得出规律,随着周末的逼近,逐渐增多。

有一天,他遇到另一个部门睡在公司的同事。凌晨两点半,他起夜,看到公司的另一角亮堂堂的,同事加班到这个点,干脆在公司休息。黄晓站在暗处,并没有被发现,看了一会儿他又回去睡觉。

一位同事曾分享自己家在机场附近,距离公司四十公里,每天六点半下班后,需要先坐半小时地铁到宋家庄,再搭黑车回家。

黄晓在自己的视频下,也看到很多网友分享,有些人住在天津、河北燕郊,每天都在住处和北京往返通勤。晚上黄其开车经过丰台站、北京站时,不少人睡在车站旁的空地上,奔波是生活常态。

热搜下的评论

2012年,黄晓拖着一只小行李箱和羽毛球拍来到北京,当时他对未来充满斗志,幻想自己可以赚很多很多钱,干出一番事业。如今他说:“北京机会很多,但是是属于很有能力的人的。你来到这里,不一定有能力抓住。”

来北京十一年,他对这里始终没有归属感。黄其认为,融入一座城市,需要一套住房和不错的经济能力,而他大概率永远无法属于北京。

黄晓表示,住在车里和两地跑只是人生阶段过渡期,无法成为一辈子的生活方式。等到时机合适,他会回到太原,和女友结婚。

“我们不准备要小孩,就过着一狗二人三猫的生活。这个念想一直支撑着现在的我。”

因为天气变热,从家里带来的便当没法支撑三天,黄晓计划在五月的时候购买户外做饭装备,“反正闲着也是闲着”。另外,关于夏天,他备好了蚊帐,等天气变冷,他会购买更多过冬装备。

“今年应该不需要再在公司过夜了。”

从这个结果我们可以看出通勤对一个人的情绪和生命的损耗是十分剧烈的,每个人每天都在付出巨大的精力和人格力量去对抗这种损耗。

那我们就要追问,通勤是如何成为一种可能的呢?一种回答是因为单位没有宿舍,郊区的房租比较便宜,市中心的生活成本实在太高了。

但是追问不能停在这个位置,我们把它做成一个哲学提问:在生存意义上,我们何以要忍受这样的通勤呢?

有一位法国哲学家叫列斐伏尔,他提出了‌‌“日常批判‌‌”的概念,‍‍‍可以为我们理解人通勤提供一个非常有意思的视角。

列斐伏尔认为要更好地理解现代社会人的异化,就不应该再在马克思所批评的工厂的语境里去观察。因为我们所处的时代已经不是工厂时代了,我们的时代已经变成了一个通盘的消费时代。

城市的核心不是工厂,而是消费场所,所以这个时候我们要把注意力从对工厂盘剥的批判转移对日常消费生活的批判里去。从这个角度来理解,现代通勤之所以必要,是因为整个城市的生活都已经充分消费化,现代城市成为了一个巨大的消费空间。

如果大家仔细观察占据城市核心地位的东西,就会注意到我们全部生活的内容都变得消费化了,所有的关系都变得商品化了。原先属于日常生活的低货币需求,现在都变成了货币化的需求。

在七八十年代,如果你去问一个工人什么叫通勤,他是不知道什么叫通勤的,因为那个时候不存在通勤。

北京的城市区域过去聚集了很多生产性劳动场所,它们旁边通常会配套宿舍。而宿舍不是商品化的,它是分配的。所以那个时候,城市的核心是工厂和宿舍,它们没有货币化。

而在今天,城市的核心是高档消费场所,是各种繁华的商圈。你可能会说,办公楼和住宅不是消费场所,但它们是大宗商品。办公楼需要租售,你买的房子叫商品房。

所有原来属于生存领域没有消费化的无需通过货币丈量的生存内容和生存空间,在整个城市变成消费橱窗的情况下,就变得货币化了,成本变得特别高。

同时,科技和资本会形成一种共谋。技术的进步使得社会当中充斥着各种各样的小商品和稀奇古怪的新鲜科技,每个人每天的注意力都在各种购物软件上。大家会觉得去消费这些东西就是过上一个好生活的指征,进而逐渐把自己的生活完全锚定在消费上,而忘了在消费之外,我们还有别的生活处境。

我觉得这是现代生活的一个极好的缩影。人的生存空间已经被压缩得极其卑微,人是不配生活在城市的核心的。这里存在一种很强的身份上的张力,真正的人被作为消费者的自己推开,被逼迫到了城市的边缘,而这个时候通勤就成为了一种必要。

作为消费者的我可以每天出入这些场所,而作为真正的人,我回家的时候,我要走到城市的边缘,要走到郊区去。

但是我又没法真正地融入乡村,为什么呢?因为现在的乡村,它的田园、自然以及生机勃勃,已经完全被要素化,变成了农家乐,大家也需要通过购买才能获得这种田园体验。

乡村和城市都已经完全消费化了,用韩炳哲的话来说,本来乡村生活是作为城市消费生活的一种否定性、异质性的存在,它是一种关照。但现在乡村变成了农家乐,从城市到乡村的过渡变得特别平滑,而这是一种有害的平滑。它会造成同质化,使我们丧失想象另外一种生活方式的维度,让我们的生活变得非常狭窄。

当然大家可能会说,我们今天的生存状态不完全是列斐伏尔所批判的那种状态,只是有一些相似。现在的城市也在做一些对抗,我们有安置房、共有产权房、经济适用房。这些实践都是在和城市作为消费空间的现实进行一个非常有力的对抗,要把生存领域继续插入城市的中心,我想可能慢慢地会做得越来越好。

更为重要的是我们要记住,尤其是对我自己来说,每天在挤地铁的时候,我会知道道路可以不是用来通勤的,生活不一定非要消费。通勤可以不是枯燥的成本,行走本身并不关注起点和终点,行走的过程也可以是一种生活。我觉得这个维度还是要保留。

外卖:难吃,却不得不吃

经过漫长的通勤,你到公司忙了一上午。到了中午,你可能说的最多的一句话是‌‌“叫个外卖得了‌‌”。不是所有人单位都有食堂,也不太有精力自己带饭,大多数办公室的白领到了中午几乎就只能叫外卖。

而你叫的外卖大概率是一个料理包。料理包被工厂生产出来送到餐馆里,店员把这个料理包加热,由外卖员送到你的手里,最后你坐在工位上吃完这份料理包。

有的时候你会觉得挺焦虑的,因为大家都会觉得老吃外卖不健康。或者有时候你会觉得外卖实在太难吃了,你就想出去吃改善一下伙食。

于是你跋涉到一个商场里,点了分米鸡和烤鱼。这个时候后厨会打开特定品牌的预制菜料理包,加热完之后端到你的桌上。

所以有时候我觉得现代人有一种特别琐碎的自由,我们可以选择在家、在公司或者在商场吃外卖,但本质上我们吃的都是料理包。它是一种自由,却显得无关紧要,这是现代人一个非常荒诞的处境。

我有时候会在想,外卖这么难吃,为什么大家还要吃?当然生活性的解释肯定是时间不够,工作太忙了只能吃外卖。但是我们还是需要去想一想,外卖成为可能,那个最为一般的前提条件是什么?

德国哲学家马丁·海德格尔对于技术的观点,我觉得对于我们理解外卖是有好处的。他说现代技术的本质不是一种工具,而是一种存在方式,这种存在是我们每个人要承受的。

这种存在方式是把一切的存在者都当作一种‌‌“持存‌‌”。什么叫持存呢?简单地说,就是把持一个东西,然后任意地去取舍、摆弄它。把每个存在者都看作是无关紧要、没有内在价值的,可以被随意地摆弄的。

我们可以通过水车和水电站来更好地理解持存这个概念。海德格尔认为左边的水车也是一项技术,但它不是现代技术,是前现代技术。

这个技术没有把河流持存化,尽管水车也把小河当作动力,但它不会改变小河的流向和生态。从远处望去,小河仍然是富有诗意的存在。

但是水电站的情况就大为不同了。水电站会把上游的水位抬高,会淹没千顷良田,会有很多人的家面临着搬迁,而且下游很多小的支流会断流。

这时候水电站就把小河完全变成了一种可以随意摆弄的东西,小河的内在价值和诗意完全丧失了。小河被持存化了,小河什么也不是,小河就是推动水轮的动力。

在现代社会,我们面临的就是人的持存化。在现代技术的逻辑下,人被看作标准件,在座各位还有我,我们随时都可以被替换。我们没有内在的尊严和价值,我们吃东西就是为了别饿着,不断地输出劳动力。

与此同时,食物也变得持存化。既然人都无关紧要,食物也就无关紧要了。食物只是填饱肚子的营养物质,只是卡路里。

食物的最高级持存化的形式是变成香精。所以大家走进一家饮料店,里面有很多瓶瓶罐罐,装着香蕉口味、菠萝口味、芒果口味的香精。你看不到这个味道的样子,你只能看到香精。

当人和食物都变得无关紧要的时候,食物才会显现为外卖。

每当你的母亲看到你每天吃外卖的时候,她会觉得你不爱自己,没有把自己当成人,你把自己当成一个无关紧要的东西,但是吃饭这件事从来不是无关紧要的!‍

有一位哲学家叫伯格曼,他把我们生活里面的所有事物笼统地归为两类,一类叫焦点事物,一类叫消费事物。

消费事物就是吃外卖,焦点事物就是每个人应该投入巨大精力关注的事物,它需要我们进行关系性投入,而不仅仅是个人消费。

桌子上的食物和外卖的差别不在于多寡,而在于这一桌一定有人付出了很多辛劳,有人买菜、择菜、洗菜、做饭,一家人有老有少,亲朋好友围坐一桌,所以这张桌子上有一种很浓郁的人情味。

人和人之间是通过特定的关系连接在一起的,这种关系性的投入是构成食物的一个重要内容,但是这在外卖当中就被完全丢失了。

当然对于现在很多年轻人来说,坐在这张桌子上可能会感觉如坐针毡。这么多亲朋好友在一块,会有很大的社交压力,有时候这种关系性投入让大家感觉到的更多是负担。

我自己要回家跟这么多亲朋好友一块吃饭,我肯定是不作声的那位。因为他们又会问我有没有评上某某奖,我会觉得压力很大。

讲到这我有点心虚,因为我知道会引起争议,但是大家注意,你之所以会觉得关系性的投入压力大,按照韩炳哲的说法,是因为你完全接受了一种新自由主义的承诺。

这个承诺有两句话,大家看着会非常眼熟,甚至会觉得很温暖。第一句叫‌‌“你开心就好‌‌”。当你遇到很多挫折,面对很多抉择的时候,如果有一个人跟你说‌‌“你开心就好‌‌”,你可能就会被暖到。

在关系性投入当中,之所以觉得别人的关心和问询是一种压力,是因为你买了这句话的账,你觉得自己开心最重要。你对这种关系性的交往没有兴趣,觉得它是负担。

但韩炳哲会说,如果你不断强调以个人欲望满足、以个体开心为主的这种生活方式,你就会滑向自恋,而自恋会导致焦虑、抑郁、空心、乏味以及倦怠。

这个承诺的第二句是‌‌“只要你努力就会更好‌‌”。这样我们才能容忍每天吃那些无关紧要的食物,因为我们脑子里想象着一个更好的自己。在你内心深处可能会觉得,如果我今天不把自己当个人,那未来我就可以成为人上人。

但是韩炳哲提示我们,不是这样的,如果你老觉得‌‌“只要你努力就会更好‌‌”的话,你就掉入了新自由主义的暴力陷阱。

暴力的拓扑学大概分三个阶段,第一个阶段就是你不服从消灭你,这是暴力赤裸裸地展开。第二个阶段,你不服从监视你。

而第三个阶段就是你不服从,我就告诉你‌‌“只要你努力就会更好‌‌”,让你自我规训。你可以,你行,你只要忍受当下的无关紧要以后就可以更加成功,而我们都是买账的。

可能大家听到这段一定会觉得很不舒服,这么多年可能你听到的更多是‌‌“你开心就好‌‌”。所以我刚才不断地在强调这些是韩炳哲的观点,因为我不想让大家觉得这是我的观点,我压力非常大。

这种新自由主义的承诺在今天一定程度上是破产的,因为我们并没有感觉到那么幸福,甚至有时会感到抑郁、焦虑和空虚。

我时常觉得哲学就是如鲠在喉,持续地制造不适感、他者性和否定性。事实上没有任何一种主义可以为我们提供一个一劳永逸的标准答案,解决生活中全部的问题。但哲学可以使我们在当下的日常当中保持开放的向度,这一点至关重要。

手机:蚕食一切身体性体验

吃完外卖,忙了一下午,回到家里后,你可能会遭遇第三种技术现象——手机。手机在给我们带来了很多便利的同时,也带来了很多的绑缚。我们老觉得手机在挟持自己,有的时候有很强的粘滞性,我们没法摆脱它。

伯格曼提出一个概念叫装置范式,我们可以透过这个概念来审视一下手机。伯格曼认为现代技术和原来的技术之间是有巨大差异的,100年前的技术的核心状态是机器在工厂里轰鸣,而现代技术的特点是小巧化,全部变成了微小的装置。

手机是一个典型的装置范式,它是一个黑箱,把复杂的功能都隐藏在背后,排斥人对它的凝视。手机仿佛是一个幸福世界的开关,只要你拨动它,所有的便利就会涌入你的现实生活当中。

有时候我问我家的小朋友,食物从哪里来?他说,食物是从冰箱里来。我又问他,暖气从哪来?因为我经常用手机交地暖费,所以他说,爸爸,暖气是从手机里来。

伯格曼认为,虽然手机这种装置可以给我们带来很多便利,但是它丧失了一个身体性的向度,它割除了生活当中所有的操劳。他就举了一个例子,就是我刚才说的用手机买暖气和用壁炉取暖的区别。

我们没用过壁炉,但应该都用过炉子。用壁炉取暖是非常麻烦的,你要走到幽深的森林当中去选择合适的树,然后你需要劈砍、堆垒、晒干、引燃。

经过一天的劳作,你把壁炉引燃之后,坐在沙发上,妻子在旁边打毛线,孩子在地板上玩具,家猫蹲在旁边取暖。看着炉子里的火,再看着外边漫天的白雪,它们互相加持,寒冷更加寒冷,温暖更加温暖。在那个空间,人和人之间是联系起来的,围绕这个炉子我们可以构建非常丰富温馨的家庭情境。

但是如果你用手机交地暖费,然后全家人一起在地上玩手机。这个感觉就不对,肯定是哪出了问题。所以我有时候会觉得手机这个装置正在让整个世界完全地地暖化,所有的幸福快乐都可以通过手机来购买和调度。

这会导致什么问题呢?最终手机将创造一个平行于我们现实的世界,人们因为在虚拟世界当中不需要付出任何身体性的操劳就能够获得快感,而逐渐地对当下的物理现实失去耐心。人们会对虚拟现实却越来越宽容,而对于我们肉体存在的物理世界却越来越苛刻。

手机还会和资本一起创造出很多虚假的欲望,比方说我每天刷社交媒体,我就会觉得那些商品都是我应当拥有的,但是它背后所付出的所有操劳都和我无关。事实上,这些需求都是社交网络渲染出来的虚假需求,那些需求本不属于我们,但却给我们带来很多烦恼。

摄影师秋山亮二拍过一组80年代小朋友的照片,我觉得这个小朋友身上散发出一种特别逼真的快乐,我们每个人在某个阶段都有这样的状态。

她全身上下没有握持任何一件昂贵的商品,甚至可以说她一无所有。她为什么能拥有这么逼真的快乐呢?因为她在使用自己的身体,她可以身体性地活着,这就很快乐。

反思我们当下的生活,我们把所有的身体性投入和操劳都割除,剩下的东西真的能够让我们快乐吗?我常常感觉到的不是快乐,是空心、倦怠、乏味,甚至于有点沮丧。

技术正在成为我们的日常的同时,也在夺走我们的日常。通勤让日常的行走消失,外卖让好好吃饭消失,而手机让身体性的体验不断地受到蚕食。我们并没有感受到技术所带来的便利背后的现代化承诺,我们仍然时常感觉到愤懑、焦虑、困惑。

夺回日常

‍‍

在这种情况下,我想做的就是夺回日常,所以我写了一本书叫《日常的深处》。我想分享几个我自己尝试夺回日常的实践,但是大家可能要按照自己的方式去寻找各种各样的办法。

把城市看作一座雨林

列斐伏尔说,你可以把城市看作是一件艺术品,艺术品它不是消费品,它带有超越性的维度。我想更彻底一点,我想把城市看作一座雨林。

我每天花很多时间去观察绿化带里的鲜花盛开,观察单位楼下的野草生长,观察街心公园里的鸟鸣虫唱,观察这个城市的细节,观察城市在消费之外疯长的部分,这对我来说是极大的治愈。

回到食物本身‍‍‍‍‍‍‍‍‍

第二就是要回到食物本身,要去看到味道,味道是有形状、有模样、有过程的。我尝试种了一些薄荷,薄荷比较好种,而且绞下来之后就可以泡薄荷水,加一点蜂蜜,味道非常好。

这个时候你就能看到味道在阳光下逐日生长,然后将自己的生命同土地和植物重新连接起来。

为生活找到锚点‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

而最后就是我们要重估操劳,身体性的付出和操劳可以是生活的锚点,而完全便利化的生活会让我们无所适从。

我自己的经验就是每天接送孩子,接送孩子其实是一件特别郁闷的事,你要替他整理书包,还要催促他行走。他们在路上还会不停地跟你争执,尤其是当你有两个孩子时。

但是在这个过程当中,我感觉到因为自己对孩子的关注建立了一种外部性。我觉得我需要他们,胜过他们需要我。在这种操劳的过程当中,我建立了爱欲。我关注他者超过关注自己,我克服了自恋,让我没有那么焦虑。

当然,夺回日常并不是意味着我们要回到过去,或者完全放弃现代技术。我不是一个反技术主义者,我也不想拒斥现代性,我不想造成这样的误会。

海德格尔曾经在演讲《泰然任之》中有一句话让我印象特别深刻,他说完全抵抗现代技术是愚蠢的,我们真正要具备的态度是,让技术既在生活之中,又在精神世界之外,可以将其当作工具,但不让它侵入作为人的根本。

最后我想做一点告白,我常常觉得哲学其实是一个挺苦闷的职业,不像其他的讲者,他们可以讲很多具体的东西。哲学能给你很多视野,让你可以从很多角度去观察那个最为一般性的东西。

这恰恰也是哲学让人痛苦的地方,因为它给了你一双眼睛,却没有给你一双特别有力的胳膊,你没法使用哲学去改造自己的生活。因为改造生活需要的可能是勇气、胆量,甚至于一点狡猾,而哲学恰恰给不到你这些东西。

也许我们还是得面对一个残缺的生存现实,我们也不得不承认个体在时代的浪潮面前具有软弱性,夺回日常注定是一场艰难的城市巷战。但也许人生的意义就在于,尽管很多的挣扎是徒劳的,我们还是要挣扎,人的金贵之处就在于此。

最后我想说不管是海德格尔,还是列斐伏尔,他们的理论对于绝大部分人来说都是无关紧要的。最重要的是我们要从日常生活的最小方面,从日常生活的细枝末节之处去改造我们自己的生活,这个需要的可能更多的是勇气。

谢谢大家。

 

 

说服自己上班的55个理由

每个月总有那么30天不想上班。我有一万个理由不想上班。但是除了钱,我究竟是为!了!什!么!来上班?!!于是,实在不想调bug的时候,新建文档,仔仔细细,认认真真地写下,我上班的55个理由。

1.不用自己处理缴纳社保的手续

2.带薪发呆、带薪摸鱼、带薪拉屎

3.生活作息更规律

4.欣赏厉害的同事怎么解决bug

5.观摩某同事怎么写出一手bug

6.房贷!房贷!房贷!

7.网速比家里快

8.电脑配置比自己的高,用着爽一点

9.看看同事入手哪只股票和基金

10.让外人看起来自己有正经事在做

11.积累点财富以后做自己想做的事

12.给家里省水电费

13.突破自己的忍耐极限

14.带薪学点工作之外的东西

15.有人一起聊聊最近的热播剧

16.学习如何不要脸地要资源

17.让男票知道自己还没放弃

18.在地铁上可以看到好看的通勤outfit

19.养成多喝水、多装水、多上厕所的好习惯

20.定时拉屎可减缓便秘症状

21.享受周五的加倍开心

22.减少看手机屏幕的时间

23.驯服自己的坏脾气

24.可以选择不同的工作餐

25.让自己更珍惜和家人、爱人相处的时间

26.更加爱惜自己的身体,爱惜自己的头发

27.开拓自己的眼界

28.形成危机意识和自我保护意识

29.提高情绪管理能力(学会装)

30.动脑有利于减小患老年痴呆的风险

31.更能体会工作之外的点点快乐

32.见识各种奇葩人格

33.朋友聚会可以一起吐槽领导

34.体会被工作吊打的滋味

35.练习如何有理有据地吵架

36.学会拒绝

37.培养好奇心,工作的时候对除了工作之外的东西都感兴趣

38.明白人生的意义不是工作

39.休产假的时候有工资

40.有机会思考自己到底想要什么

41.挫折的来源,学会从挫折中成长

42.经历信心被彻底摧毁到重新建立自信的人生体验

43.学会否认自己44.学会从别人的否认中肯定自己

45.忙起来能忘记让自己伤心的事,比如失恋,家庭的变故

46.有借口推掉不想去的约会

47.不被妈妈嫌弃

48.有一个讨厌的领导可以永远成为朋友圈话题

49.加班累了入眠更快

50.更加爱自己、爱家人、爱朋友

51.不管好坏,能看到自己和别人的差距,更坚定自己要成为什么人

52.提高打字速度

53.有一丁点餐补

54.养成看新闻,关注时事的习惯

55.每天出门见见光,呼吸外面的汽车尾气

55个,不能再多了。试问有几个人能在工作中得到满足感和成就感?那些找到热爱的事业的人,是多么令人羡慕。你们呢?用什么理由说服自己上班?

(博谈网记者周洁编译报道)本文译自《澳大利亚广播公司》(ABC)9月13日的报道。本周你花了多少时间观看《幸存者》真人秀?玩Instagram?打扫房子?这里我们列出普通澳大利亚人花多少时间在这八件日常事务上,从睡眠到社交媒体和工作。

通勤:单程29分钟

在澳大利亚,平均通勤时间单程差不多半小时。但近四分之一的通勤者(200多万人)单程是45分钟或更长。

根据2012年对澳大利亚家庭、收入和劳动力动态调查,更多的男性通勤时间比女性长,而海外出生的澳大利亚人通勤时间比澳大利亚本土出生的通勤者长。

有趣的事实:研究显示通常通勤时间更长的人搭的是火车,而不是开车。开车的速度(时速33公里)快过火车(时速24公里)。

工作:每周3842小时

2011年的与时间赛跑报告发现,澳大利亚男性平均每周工作42.3小时,女性是38.6小时。

作者写道:‌‌“对于那些工作的人来说,保持可预见性的每周工作5天变得越来越难。‌‌”

‌‌“为忙碌的工作,家庭需要和家庭生活而持续战斗,和朋友匆匆喝杯咖啡就得冲去开下一个会议或冲去学校接孩子。‌‌”

有趣的事实:堪培拉享有最低的平均全日制时间,每周37小时42分。

电视:一周18小时

澳大利亚人平均每周花18小时在屏幕前。

14岁以上的澳大利亚人每周看电视的时间是1,095分钟(刚刚超过18小时),相比之下,上网的时间是1,159分钟(超过19小时),其中包括工作,学习和社交媒体。

有趣的事实:平均看电视时间从2004年到2012年有所下降。

社交媒体:每天51109分钟

澳大利亚人平均每天花在社交媒体上的时间是51至109分钟,每周约6到12小时。但是,如果是14至24岁的女性,这个年龄组升至13小时,比同年龄组的男性多出5小时。

有趣的事实:每次访问Facebook,平均访问时间是16分钟。

家事:一天17%的时间

普通澳大利亚人每天差不多五分之一的时间用于照顾孩子、跑腿、买菜、做饭等家事。

研究表明,女性平均每天花在家事上的时间是2小时52分钟,男性是1小时32分钟。

与时间赛跑报告的作者写道:‌‌“在研究男性和女性的时间使用时,传统的性别角色仍很明显。‌‌”

‌‌“女性更有可能每天花更多的时间在购物、做家务和照看孩子上,而男性更可能花更多的时间在有偿工作上。‌‌”

有趣的事实:所有年龄段,女性每天花更多的时间做家务和其他内务活动,而男性则花更多的时间在娱乐和休闲上。

睡眠:一天7小时

普通澳大利亚人平均睡眠时间为一天7小时,其中12%的人睡眠时间少于5.5小时,8%的人睡眠时间超过9小时。

33%至45%的人表示睡眠不足,无论是持续时间还是质量。

有趣的事实:四分之一的成年人每天或大多数夜晚睡觉前使用过互联网,他们经历了难以入眠或影响白天精力。

会见朋友或其他有意思的事:一天将近5小时

普通澳大利亚人一天超过20%的时间花在社交、娱乐和休闲上-这些也被称为有意思的事。虽然5个小时可能听起来很多,但它包括看电视、和朋友一起喝咖啡,以及与家人共度时光等活动。

有趣的事实:家庭收入较高的男性和女性更多的时间花在与就业相关的活动上,更少的时间花在娱乐和休闲方面。

留给自己的时间:不够

如果你是一名30多岁或40多岁的女性,你可能记不得上一次留给自己的时间是什么时候。

Jean Hailes妇女健康调查发现,超过四分之一的‌‌“三明治‌‌”女性——那些被困在职业、孩子和年迈父母之间的妇女——甚至一个月找不到一次留给自己的时间。

不到20%的人每天能有留给自己的时间。

有趣的事实:超过三分之一的女性(34.3%)每周都没有留给自己的时间。

原文链接:8 surprising facts about how we spend our time

过去几个世纪,多数大城市的通勤时间都大幅增加。随着市区的房价飙升,很多劳动者纷纷向价格更低的市郊迁移——但要降低房租,就只能延长通勤时间。例如,根据2015年的一项调查,每天花费两小时通勤的英国人在过去10年增加了72%

事实上,最近的研究还发现,典型的伦敦人每周花在通勤上的时间平均为6小时10分钟,而纽约人还略高于这一数字,达到6小时18分钟。

与此同时,千禧一代的阅读量则超过他们的长辈。根据皮尤的一项调查,18至29岁的美国读者中,约有72%过去一年读过一本印刷书,超过之前的任何一个年龄段。与此同时,图书读者研究公司Codex Group表示,44岁以下的图书购买者有三分之一减少了数字设备的使用时间。在经历了一段时间的停滞后,印刷书销量过去3年每年都有所增加。

出版商也充分意识到这两大趋势,因而积极追逐这股‌‌“通勤阅读‌‌”趋势。企鹅出版社发言人菲利帕·考伯恩(Philippa Cowburn)表示,该公司已经开始发行‌‌“方便手拿、放入口袋和外出携带的‌‌”小尺寸图书。与之类似,牛津大学出版社也发行了一批35,000字的图书,采用了块状段落排版方式,方便你在注意力被打断时快速找到刚刚读到的地方。

按照成年人每分钟大约300个单词的平均阅读速度,每周6个小时的通勤时间大约可以阅读10.8万单词,而且仍然能留出足够的时间查看和更新Twitter。《呼啸山庄》、《格列佛游记》或《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》大约都是这样的长度。当然,前提是你要乘坐公共交通工具,而且有足够的空间打开一本书。如果自己开车上下班就无法做到了——除非你收听有声图书。

即便是短途通勤也可以用来增加阅读量。所以BBC Capital提出一个问题:就通勤而言,最好的阅读方式和阅读材料究竟是什么?

15分钟之内

荷兰格罗宁根大学神经心理学家韦伯·布洛维(Wiebo Brouwer)认为,诗歌很适合短途通勤。他表示,短途通勤最适合阅读‌‌“短时间就能看完的文字,例如新闻或短诗。‌‌”

‌‌“看完这种短篇内容后可以选择再读一篇短文,还可以准备换车,或者与人对话。‌‌”他说。

另外一种题材则是小小说。爱尔兰小小说作家亚当·特罗德(Adam Trodd)表示,1000字以内的作品很适合一两站的路程。可以从《睡眠是一种美丽的色彩》(Sleep is a Beautiful Colour)开始,这是今年6月为庆祝‌‌“小小说日‌‌”而出版的一本选集。

为了制作其他类型的短篇阅读材料,出版商还在印刷长篇作品的精华版,例如企鹅出版社的《伟大的想法》(Great Ideas)系列;或者简短的主题概述,例如麻省理工学院出版社的《基本知识》(Essential Knowledge)和布鲁姆斯伯里出版社的《实物教学课》(Object Lessons)。

30分钟之内

30分钟的通勤时间比较适合阅读短篇小说集。牛津大学出版社书店副店长约瑟夫·肯尼迪(Joseph Kennedy)推荐‌‌“大师的作品‌‌”,例如安东·契诃夫(Anton Chekhov)、凯瑟琳·曼斯菲尔德(Katherine Mansfield),以及洛里·摩尔(Lorrie Moore)这样的‌‌“新大师‌‌”。

‌‌“我个人更偏爱相互关联的故事。‌‌”伦敦Peirene出版社负责人梅克·泽沃格尔(Meike Ziervogel)说。她推荐欧鲁米德·柏博拉(Olumide Popoola)和安妮·霍姆斯(Annie Holmes)的《裂痕》(Breach)、爱丽丝·门罗(Alice Monroe)的《贫穷的女佣》(The Beggar Maid),以及大卫·斯扎莱的《这就是男人》(All That Man Is)。

符合这一标准的还有《坎特伯雷故事集》(The Canterbury Tales)、《十日谈》(The Decameron)和《一千零一夜》(One Thousand and One Nights),这些中世纪后期的故事集都采用同一个框架,每一个故事都适合不同的场景中阅读。

另外,出版商露西亚·奥弗莱厄蒂(Luciana O'Flaherty)认为,牛津大学出版社的《牛津通识读本》(OUP's Very Short Introductions )或许很适合30分钟的通勤路程,例如从伊灵(Ealing)到法院巷(Chancery Lane),或者是从布鲁克林(Brooklyn)到曼哈顿市中区(Midtown Manhattan)。

她推荐早上阅读非小说类读物,晚上阅读小说。如果从其他地方来到伦敦,她建议从经典作品看起。‌‌“如果你从里士满(Richmond)来,可以看看《火星人入侵萨里》(Martians invading Surrey ),或者弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)的《墙上的斑点》(The Mark on the Wall)。‌‌”她说。

45分钟之内

对于这种通勤长度的人来说,连载小说非常适合。狄更斯的《匹克威克外传》(Pickwick Papers)——出版界的第一本现象级作品——以连载形式呈现(总共19次),所以分章节阅读恰恰可以回归它的本源。

威尔基·柯林斯(Wilkie Collins)的《月亮宝石》(The Moonstone)是第一部长篇侦探小说。查尔斯·狄更斯曾在自己编辑的《一年四季》(All the Year Round)杂志上连载过这部小说。

《三剑客》(The Three Musketeers)最初也是在报纸上以连载的形式刊登的。亨利·詹姆斯(Henry James)的《贵妇画像》(Portrait of a Lady)和《奉使记》(The Ambassadors),以及哈里特·贝切尔·斯托夫(Harriet Beecher Stowe)的《汤姆叔叔的小屋》(Uncle Tom's Cabin)同样如此。

通过信件和日记方式讲述的书信体小说也很适合45分钟的通勤时间,比如塞缪尔·理查森(Samuel Richardson)的《克拉丽莎》(Clarissa),或者年代更近一些的阿拉维德·阿迪加(Aravind Adiga)的《白虎》(The White Tiger)。

60分钟或更长时间

你是个幸运的上班族——这么长的通勤时间足够让你沉浸在篇幅更长的作品里。‌‌“开始阅读一本新的小说时,可能需要长时间的阅读才能构建内部语境,以便解读和欣赏故事的独立要素,而短途通勤的阅读效果不够完善。‌‌”布洛维教授说。

如果在短途通勤中反复融入和跳出长篇小说,‌‌“虽然可以略微了解小说的大致内容,但通勤者因为故事情节的割裂产生的失望感受可谓得不偿失。‌‌”他说。

在这种长度的通勤过程中,可以首先考虑最近的重要奖项获奖作品——例如2016年的布鲁克奖获奖作品——保罗·比蒂(Paul Beatty)的《背叛者》(The Sellout)、或者2015年的获奖作品马龙·詹姆斯(Marlon James)的《七次谋杀简史》(A Brief History of Seven Killings)。

如果阅读这一类的非恐怖小说,可以参考经过精心挑选的书单,例如‌‌“图书管理员最喜爱的100本小说‌‌”,《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice)位居首位、现代文库的‌‌“百部20世纪最佳小说‌‌”,《尤利西斯》(Ulysses)居首,或挪威图书俱乐部的‌‌“世界文学百强作品‌‌”,《堂•吉诃德》(Don Quixote)居首。

熟能生巧

英国精神病学顾问兼小说家泰德·汤姆森(Tade Thompson)认为,在较短的通勤时间内集中精力阅读就需要学会忽略一些刺激物,例如周围的人或者闷热的车厢——把精力集中于手头的任务。

‌‌“形成习惯可以对此形成帮助。‌‌”汤姆森说。遵守承诺、前后一致、保持规律都能促进与阅读有关的大脑通路。所以,如果一直坚持这么做,你就会更加擅长阅读。

你可能并不知道,通过一点练习,通勤或许会成为一天之中最令你期待的一段时间。