奶奶和爷爷的最后一次“接触”

回老家暑假，过几天回北京了。和我爸聊了聊我爷爷的故事。

我没见过我爷爷。我爸也没印象。一个破落地主家族在我爷爷那代潦倒到了最低谷。除了祖屋剩下了几间房，家当已经所剩无几。

1955年，这个40多岁、人生一路下坡的中年男人被两件更高维的事情拖入了命运的深渊。

一件是从上海副市长潘汉年被捕并定性为‌‌“反革命分子‌‌”开始的‌‌“彻底肃清暗藏反革命分子‌‌”的运动，从中直机关、军队到北上广，然后在全国轰轰烈烈展开。运动快速下沉基层县市乡镇后，肃反被指标化。

另一件是经济生活领域粮油供需矛盾极度尖锐，针对农产品的统购统销全国推行，这一年，粮票全国启用，没票寸步难行。

对生活不满的中年男人，对突然的粮油配给制带来的不便满腹牢骚，在一个街边小酒馆边喝酒边宣泄不满。满酒馆的人听着，附和着。这个男人骂上头，全然忘了自己破落地主成分不良的身份。

就是那天的半夜，男人在后院拉肚子。门响。男人系上裤子开门，就被两个年轻的民兵摁在地上。一夜间成了肃反对象。

这个夜晚，是爷爷留给我爸最深刻的记忆和回忆。

好在‌‌“罪行‌‌”不大，爷爷在南京劳改农场服完两年刑期。从南京回老家，需要老家居委会开具接收证明。等待接收的时间，爷爷继续在农场工作，一个月大约10块钱收入。爷爷每月向家里寄出5块。

我奶奶一个人拉扯两儿两女支撑了两年，急迫期盼爷爷的回家。但又对爷爷回家后没有工作，家庭负担更重充满忧虑。

居委开证明的干部也劝说我奶奶，就先别让他回家了，没啥工作机会。在南京至少能赚钱啊。

为了5块钱生活费，我奶奶同意了。

爷爷继续在南京，那个曾经关押他的农场工作。等待家庭经济好转，可以回家的一天。

60年代，台湾当局‌‌“反攻大陆‌‌”和中印边境日益恶化的形势下，全军进入紧急备战状态。在这背景下，南京农场全面搬迁至青海。爷爷就这么去了青海。不仅没有等来重逢，还和家人越行越远。在当年的交通条件下，根本没有机会相见。

接下来三年自然灾害，爷爷饿死在了青海。我奶奶除了一张从青海农场寄来的‌‌“死亡证明‌‌”，什么都没收到。这是1955年之后，奶奶和爷爷唯一一次也是最后一次‌‌“接触‌‌”。

…………

等到我奶奶的四个孩子长大，靠双手和勤劳，日子慢慢好起来，已经是改革开放之后了。

一提起运动健身，许多人会联想到在健身房里挥汗如雨，或是一天至少连续运动30分钟以上。然而，新研究表明，要想健身，‌‌“短平快‌‌”的运动不但能让人受益，效果可能也更好。

现代人生活节奏快、工作繁忙，每天再要挤出一定时间去锻炼的确很难。

但最近研究提出的一个新理念：‌‌“运动快餐‌‌”或‌‌“快餐式运动‌‌”（exercise snacking）可能为我们提供了一个令人惊喜的解决方案。

‌‌“快餐式运动‌‌”也被直译为‌‌“运动零食‌‌”或者‌‌“零食式运动‌‌”。这是BBC 科学节目主持人迈克尔·莫斯利医生（Dr Michael Mosley）在他最新一期播客《就一件事》（Just One Thing）中所探讨的话题：

如何通过‌‌“零食运动‌‌”最佳获益？

‌‌“运动快餐‌‌”

英国公共卫生署（PHE）建议成年人每周应该至少做150分钟中等强度的有氧运动。但这对许多人来说极具挑战性。

如果能把运动分为每次5-10分钟，甚至更短，是否更容易，而且能取得同样的效果呢？比如，午饭后快走几分钟、骑一小会自行车、或是爬两分钟楼梯？

阿尔斯特大学玛丽·墨菲博士（Dr Marie Murphy at Ulster University）向莫斯利医生介绍了这种风靡科学界的新趋势：‌‌“运动快餐‌‌”。

研究显示，每天多做几次短而快的运动所带来的健康益处和一次、长时间运动相匹配。有些研究甚至认为它能帮助燃烧更多卡路里、减掉更多体重。

工作原理？

墨菲博士是最早研究快餐式运动的专家之一。她说，把运动分成几小块，会增加刺激人体新陈代谢的次数。

她解释说，即使停止运动后的身体恢复阶段，新陈代谢仍在保持运动时的状态，不会马上停下来。如果一天或是一周中多次短时间运动的话，就会比一次性较长时间运动消耗更多能量。

根据最近一份对多个单独研究结果的分析，把中等强度的运动分成几小块零星运动实际上能让人更好减肥、减脂以及降低坏胆固醇（LDL）水平，这可能就是其背后的原因所在。它同一次较长时间运动给心肺健康以及血压带来的效果同样好。

快餐式运动不但对分解脂肪、降血压以及降低低密度胆固醇有好处，而且，墨菲博士说，每次运动时肌肉会收缩，肌肉收缩过程中可以把血液中的葡萄糖转移到肌肉中去。

一项研究发现，每天只做6次、每次只做一分钟剧烈运动的二型糖尿病患者不但在当天、而且在24小时之后其血糖控制水平都更好。

这种特殊机制不但有助于更好控制血糖水平，从长远来看还有助于减少罹患二型糖尿病风险。

每分每秒

墨菲博士说，过去往往建议人们坚持做10分钟的运动，但现在看来，最好的消息是，‌‌“每分每秒都管用‌‌”。

她说，‌‌“从最近的证据看，似乎任何长度的运动都有用。这里所传达的一个关键信息是，每一分钟都重要。所以，即使只有一分钟的时间，仍然可以明智利用，积少成多，向每天30分钟目标挺进。‌‌”

运动时心率增加尤其有好处，它也表明你正在做的是中等强度的锻炼。如果感觉身体微微发热、呼吸加速，那就对了。

墨菲博士认为，保持这一运动强度将会带来好处。‌‌“我会建议人们尝试找到能够适合繁忙生活方式的运动形式。一种不需要额外设备、或是改变时间安排的锻炼。‌‌”

简单容易

墨菲博士举例说，如果想找到简单容易的运动方式，爬楼梯是最好的选择之一。

根据她的研究，只要每天爬2分钟楼梯，连续8星期，就能改善舒张压和血液中的脂肪含量。

如果时间紧缺，零星式运动快餐可能正是答案。

如果每天都能做几次短时间运动，每周150分钟的中等运动目标似乎也就不那么遥远了。

运动不一定能减肥

为了减肥，坚持运动本来就已经很难。没想到更难的是，长期运动还不一定能有效减肥。

一项大型国际研究的新结果指出，成年人通过多运动来加大能量消耗的同时，身体会自动减少基础能量消耗。由于身体的这种‌‌‌‌“代偿‌‌‌‌”作用，靠运动提高一天的能量消耗总量并不像我们以为的那么理所当然。

比方说，你今天去跑了步，智能手机可能告诉你运动消耗了300卡路里，那么你也许以为这一天的能量消耗总量增加了300卡路里。

短期来说也许是这样。但长期保持这样的运动量后，身体会通过减少其他过程消耗的能量，比如休息时维持生命系统和组织更新需要消耗的能量，以补偿运动多消耗的能量，所以一天的能量消耗总量被打了折。

一些尝试运动减肥的人可能有这样的体验：刚开始运动的一段时间，体重明显减轻，但继续坚持数周、数月后，体重变化却令人恼火地停滞了。部分原因可能就是身体保持基本功能时需要燃烧的卡路里变少了。

‌‌‌‌“瘦的人，代偿作用要小得多，不过他们对减肥的需求没那么大。相反，对肥胖人士来说，这是一个残酷的真相，因为这意味着他们通过增加运动来减肥可能会更困难。‌‌‌‌”研究负责人之一、英国阿伯丁大学（University of Aberdeen）的John Speakman教授说。

研究分析的数据包含了1754名成年人的能量消耗值测量结果，来自迄今为止有关成年人日常总能量消耗（TEE）和基础能量消耗（BEE）的最大数据集，由全球几十个研究小组历经十多年通过双标水测试采集完成。此次选取的分析数据不包括日常运动量剧烈的专业运动员。

研究人员发现，在日常身体活动水平持续较高的时期，基础能量消耗减少带来的代偿平均值为28%，相当于增加运动多消耗的卡路里，需要打个七二折计入一天消耗的总能量里。

而在身体质量指数（BMI）较高的肥胖人群中，基础能量消耗的减少幅度更大，运动增加的能量消耗只折合54%左右转化为一天增加的总能量消耗。

此外，研究人员分析比较了不同年龄、性别的人群，发现这种代偿作用在男性和女性中是一样的，在年轻人和老年人中也一样，只有胖瘦（BMI高低）对代偿的程度有影响。

不过，为什么BMI高的人能量代偿更多，目前还不知道。是因为能量代偿更多所以更容易积累脂肪，还是一旦变胖，身体会更强烈地补偿能量消耗，也还不知道。此外，为了补偿运动多消耗的能量，具体有哪些基础功能减少了能量消耗，也需要后续研究来回答。

罗汉普顿大学（University of Roehampton）的Lewis Halsey教授补充说，这一发现对于制定和改进减肥策略有重要的启示：‌‌‌‌“世界各国的指南通常建议，通过锻炼和节食，让每天的能量消耗额外增加500~600卡路里（可以有效减肥）。然而，这没有把人体基础能量消耗的减少考虑进去，而且我们的研究还显示，体内脂肪水平不同的人，代偿作用不一样。因此，不仅这类指南应当修订，而且在给人们制定运动计划时需要因人而异制定更个体化的方案。‌‌‌‌”

参考资料：

[1]Vincent Careau et al.，（2021）Energy compensation and adiposity in humans. Current Biology. Doi：https://doi.org/10.1016/j.cub.2021.08.016

[2]Cruel twist：Exercise reduces calories burned at rest in individuals with obesity. Retrieved Aug. 30,2021 from https://www.eurekalert.org/news-releases/926541

[3]Increasing long-term exercise reduces the amount of calories we burn，research reveals. Retrieved Aug. 30,2021 from https://www.roehampton.ac.uk/news/2021/august/increasing-long-term-exerc...

在海拔两万六千英尺的高度，适度的热情和不顾一切冲顶的狂热之间并没有清晰的界限。‌‌“

游记作家保罗·索鲁在《旅行之道》中说：‌‌”苦难考验人类生存所需的基本素质：决心、冷静、理性、体力和意志力。‌‌“雷纳夫·法因斯1979年到1982年，跟同伴伯顿完成穿越两极的环球之旅。在做了动脉搭桥手术后，他还能在七天里跑七次马拉松。

但法因斯也有放弃的时候，在前往北极他冻伤后就返回了。美国记者克拉考尔在《进入空气稀薄地带》中描述过人们攀登珠峰的热情：‌‌”那种习惯于将个人痛苦置之度外、奋力向峰顶攀登的人，往往也会忽视那些严重但迫在眉睫的危险迹象。这构成了每个珠峰攀登者最终都要面对的两难境地：想要成功，你就必须勇往直前；但若是过于勇往直前，你很可能会送命。况且，在海拔两万六千英尺的高度，适度的热情和不顾一切冲顶的狂热之间并没有清晰的界限。‌‌“

《装酷指南》一书中说，冲浪、滑雪、跳伞、蹦极等运动很危险，也很酷。自由降落者中间流行一句谚语：‌‌”有年纪大的跳跃者，也有勇敢的跳跃者，但是不存在年纪大又勇敢的跳跃者。‌‌“低空跳伞丧命的危险比高空跳伞高很多，因为距离坚实的结构太近，而且奇怪的是，由于没时间获得同样高的速度：速度更慢时，就更难控制自己的下降轨迹。

低空跳伞不是开玩笑。一个狂热爱好者说，每周都会有一个低空跳伞者丧生。那他们为什么还要跳呢？‌‌”对于危险的运动，有一种存在主义的根本原因。肾上腺素的冲击部分源自去直面对死亡的恐惧。而这无疑会让人觉得十分酷。‌‌“

我们的身体有很大的潜力，但也很脆弱。比尔·布莱森在《人体简史》中说，我们的体温始终会保持在36到38℃这样一个狭窄范围内。稍微偏离上一两摄氏度，都将带来很多麻烦。仅仅比正常温度低2℃，或者比正常温度高4℃，就会让大脑陷入危机，迅速导致不可逆转的损伤甚或死亡。为了避免灾难，大脑有一个可靠的控制中心——下丘脑，它告诉身体通过流汗来降温，通过颤抖来取暖，并将血液从皮肤转移到更脆弱的器官。

在高海拔地区，任何活动都变得艰难，令人力竭。约有40%的人到了海拔4000米以上的地方会出现高原反应。《极限生活》（Life at theExtremes）一书的作者阿什克罗夫特指出，1952年丹增·诺尔盖和雷蒙德·兰伯特攀登珠穆朗玛峰南坡时，5个半小时只前进了200米。

在艾伯塔省埃德蒙顿，一个蹒跚学步的小孩子艾丽卡·诺德比，在隆冬的夜里醒来，只穿着尿布和一件轻薄上衣，从家里没有完全关好的后门走了出去。几小时后，人们找到她，她的心脏已经停止跳动至少两小时，但当地医院小心翼翼地给她暖和身子，这奇迹般地让她醒了过来。她很快彻底康复，成为周围尽人皆知的‌‌”奇迹宝宝‌‌“。值得注意的是，仅仅几周后，在威斯康星州的一座农场，有个两岁男孩做了几乎相同的事情，也成功地苏醒过来，完全康复。换句话说，非到万不得已的时候，身体才不想死呢！

孩子们在极冷条件下的表现，比在极热条件下要好，因为他们的汗腺尚未发育完全，无法像成年人般自在地出汗。这在很大程度上解释了为什么在温暖的天气里，许多被留在汽车里的孩子很快就死掉了。在30℃的户外，密闭汽车的车内温度可以达到54℃，任何孩子都没法长时间承受。

加拿大心理学家乔丹·彼得森赞同男孩玩得疯狂一些，以培养坚毅的品格。他在《人生十二法则》中说：‌‌”在我的青少年时期，男孩遭遇车祸的概率比女孩大多了，因为他们热衷于开着车玩漂移，飙车或在没有道路的地方飞驰更是家常便饭……玩滑板、攀爬吊车和跑酷都是男孩们用来激励自己成长的危险方式。当在这样一条路上走得过远时，男性相比女性便会更容易滑向反社会的深渊，但这并不意味着所有大胆的冒险行为都是有罪的。‌‌“

男孩们开车玩漂移的时候，是在测试汽车的极限、自己的车技，以及自己在失控状态下的沉稳程度。当他们反抗老师和权威时，则是在验证真正的、在危机中可以依赖的权威是否存在。他们退学后会在零下40摄氏度的钻油井工作，放弃所谓的美好未来。‌‌”这样的选择不是因为懦弱，而是因为力量。‌”

每天运动3分钟也能强心健脑

坚持运动不但是好身材的秘诀，也是好身体的标配。

对一些不爱运动或者已经患上疾病不敢运动的人来说，突然开始运动是否有增强体质的作用？

对一些经常运动的人来说，加大运动量能让自己更健康吗？

运动3分钟就能强心健脑

近日，英国剑桥大学一项研究显示：无论之前是怎样的运动量，现在开始运动都与全因死亡率降低有关。

研究人员分析了1.4万名参试者的年龄、身高、体重、饮食、病史等信息，通过问卷调查和运动心率联合监测评估了他们一段时间内的运动状态，并进行了4次随访。

研究结果显示：

相比几乎不运动的低运动量者，中、高运动量的人死亡风险分别要低28%和33%。

当他们的运动量增加到10千焦/千克/天和14.4千焦/千克/天时，死亡风险分别降低到38%和42%；

几乎不运动的人增加运动量到6.4千焦/千克/天，也能降低24%的死亡风险。

研究人员还发现，如果平均每天增加1千焦/千克体重的运动量，比如60公斤者每天运动消耗60千焦热量，约增加3~4分钟的快走，全因死亡风险将降低22%、心血管死亡风险降低25%、癌症死亡风险降低12%。

由此研究人员估算，如果每人都能达到世卫组织推荐的最低运动量5千焦/千克/天，将可避免93%的运动量不足相关死亡。这一研究结果显示，尤其对患有心血管疾病和癌症的中老年人群来说，仍可通过增加运动量获得保健功效。

运动时，身体有9个变化

综合荷兰、美国、瑞典等多国大学的研究，告诉你当人开始运动时，身体会悄悄发生以下9种变化。

1、酸痛感逐渐减少

第一次运动时，会造成小的肌肉撕裂，让人感觉酸痛。随着锻炼次数增多，身体能更好地从运动中恢复过来，后续锻炼的酸痛感会越来越少。

2、能量更充足

你可能觉得运动会消耗能量，但事实上，运动能让你的能量更充足。

荷兰内梅亨大学的研究者评估了约100名学生的能量水平，其中一半学生每周跑步3次，另一半学生没有运动。结果显示，在为期3个月的研究过程中，每周跑步学生的能量水平有很大的提高。

3、增加肌肉重量

运动时，肌肉纤维会产生小的撕裂。然后，这些撕裂会被人体修复和重建，形成更强壮的结缔组织和肌肉，并使肌肉纤维的直径增大。力量训练还会增加肌肉重量，这一过程被称为肌肉肥大，即单个肌肉的细胞扩张。

4、大脑中的化学物质发生变化

运动时，大脑会释放血清素（与幸福感相关的神经递质），这有助预防精神健康障碍、降低患抑郁症风险。

5、激素受影响

运动会让激素功能朝好的方向改变，让人感觉良好，如产生内啡肽、多巴胺（‌‌“快乐激素‌‌”）和鸢尾素（增加新陈代谢速度）。

6、释放更多身体能量

线粒体称为细胞的动力室，它们可以将食物中的化合物转化为能量供肌肉使用。若你开始有规律地运动，细胞中就会生长出更多的线粒体生成更多的能量。

7、睡眠更好

美国加州大学洛杉矶分校医学院的研究者发现，运动能延长睡眠持续时间和提高睡眠质量。

8、大脑更聪明

瑞典卡罗林斯卡医学院的研究者发表在《国际神经精神药理学杂志》的研究成果显示，跑步与大脑中学习和记忆有关区域的细胞生长增加有关。

美国运动医学会称，运动能增强一种脑源性神经生长因子的活性，有助改善大脑功能和细胞间的交流，防止年龄增长而产生认知功能衰退。

9、帮助降低血压

有氧运动有助血管的生成，力量训练则可使这些血管变宽，这两种结果都可帮助降低血压。