在东北农村，人们什么时候最有默契？答：集体劳作的时候。

女人们添柴的添柴、做饭的做饭，男人们卸肉的卸肉、褪毛的褪毛。至于有喷灯的人，燎猪蹄子、猪头的活儿就是他的了。小孩子们呢？等着烤肉吃啊！上等烤肉是烤猪沙肝，大人们往往先把沙肝摘下来，串在铁丝上让孩子们自己烤。

注意，战争开始了！几双眼睛直勾勾地盯着灶坑边的猪沙肝，不一会儿，沙肝上的猪油吱吱作响，浓浓的香气扑入鼻孔。轻轻撒上一点盐，大家你一块，我一块，你一块，我一块，吃得直咂摸嘴儿。

可惜沙肝只有一条，小孩子却有那么多，总有人比其他人少吃一块。于是乎，委屈的泪水流了出来，进而发生肢体暴力。‌‌“唉唉唉，别打了，好汉子争气，赖汉子争吃。‌‌”大人走过来把小朋友们带走，顺带切一块里脊肉铺满整个火炉，补偿大家沙肝没有吃够的遗憾。

2

好吃不过血肠

吃杀猪菜，最重要是吃血肠。

方圆十里，灌血肠最有名的人是姚兽医。姚兽医干活利落，猪血用高梁秆搅匀，猪小肠用面粉洗净，花椒大料葱姜煮出来的肉汤轻微晾一晾，以1：1 的比例兑入猪血中，再把它们一起灌入小肠。

煮血肠也马虎不得，姚兽医戴着老花镜守在大铁锅前一边煮一边拿扎针，直到血肠不流血水，大功告成。‌‌“血肠好了！‌‌”姚兽医哑着嗓子告知周围人。最先听到的是小孩子，在杀猪这一天，孩子们的视觉、听觉、嗅觉、味觉，比任何人都要敏感。

姚兽医把血肠捞出来，趁着热乎劲儿给大家切，他切一段，孩子们拿走一段，每个孩子都分得了不大不小的一份。小孩子牙口不好，急不可耐地舍弃肠衣只吃猪血。哇塞！鲜嫩、多汁，浓郁的葱姜味已经巧妙平衡了猪血的味道，不用再蘸任何佐料——蒜泥、韭菜花酱、腐乳全都不用！甚至硬那么做，你会觉得是对血肠的亵渎，本来味道已经好吃到简直不能再好吃了！姚兽医在一旁，他爱看大家吃，大家越说好吃，他越高兴。

对于他自己，猪尾巴是最爱，只要姚兽医在，那根猪尾巴永远是属于他的，这是大家对他的尊敬，也是对他几十年来给大家治牲畜的报答。

血肠分好了，肉也烀得差不多了。酸菜切丝放进去，一锅油水立刻来了灵魂。人们开始准备其它杀猪菜：凉拌猪皮、凉拌白菜粉丝、姜丝炒肉、煮干蕨菜、山楂糕……

为了搭配酸菜汤，平时吃的大米干饭会在这一天换成大馇子红豆干饭，这是杀猪菜中最受欢迎的主食。泡了酸菜汤之后的大馇子红豆，越嚼越香，每个成年人都能吃上至少两碗。煮好的血肠会再次出场，它被重新放入酸菜白肉里冒一冒，成为名副其实的酸菜白肉血肠。

终于齐活儿了，男女老少赶紧上桌，炕上一桌，地下两桌，小孩子碍于之前吃了烤肉又吃了血肠，没吃几口就下炕疯闹。大人们觥筹交错，唠着家常不亦乐乎。

要说他们喝的是什么酒？当然是小烧，高粱酒，玉米酒，男人们喝纯的。女人们？，山葡萄酒、樱桃酒、冰糖泡过的酒。酒过三巡，菜过五味，大家散的散，撤的撤，主人家把其余的猪肉冻在院子里的大缸内，繁忙而热闹的一天结束了。

3

猪油，年猪的雪白馈赠

接下来的几天里，炼猪油开始了。

猪板油、猪网油、猪背上的肥膘统统丢进大铁锅。想吃脆脆的猪油渣，不要放水直接炼。想吃软软的、挤干油水的猪油渣，锅里添水没过猪油。无论哪一种，火力都不要太旺，尤其越到最后越要用小火，否则猪油渣不仅不会炼透，还会炼糊。

要知道我们炼猪油的极致目标是什么？不是为了烙饼，不是为了烧菜，不是为了包包子，而是为了空口吃。事实证明，人类对猪油渣的最高褒奖就是空口吃，香而不腻是猪油渣的最高境界。

随着灶坑里的小火苗熊熊燃烧，锅里的热气一浪赛过一浪，厨房里的气味也不知不觉发生着变化。先是烀肉的味道弥漫开，浓重却不厚重的香气充斥各个角落，随后猪油跑了出来，气急败坏地裹挟整个世界。

空气凝固，人的嘴巴、耳朵、鼻孔都被糊住，甚至还被它熏得头疼。可是，等到猪油渣装盘，一双双筷子迫不及待地伸向了它。炼得恰到好处的猪油渣，只要撒上一点盐，热吃冷吃都别有风味，唯一缺点就是少。

于是，会过日子的人家，炼猪油的时候总要加几块五花肉进去，炼着炼着，五花肉被炸酥、炸焦，自身油脂也被一点点逼了出来。等到装坛，猪油坛底铺一层盐，肉码好，再用猪油封住。

第二年夏天，小孩子们已经忘记了它的存在，只是不经意间从豆角锅里盛出一块肉，一股独特的香味唤起了他们的记忆。没错儿，就是猪油坛里的那些肉，猪油让它们凤凰涅槃，猪油让它们焕然新生，从此它们不仅仅是猪肉，还有了自己的专属名号‌‌“盐边肉‌‌”。

4

每年此刻，最懂吃猪肉的快乐

猪油炼完，鞭炮声响起，过年的序幕正式拉起。

院子大缸里的猪蹄、猪肘、猪肝、猪心、猪肚、以及剩下的猪肠都被拿到锅里烀。其余的净肉，选出几块肥瘦适中的包饺子。韭菜肉，长久生财。芹菜肉，勤劳生财。酸菜肉和白菜肉直接淘汰，因为‌‌“酸财‌‌”和‌‌“白财‌‌”都不够讨口彩。

年猪对年夜饭的贡献还有皮冻，‌‌“肉皮上的油必须刮干净，这样做出的皮冻才清亮。‌‌”‌‌“猪蹄子汤做皮冻最省事儿，不用专门熬肉皮。‌‌”女人们叽叽喳喳分享做皮冻的心得，男人们早已闷声做好了几块波浪形的铁皮。千万不要小看这几块铁皮，用它切出来的皮冻带着一个个小凹槽，再也不用担心皮冻夹不上来或是被夹碎。

只不过无论皮冻、饺子、猪蹄、猪内脏，没有蒜酱是万万不行的。大蒜捣烂加酱油，它的神奇之处在于甭管多么油腻的食物，在它面前都会变得异常下饭。所以每到除夕夜，孩子们总要剥好多好多蒜，热切盼望着大人们尽快吃完餐桌上的硬菜之王——猪肘子。因为猪肘子里有根大棒骨，潜藏着美味又稀有的骨髓，它是兄弟姐妹争相觊觎的对象。

有趣的是，这根棒骨还能深刻反映出一个孩子的家庭地位。凡是擦擦嘴巴，忍不住告诉哥哥姐姐：‌‌“奶奶刚才给我砸骨髓了‌‌”的都是家里的心肝宝贝。他们在偷吃的时候被大人们反复叮嘱：‌‌“悄悄地你！悄悄地！‌‌”但是很不幸，孩子天生不会保守秘密，在撩闲心理的作祟下，哥哥姐姐们由此开始了一场‌‌“大人偏心‌‌”的联合抗议。

年猪从初一吃到十五，再从十五吃到二月二。等到那只巨大的猪头入锅，它在大家心中的印象才慢慢消退。

东北人家不太会做卤水，烀猪头就最常用的保存方法。烀好的猪头埋入黄豆酱的酱缸内，但不能埋得太久，否则会变软变面变咸，口感尽失。只要让黄豆酱轻微渗进去一点点，一道高胆固醇的待客名菜酱猪头炒鸡蛋就能诞生。孩子们擓着桌上最后的酱猪头炒鸡蛋，大口吸溜着碗里的面，心里想着的不是开学，不是开春，而是还得再过多少天，如此吃猪肉的快乐才能再回来。

逢年过节是邀请亲朋到家中相聚，品尝美食和沟通情感的好时机。对于计划办家宴的朋友，如下提供一些筹备技巧，带你快速上手。

计划菜单

计划在家宴客先要确定举办的是正餐还是轻松酒会，西餐或中餐。其次是餐会时间、人数和询问客人有什么忌口。接下来就可以根据客人的饮食习惯计划菜单了。

正餐的食物可以按照开胃小食、主食、主菜、汤、饮品和点心来准备。所用食材能在营养、颜色方面搭配均衡是加分项。此外，来宾中若有孩子和老人，菜肴也要考虑其饮食特点。

设计菜单

如果聚会目的是秀厨艺，那么你的重点应该是如何提供食物。假如亲自料理所有菜肴，一直到开饭前你可能都要待在厨房，没办法陪客人聊天。所以，想要留在客厅招呼客人，除了多准备预制料理，也可请人帮厨。

此外，给预选菜肴标注备料时间和烹饪时间、烹煮方式，就可以筛选出哪些菜肴适用、份量和什么时间煮了。这些细节能确保热菜上桌时不会变冷菜，主菜上桌前客人有足够的食物和饮品可以享用。

假如对客人的特殊需求不了解，如素食、低糖、低钠、无酒精饮品有哪些，可以上网搜索、咨询有经验的朋友、营养师，甚至到商店询问店员。

其次，考虑事前安排宾客的席次，例如让互相熟悉的客人坐在一起，而新客人坐在自己身边，使大家方便交谈，热络聚会气氛。

最后，为料理失败和食物不够吃的情况作备份方案。解决办法是采购一些能够快速出餐的预制食品，例如微波炉蔬菜、海鲜等，甚至了解附近订餐情况。

确定菜单

设计完成的菜单可以嵌入模板电邮给客人，让大家感受家宴的仪式感。待菜单确定下来就尽快着手采购。食材计划分多次采购的话，先购买耐放的冷冻食品等。出门采购前，最好也检查一下储备的调味料和食材是否可用。

装饰餐厅

装饰餐厅是一个可选项。根据聚会主题将餐厅布置一番，换新桌布和布置鲜花等。精心装饰的环境令人印象深刻，既显示主家的待客之道，同时增添用餐气氛和拉近彼此关系。

同时，最好做一次大扫除，尤其卫生间，并考虑添置老人、孩子的卫生用品。如有客人需要过夜，也要留意准备客房。如果没有时间打扫，可以请清洁公司帮忙。

采购

除了采购食材，别忘了购置餐具。另一方面，考虑添购那些帮助你从厨房脱身的厨具，像慢煮锅、舒肥机之类的电器。这些食谱的准备时间往往很短，还能提前准备。

招呼客人

假如邀请了新客人，最好了解他们到达的时间，以亲自迎客并向他们介绍其它宾客、递上食物、咖啡机位置、卫生间在哪里等。

另外，上菜时向客人介绍菜肴的制作工序、用料如何考究等也是表达待客心意的方式。过程中，用心倾听客人谈话，积极回应。

用餐期间及时更换脏盘子，但不要当着客人的面过度清洁桌面。他们可能会觉得给你添乱而提前离开。清理餐桌的事情可以事先与家人或朋友沟通好，到时请他们帮忙收拾餐桌并预设一个餐具收集区域。

调整心态

从决定举办家宴开始，你可能因充满期望而焦虑万分。压力可能来自挑战新菜谱。尝试降低期望，只烹饪熟悉的料理可能让你失去证明厨艺的机会，但却是消除紧张情绪顺利宴客的好办法。因为紧张情绪并不能让食物的味道变得更好。

食物可以作为沟通彼此的‌‌“语言‌‌”。但厨艺不精，尝试将互动重点放在创建精彩话题上，而不是纠结食物是否完美这些小细节。这样或许能让你表现得更优雅自信。

此外，一想到聚会后要熬夜洗盘子，也让许多人感到焦虑。一旦聚餐结束得太晚，洗碗机放不下时，建议对自己宽容一次，将盘子放入水槽浸泡过夜，第二天再洗。

总之，无论情绪如何都应该保持冷静，厘清和专注做必要的事情能帮你放下焦虑，宾客尽欢。

极简过年后，有人发现，省去变美三件套、买年货、拜年、走亲戚之后，过年成本直接缩减，连精神状态都放松了很多，但也有人感到不适，觉得一个人过年稍显冷清和孤独。不过，他们都觉得，极简过年不等于不重视传统，而是一种让自己更加舒服的方式，这可能会成为一种趋势，受到越来越多年轻人的欢迎。

以下是他们的故事。

接家人来京、和闺蜜组队，花小钱过自在年元妹|32岁北京广告行业

以前，每年节前我都会给自己早早安排上‌‌“新年三件套‌‌”，美甲染发接睫毛，选中等价位档，加起来也要1500元起，加上来回车票1200元、给家里买年货600多元，还没到家，我就得花去近3500元。

今年我决定换种方式过春节。因为车票非常难抢，我选择反向春运，让妈妈来北京过年。在她来之前，我给她花1500元买了两件新衣服，我自己一件都没买，也没有安排三件套，成本就省下不少。

现在想想，以前即使年前涨价也要美发美甲，是因为回老家免不了要和亲戚朋友聚会，平时在北京当社畜，回家过年还是得遮一遮自己的班味。今年和妈妈一起在北京过年，不用有社交压力。

我还有个闺蜜也在北京过年，于是我俩组成了一对‌‌“过年搭子‌‌”。我俩的计划是，各自清空冰箱，将两边家里寄来的特产、年货、水果合并到一起，除夕当天由我妈妈炒两个热菜，大家再一起包顿饺子，就当是年夜饭了。我俩还互相给对方的猫买了罐头，这样猫也有自己的年夜饭，跨年夜也不会孤单。

为了让家里有点年味，我在妈妈来之前，用客户送来的春节礼盒里的春联、福字等将家里装扮一下，图个喜庆热闹，这样妈妈也不会觉得我一个人在外面租房，过得太惨。

身边的朋友很多都提前回老家过年了，一个东北的朋友怕抢不到回家的车票，1月20多号就请假走了，这几天每次跟她聊天，她都说自己在忙，走亲访友、上坟祭祖、采购年货，因为亲戚太多，一些距离远的亲戚年前就得上门把礼送掉。

相比起来，我今年不回老家也不用给亲戚晚辈们带礼物和准备红包，不用被催婚、不用被和同辈比较‌‌“谁混得好‌‌”，省了不少麻烦事、也省了不少钱，绝对属于极简过年。

我不排斥极简过年，过去三年里，有一年春节我是自己在出租屋过的，给自己点了些比较贵的外卖，自那以后也不太在意仪式感了。相比过度追求仪式感，和家人朋友团聚、对父母表达心意，才是过年的意义。极简过年，不仅省钱省力，心态也更舒服自在。

能做到极简过年，也感谢我家里人的开明，他们也觉得过年没必要那么复杂。我妈小时候过年，从腊月开始每天都有事情要干，跟打卡完成任务一样，一直忙到年后、亲戚全部走完，这年才算真正过完了。现在亲戚之间人情味也变淡了，就是关系好的兄弟姐妹还会单独聚一聚，他们那一辈过年也越来越简单了。

这几年真是‌‌“卷‌‌”累了，前些年跟朋友见面会互相调侃‌‌“苟富贵勿相忘‌‌”，这两年的招呼变成了‌‌“身体最近咋样‌‌”，我对自己的要求也从一夜暴富变成了健康就好、开心就好。我觉得极简过年将来肯定会成为一种趋势，与其把时间精力花在让亲戚满意上，不如花在自己和父母身上，怎么轻松怎么来。

去年遭遇亲戚催婚‌‌“暴击‌‌”，今年我只在老家待三天晓晓|30岁湖南新媒体行业

春节对我来说没啥特殊意义，所以我不太讲究一些习俗，没做美甲、美发、美容，也没囤啥年货，就买了点对联、窗花，简单给家里装饰了一下，不弄这些一是觉得贵，二是觉得麻烦。

不过相比这些，今年我最大的变化是，选择情感极简过年。

我在长沙工作，老家虽然也在湖南，但离得比较远，高铁要两个小时，我不会经常回家，一般都是长假期才回去一趟。往年春节，我基本全程在老家待着，也会跟着爸妈去亲戚家拜年。

但今年，我只在老家待三天，除夕、大年初一、初二，完全不走亲戚。一是觉得，走亲戚没有太大意义，二是为了躲避家族对我婚恋问题的过度关心。

我快30岁了，年龄问题让我只要家族聚餐，就绕不开被催婚，这种状态大概持续了三四年，而今年我反应这么大，全是因为去年遭遇了‌‌“暴击‌‌”。

我有一个弟弟，前年生了娃，比我大两岁的哥哥，在2022年也生了二胎，在亲戚眼中，作为家族里第二大的孩子，没结婚的我成了被关注的焦点。去年参加家庭聚餐，吃完饭后所有人围着我催，而且用词我觉得挺狠的。

外婆说自己年纪大了，想看到我结婚；大姨说自己还没去过长沙，如果我能结婚，她趁着这几年身体好还能参加；家里人还拿我作为姐姐的身份施压，说我表弟现在不太安分，需要我先结婚给他带个好头。

这种被一家人围着催的感觉，太窒息了，去年过年我一顿饭都没能吃好。

针对这件事，我努力和家人沟通过，但效果微乎其微。

去年家族聚餐，我提前跟爸妈打了预防针，说亲戚要是催我结婚，就让他们说‌‌“还不着急‌‌”，父母不着急，亲戚也不太好催。我爸答应得好好的，亲戚催时，他刚开始也说这事急不来，但说了几分钟后，我爸就叛变了。

我又不敢正面直接怼长辈，我就忍啊。去年相当于我是内忧外患。

今年我在长沙搬了新家，本来想着过年直接就不回老家了，找的理由是，长沙有个习俗，搬新家的第一年要在新家过。爸妈也同意并说好了要来长沙陪我，但临近春节突然又说，年三十那天要祭祖，所以他们还是要求我回老家过。

经过一番周旋后，我说自己只待三天，并且和他们说，以后我想在长沙极简过年。

我觉得极简过年，省钱又省心。而且我对过年的理解就是休假，自己舒服就行，可以是和父母一起，也可以是朋友一起，大家开开心心吃饭聊趣事。那种恨不得一年只见一次面、见面就催婚的亲戚，让我很难受。

今年除夕，我只买了一袋速冻饺子七七|29岁山东传媒行业

今年过年，我只买了一袋速冻饺子，打算除夕当天自己煮着吃。

我出国留学三年了，过年很少回家。即便在他乡，我之前还会走个形式，过年要买从内到外的新衣服、做个新发型，除夕当天和朋友吃顿火锅，或者一起包饺子，甚至还会点个仙女棒，热热闹闹地迎接一年新的开始。

但这两年，我和我身边的人越来越喜欢极简过年。

拿我来说，从原来的一大帮留学生除夕夜聚在一起，到后来两三个人简单吃顿饭看看春晚，再到今年，我啥也没准备，甚至人也没约，就打算白天去打打架子鼓，晚上自己煮饺子。

爸妈在家里也是这样，他们也不强求我一定要回家过年，觉得在外面只要照顾好自己就可以了。

爸妈不想让我回家过年的最大理由是，走亲戚朋友拜年的时候，他们老是同龄人之间各种攀比，比如谁家孩子给父母买了啥。我不回去爸妈反而乐得清净。

而且我和我妈在一起超过两周，就得吵架。我们观念不一致，根本说服不了对方，我嫌弃她观念陈旧，就待在一亩三分地里，亲戚们更是如此，所以她也愿意我挑不是过年的时候回去，她自己应付亲戚，也省心省力。

之所以在国外不想和朋友聚在一起过年，是因为觉得一顿饭吃下来好累，要一直输出，处在一个情绪比较高的状态下，而停下来后，整个人就会很累，所以不如自己安安静静看个电影、追个剧来得舒服。

之前我是一个喜欢过年仪式感的人，觉得买装饰、囤年货，走亲戚这些习俗，即便累，也应该遵循。但现在，看到了身边更多人的过年方式后，我觉得春节更多要追求自我舒适感。

我认识一个姐姐，没结婚，30多岁了，去年过年，她发了一条朋友圈说，‌‌“原本过年是为了家人好，团圆美满，但不知道什么时候变成了很多人对你人生的指手画脚，我看不惯。自己过得好才是最重要的，趁着长假期，送父母去旅游，自己喝喝咖啡、逛逛古迹不香吗？‌‌”

看到她发的内容，我很受触动，给她点个赞后，也坚定了自己极简过年的想法。

现在我过年的仪式感是，群发微信拜年消息，大年初四，姥爷家亲戚聚餐的时候，打个电话给大家拜年，除此之外，就没有别的了。

不过，突然扔掉仪式感，会有不适应，我收到了很多人的关心，他们问我是不是经历了什么事情，甚至有人觉得，没有朋友一起过年，很可怜。

但事实是，我过得很好，就是感觉自己年纪大了，不太想过多地应付人情世故。

我觉得越来越多的年轻人都会选择极简过年，一方面是省钱，过年很多东西都会涨价，另一方面，一些习俗在年轻人看来也没有必要，大家都更想为自己而活。

不走亲不送礼不发红包，甚至连拜年信息都不发刘晓洁|北京30岁+传媒行业

今年是我第三次去西双版纳过年，2月5日从北京出发，在那边待12天。

作为一个北方人，西双版纳的气候和环境太有吸引力了。有一年我在那边待了一段时间，感觉非常好，于是就在那买了房子。然后每年冬天，我和我爸妈都去那边过年。

对于我而言，春节跟平时的假期没太大区别。不走亲戚，不送礼，不发红包，不发拜年信息，自己怎么舒服怎么来。

我们会在大年三十的中午，去附近的酒店吃‌‌“年夜饭‌‌”，这是整个假期最贵的一顿，400多块钱，我们会喝点小酒。晚上也没啥安排，就看会儿电视聊聊天，然后睡觉迎接新年。

大年初一我们去附近的景点逛逛，要是人多就回家躺着。吃饭在家解决，我爸会从菜市场买菜，做点家常菜。

接下来的几天，基本也都是这样度过。我们不会专门做什么特殊的饭菜，或者跟朋友攒一些饭局，更不会走亲访友，毕竟在这边我们也没有什么亲戚。所以整体上，除了从北京往返西双版纳的机票，春节期间我基本没花费。

有些人会在春节前做头发、指甲，买新衣服，在亲戚面前展示自己这一年过的很好。我不会做这些，唯一能让我专门做这些的只有一件事——见客户。

这的确没什么年味，但我感觉很好。省钱、省心、省事，还能全身心陪父母，三个人在一块就是过年。

我的想法可能与我的家庭环境有关。我爸妈都是从农村考到城市的大学生，工作分配在城市里，脱离了老家的氛围。我记得有一年，大年初一我爸还在上班。我妈经常出差，而且时不时去国外，接触各个国家的不同文化。所以我们家对节日不太在意。

对于我而言，过年的意义就是跟爸妈在一块，干点自己想干的事。

至于亲戚，我们平时想联系就联系，偶尔会有一些走动，不会等到过年再挨个送礼聚餐。我不喜欢热闹，跟亲戚在一块也没有太多可聊的。

我认为极简过年会成为一个趋势。现在的年轻人在大城市工作，脱离了老家的熟人关系，传统节日的氛围不是那么浓。

过年要有年味，是因为父母那一代有这个习惯。以前好吃的东西只有过年才有，现在生活条件好了，平时说买就买，不需要等到过年。

以前美发美甲买金饰，现在串亲送礼都省了张小|26岁杭州互联网行业

马上就到除夕，我和家属两人还没开始为过年做准备，也不打算准备什么。

春节假期，因为家属得值班，我们两个留在杭州过年，不回老家，串亲戚、送礼物、发红包都省了。

其实我们很享受这种状态。我们结婚三年，还没孩子，平时工作状态‌‌“996‌‌”，心思都在工作上，即便放几天假，也总觉得过年离我们很远，不想为了追求所谓的年味儿和仪式感烧钱烧脑。我在互联网行业工作，过年连拜年信息也不发。

这几年春节，我都没有给自己和家属专门买新衣服、新鞋子。

小时候，我特别期待妈妈给买的新衣，除夕晚上把新衣放到床上，大年初一穿上它跟着大人去拜年。那时候，新衣服是稀缺的，不像现在，随时都可以买，不用等到过年。

我前两天刷新闻的时候还在想，为什么过年的新衣服都改叫‌‌“战袍‌‌”了，这难道不是商家为了刺激消费创造的又一个新概念吗？而且，过年这个时间点很尴尬，就算买了新衣服，最多只能穿一个多月，就得放到下个冬天了。

刚工作的那两年，我过年前都会烫发、美甲、做脸、做美睫，还会再配套金首饰。现在想想，当时好像需要一些过年装扮，表示自己混得不差。这几年，收入在增加，这种攀比心理反而弱了。

虽然我们组成了小家庭，但年货置办是一年比一年简单，今年几乎没买什么。家属喜欢吃，他以前觉得过年的仪式感就是囤很多零食瓜果，顿顿吃大鱼大肉。前两年，他爸妈和亲戚寄的各种腊肠腊肉，他会照单全收，家里双开门的冰箱总是塞得满满的，到了下半年也吃不完，再好的东西放久了也不好吃了。

我们两个平时主要吃食堂，周末基本点外卖，自己做饭很少。清理过几次冰箱后，他终于会婉拒特产了。我们自己更是不会办什么年货，因为很多超市和商铺春节假期不关门，需要年货随时可以买，想吃新鲜的肉类海鲜下单半小时后就送到家，完全用不着提前囤货。

我还记得结婚第一年，过年各种拜年年货、请客吃饭花了不少钱，当时终于理解父母说的，‌‌“过年过的是钱，送礼送的是面子‌‌”。这两年，随着年龄增长，当自己开始掌管财务，越来越觉得，过年烧钱没必要，随自己的心意就好。毕竟钱是自己挣的、时间是自己的，钱得花在刀刃上，时间更得花在最值得的人身上。

年前，我们回了两边的父母家，年后再抽空回去一趟。他们提醒了好几次，除夕至少贴个对联、贴个福字。我们倒是自在了，只是辛苦了父母在老家操劳，我们也帮不上什么忙。不知道等父母老了，需要我们扛起更多家庭责任时，或是有了娃以后，还能过一个简简单单的年吗？

除夕除夕，又称大年夜、除夕夜、除夜、岁除等。除，即去除的之意；夕，指夜晚。除夕也就是辞旧迎新、一元复始、万象更新的节日。

‌‌‌‌“一夜连双岁，五更分二年‌‌‌‌”。除夕夜既是旧年的结束，又是新年的开始。除夕自古就有通宵不眠、守岁、贴门神、贴春联、贴年画、挂灯笼等习俗。

共内人夜坐守岁南北朝·徐君倩

欢笑情未极，赏至莫停杯。酒中挑喜子，粽里觅杨梅。帘开风入帐，烛尽炭成灰。勿疑鬓钗重，为待晓光来。

赏析：徐君倩是南北朝时期的诗人，内人，就是指自己的妻子。这首诗也是最早描写除夕的诗歌之一。诗人与夫人在除夕夜守岁欢饮，期待新春到来的情景描绘得十分细腻逼真。守岁又称照虚耗、熬年、熬夜。古时守岁有两种含义：年长者守岁为‌‌‌‌“辞旧岁‌‌‌‌”，有珍爱光阴的意思；年轻人守岁，是为延长父母寿命。自汉代以来，新旧年交替的时刻一般为夜半时分。

除夜作唐·高适

旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。

赏析：在古代，交通不发达，那些客居他乡的读书人、官宦不能回家过年是常有的事情。这首诗就是诗人除夕客居所作。然而即便在交通便利的今天，还是会有很多人不能回家过年，‌‌‌‌“故乡今夜思千里‌‌‌‌”，为他们祝福。

除夕唐·史青

今岁今宵尽，明年明日催。寒随一夜去，春逐五更来。气色空中改，容颜暗里回。风光人不觉，已入后园梅。

赏析：相传此诗是唐玄宗李隆基命题，史青五步成诗之作。该诗妙就妙在一个‌‌‌‌“催‌‌‌‌”字，点出其紧迫感，一语双关，大有画龙点睛之妙。这首五律诗不仅成诗速度惊人，而且内容合题，诗中所咏，切时切景又切情，巧妙地写出了两年交替这个特殊时空环境里的景物和情感，同时对仗工整，韵律和谐，语言明白而又含蓄，充分表现出作者非凡的诗才，不愧为一首上乘的除夕诗。

除夜有怀唐·孟浩然

五更钟漏欲相催，四气推迁往复回。帐里残灯才去焰，炉中香气尽成灰。渐看春逼芙蓉枕，顿觉寒销竹叶杯。守岁家家应未卧，相思那得梦魂来。

赏析：古代五更在寅时，称平旦，又称黎明、早晨、日旦等，是夜与日的交替之际，相当于我们现在的凌晨3点到5点。这个时候，鸡仍在打鸣，而人们也逐渐从睡梦中清醒，开始迎接新的一天。除夕夜过了五更就是新的一年。所以说‌‌‌‌“一夜连双岁，五更分二年‌‌‌‌”。

除夜野宿常州城外二首其一

苏轼

南来三见岁云徂，直恐终身走道途。老去怕着新历日，退归拟学旧桃符。烟花已作青春意，霜雪偏寻病客须。但把穷愁搏长健，不辞最后饮屠苏。

赏析：据说屠苏酒是汉末名医华佗创制而成的，其配方为大黄、白术、桂枝、防风、花椒、乌头、附子等中药入酒中浸制而成。这种药具有益气温阳、祛风散寒、避除疫疬之邪的功效。

古人过年时有饮屠苏酒的风俗，一般人饮酒，总是从年长者饮起，而饮屠苏酒却正好相反，都是按自少至长的次序饮之，如晋人董勋所说的‌‌‌‌“少者得岁，故先酒贺之；老者失时，故后饮酒‌‌‌‌”。

除夜雪陆游

北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。

赏析：‌‌‌‌“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。‌‌‌‌”这是多么有诗意的画面。桃符是对联的前身，古人在辞旧迎新之际，用桃木板分别写上‌‌‌‌“神荼‌‌‌‌”、‌‌‌‌“郁垒‌‌‌‌”二神的名字，或者用纸画上二神的图像，悬挂、嵌缀或者张贴于门首，意在祈福灭祸。据说桃木有压邪驱鬼的作用。这就是最早的桃符。

除夕口占明·唐伯虎

柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家。岁暮清淡无一事，竹堂寺里看梅花。

赏析：逢除夕，写诗自嘲，别有一番闲散雅士的风趣。 

做孩子的时候，盼过年的心情比大人来得迫切，吃穿玩乐花样都多，还可以把拜年来的亲友塞到手心里的一小红包压岁钱都积攒起来，做个小富翁。但对于孩子们来说，过年的魅力还有更一层深在的缘故，便是我要写在这几张纸上的。

每逢年至，小闺女们闹着戴绒花、穿红袄、嘴巴涂上浓浓的胭脂团儿；男孩子们的兴趣都在鞭炮上，我则不然，最喜欢的是买个花脸戴。这是种纸浆轧制成的面具，用掺胶的彩粉画上戏里边那些有名有姓、威风十足的大花脸。后边拴根橡皮条，往头上一套，自己俨然就变成那员虎将了。这花脸是依脸型轧的，眼睛处挖两个孔，可以从里边往外看。但鼻子和嘴的地方不通气儿，一戴上，好闷，还有股臭胶和纸浆的味儿；说出话来，声音变得低粗，却有大将威武不凡的气概，神气得很。

一年年根，舅舅带我去娘娘宫前年货集市上买花脸。过年时人都分外有劲，挤在人群里好费力，终于从挂满在一条横竿上的花花绿绿几十种花脸中，惊喜地发现一个。这花脸好大，好特别！通面赤红，一双墨眉，眼角雄俊地吊起，头上边凸起一块绿包头，长巾贴脸垂下，脸下边是用马尾做的很长的胡须。这花脸与那些愣头愣脑、傻头傻脑、神头鬼脸的都不一样。虽然毫不凶恶，却有股子凛然不可侵犯的庄重之气，咄咄逼人。叫我看得直缩脖子，要是把它戴在脸上，管叫别人也吓得缩脖子。我竟不敢用手指它，只是朝它扬下巴，说：‌‌“我要那个大红脸！‌‌”

卖花脸的小罗锅儿，举竿儿挑下这花脸给我，龇着黄牙笑嘻嘻说：‌‌“还是这小少爷有眼力，要做关老爷！关老爷还得拿把青龙偃月刀呢！我给您挑把顶精神的！‌‌”就着从戳在地上的一捆刀枪里，抽出一柄最漂亮的大刀给我。大红漆杆，金黄刀面，刀面上嵌着几块闪闪发光的小镜片，中间画一条碧绿的小龙，还拴一朵红缨子。这刀！这花脸！没想到一下得到两件宝贝。我高兴得只是笑，话都说不出。舅舅付了钱，坐三轮车回家时，我就戴着花脸，倚着舅舅的大棉袍执刀而立，一路引来不少人瞧我，特别是那些与我般般大的男孩子们投来艳羡的目光时，使我快活之极。舅舅给我讲了许多关公的故事，过五关、斩六将，温酒斩华雄。边讲边说：‌‌“你好英雄呀！‌‌”好像在说我的光荣史。当他告我这把青龙偃月刀重八十斤，我简直觉得自己力大无穷。舅舅还教我用京剧自报家门的腔调说：

‌‌“我——姓关，名羽，字云长。‌‌”

到家，人人见人人夸，妈妈似乎比我更高兴。连总是厉害地板着脸的爸爸也含笑称我‌‌“小关公‌‌”。我推开人们，跑到穿衣镜前，横刀立马地一照，呀，哪里是小关公，我是大关公哪！

这样，整个大年三十我一直戴着花脸，谁说都不肯摘，睡觉时也戴着它，还是睡着后我妈妈轻轻摘下放在我枕边的，转天醒来头件事便是马上戴上，恢复我这‌‌“关老爷‌‌”的本来面貌。

大年初一，客人们陆陆续续来拜年，妈妈喊我去，好叫客人们见识见识我这关老爷。我手握大刀，摇晃着肩膀，威风地走进客厅，憋足嗓门叫道：‌‌“我——姓关，名羽，字云长。‌‌”

客人们哄堂大笑，都说：‌‌“好个关老爷，有你守家，保管大鬼小鬼进不来！‌‌”

我愈发神气，大刀呼呼抡两圈，摆个张牙舞爪的架势，逗得客人们笑个不停。只要客人来，妈妈就喊我出场表演。妈妈还给我换上只有三十夜拜祖宗时才能穿的那件青缎金花的小袍子。我成了全家过年的主角。连爸爸对我也另眼看待了。

我下楼一向不走楼梯。我家楼梯扶手是整根的光亮的圆木。下楼时便一条腿跨上去，‌‌“哧溜‌‌”一下滑到底。这时我就故意躲在楼上，等客人来突然由天而降，叫他们惊奇，效果会更响亮！

初一下午，来客进入客厅，妈妈一喊我，我跨上楼梯扶手飞骑而下，呜呀呀大叫一声闯进客厅，大刀上下一抡，谁知用力过猛，脚底没根，身子栽出去，‌‌“叭‌‌”地巨响，大刀正砍在花架上一尊插桃枝的大瓷瓶上，哗啦啦粉粉碎，只见瓷片、桃枝和瓶里的水飞向满屋，一个瓷片从二姑脸旁飞过，险些擦上了；屋内如淋急雨，所有人穿的新衣裳都是水渍；再看爸爸，他像老虎一样直望着我，哎哟，一根开花的小桃枝迎面飞去，正插在他梳得油光光的头发里。后来才知道被我打碎的是一尊祖传的乾隆官窑百蝶瓶，这简直是死罪！我坐在地上吓傻了，等候爸爸上来一顿狠狠的揪打。妈妈的神气好像比我更紧张，她一下抓不着办法救我，瞪大眼睛等待爸爸的爆发。

就在这生死关头，二姑忽然破颜而笑，拍着一双雪白的手说道：

‌‌“好呵，好呵，今年大吉大利，岁（碎）岁（碎）平安呀！哎，关老爷，干嘛傻坐在地上，快起来，二姑还要看你耍大刀哪！‌‌”

谁知二姑这是使什么法术，绷紧的气势霎时就松开了。另一位姨婆马上应和说：‌‌“旧的不去，新的不来，不除旧，不迎新。您等着瞧吧，今年非抱个大金娃娃不成，是吧！‌‌”她满脸欢笑朝我爸爸说，叫他应声。其他客人也一拥而上，说吉祥话，哄爸爸乐。

这些话平时根本压不住爸爸的火气，此刻竟有神奇的效力，迫使他不乐也得乐。过年乐，没灾祸。爸爸只得嘿嘿两声，点头说：

‌‌“呵，好、好、好……‌‌”

尽管他脸上的笑纹明显含着被克制的怒意，我却奇迹般地因此逃脱开一次严惩。妈妈对我丢了眼色，我立刻爬起来，拖着大刀，狼狈而逃。身后还响着客人们着意的拍手声、叫好声和笑声。

往后几天里，再有拜年的客人来，妈妈不再喊我，节目被取消了。我躲在自己屋里很少露面，那把大刀也掖在床底下，只是花脸依旧戴着，大概躲在这硬纸后边再碰到爸爸时有种安全感。每每从眼孔里望见爸爸那张阴沉含怒的脸，不再觉得自己是关老爷，而是个可怜虫了！

过了正月十五，大年就算过去了。我因为和妹妹争吃撤下来的祭灶用的糖瓜，被爸爸抓着腰提起来，按在床上死揍了一顿。我心里清楚，他是把打碎花瓶的罪过加在这件事上一起清算，因为他盛怒时，向我要来那把惹祸的大刀，用力折成段，大花脸也撕成碎片片。

从这事，我悟到一个祖传的概念：一年之中惟有过年这几天是孩子们的自由日，在这几天里无论怎样放胆去闹，也不会立刻得到惩罚。这便是所有孩子都盼望过年深在的缘故。当然那被撕碎的花脸也提醒我，在这有限的自由里可得勒着点自己，当心事后加倍地算账。