一开始我还以为男足把海参省下来给非洲各国领袖们吃了，营养没跟上所以才表现的如此狼狈不堪，后来查了一下新闻，今年海参并没有减产，反而是增产了，但市场有点疲软，也难怪，海参都拯救不了市场的疲软，更救不了疲软的男足。我研究了下海参的主要功效，有四点，第一点，促进胎儿发育，难怪男足在日本队面前表现得像个孩子一样，无助又迷茫。第二点，增强性功能，性功能增强的表现是什么？持久不射，寓意不行。第三点，促进睡眠，难怪男足在场上都像梦游一般，原来是没睡醒，也可能是想睡觉了。第四点，美容养颜，还有这功效，难怪九十分钟的比赛，给了男足的守门员王大雷八十几分钟的镜头。放眼盛世，唯一不开美颜骗人的，恐怕就只有中国男子足球了吧。

中国有很多古语，一般都是用来安慰人，激励人的，实际效果怎么样先不讲，但一般说出来都挺像那么一回事的，比如说安慰失败者，我们常说，胜败乃兵家常事。但这句话用在男足身上，估计他们自己都不懂，什么叫胜？这不是开玩笑，他们已经26年没有胜过日本队了，不知有汉，无论魏晋。还有句常拿来安慰失败者的古语叫失败乃成功之母，这些年男足的妈已经够多了，就是不见成功，终归是爹不行。

1997年世界杯预选赛，时任国足主帅的戚务生，向刚被日本队羞辱过的中国男足喊出了撞沉吉野般的话语，“与其窝囊的输，不如悲壮的死”，二十七年过去了，戚务生的壮语，男足已经实现了一半了，专注“窝囊的输”二十七年。“悲壮的死”这件事，估计不会发生在男足身上，别看他们在专业比赛场上窝囊，但是下了场能打啊。回味一下中国足球的发展不难发现，专业的职业化的足球运动员，常常能踢出业余的气质和野球的风采，而打架斗殴这件事，又往往能打出职业精神和专业风采。

上个世纪80年代，中国体育界有句口号：冲出亚洲，走向世界。这是用来激励鼓舞所有体育项目的口号，后来成了中国男足的专属，量身定制，因为别的体育项目，都冲出亚洲，都走向世界了，就剩下中国男足了，这句口号也就被他们独占了。这就好像一群高中生，高一时大家制定了一个目标，冲出高中，走向大学。几年后大家都考上了大学，就剩一个人。又过了几年，大家大学毕业了，还剩下这个人在高中晃荡，又过了几年，这个人去送外卖了……，后来，大家都失业了，也去送外卖了，大家又在同一起跑线上了。这给了中国男足一个启示，只要坚持下去，不需要战胜什么，对手总有自己失败的那一天，那一天，就是男足的胜利日。

中国男足没有冲出亚洲，走向世界，但中国男足输球的新闻，冲出了亚洲，走向了欧洲。在日本男足7:0战胜中国男足后，整个欧洲都知道了，参加比赛的日本球员所在的欧洲俱乐部都发去了贺电，“利物浦祝贺远藤航、皇家社会祝贺久保建英、法甲官方祝贺南野拓实、布莱顿祝贺三笘薫……”。实在是有点过份了，实在是有点侮辱人了，抛开7:0不谈，日本球员有什么好祝贺的，抛开7:0不谈，中国男足哪一点不如日本，抛开7:0不谈，一定又是美国在搞鬼，抛开7:0不谈，还有什么好谈的……

在评论国家级运动员的表现有被拘起来的风险的今天，我们得感谢男足，他们三十年如一日的拙劣表现，使得我们可以放心评论。一开始我还担心大家评论得太狠太不留情面，万一男足知耻而后勇，成绩突飞猛进，我们可就失去了一个优秀的评论对象，直到7:0后，我才彻底放心，我也想明白了一件事，知耻而后勇，你心中首先得有耻辱感，无耻者，又如何知耻。

我记得以前网上有个关于男足的段子，“穷可以让人卑微到什么程度？为了获得低息贷款，巴西总统访华的时候说经常看中国足球比赛。”之前看了总是会心一笑，直到7:0后，我觉得这不是段子了，人家巴西总统说得很可能是真的，毕竟他也想看看足球除了巴西的踢法，还能怎么踢。

在网上还有一种声音，我不想说这些人是中国球迷，毕竟中国足球如此不堪，你还迷，你得多瞎。他们说“输谁也不能输日本”，这里的“输”肯定不是指的技术上，因为从足球技术上来讲，应该说“输谁也不能输泰国”“输谁也不能输越南”，或许是因为都输过了，大家也不在乎了，不在乎足球技巧，不在乎体育精神，只在乎民族情绪了，这其实是一种精神问题，在“宁与友邦，不予家奴”的氛围下，你哪来的那么大的民族主义情绪，你连家奴都算不上，还配得上“族”吗？

中国男足，背负了太多本不应该他们承受的骂名和压力，不过这也是活该，谁让你们选择了这条路呢，更何况你们在那个位置享有了太多的特权和社会资源，不要吃海参的时候兴高采烈，挨骂的时候一肚子委屈。有一点希望大家清醒地意识到，他们不是最差的中国国家队，他们是最真实的中国国家队，在中国男足身上，我们可以看到很多不足，现实生活中各个领域存在的问题，在男足身上都有具体体现，唯一不同的是，男足一直不肯成功，他们忍辱负重，用牺牲自己的方式，时时刻刻警醒世人，革命尚未成功，同志仍需努力。若干年后我们回顾历史，如果说有什么伟大的爱国者，那就是中国男足，我认为，他们几十年如一日的窝囊输球，比当年邓世昌的撞沉吉野，更加壮怀激烈。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。有一种苦，叫中国男足，用心良苦。

（原文有删节）

零比七，这是中国男足最新交出的战绩，赢的一方是日本队。

这是一场我头一天还知道，但当天已经忘记的比赛。

比赛的时候，我正在健身房跑步，还是有位做体育行业的朋友，给我发来了截图，我瞅了一眼，四比零，面无表情。不到十分钟，这位朋友又发了一张截图，六比零，我哑然一笑。但我还没笑完，第三张截图已经显示七比零。

我知道，朋友圈肯定刷屏了。

很庆幸，我的朋友圈里没有那么多直接指责、嘲笑、怒骂男足的。人们已经在更深入地反思：究竟是什么造成了这样的局面？这样的局面在说明什么？又在验证什么？仅仅是场上那十来个人差劲吗？

有人提醒，在嘲笑国足前，不如先审视下自己所在的行业。至少，国足还会走出国门；至少，这些比赛是真实的；至少，结果是一目了然的；至少，我们还能对着国足发牢骚。

每个人都不妨反思一下自己的行业或自己的事业，以及自己的梦想，如果还有的话。

比如说，我就会感到羞愧，不是对男足，而是对自己。每逢工作日，说一些言不由衷的话，做一些连自己都觉得没有意义的事，如此重复、加深三十年，一眼望到自己人生的边。

当工作只是为了挣钱，当一个行业只是为了产生经济效益，或者满足肤浅、廉价的精神按摩，当一系列的行业只不过是为了彼此满足挣钱的需求，以此来维持各自经济上的体面，我们已经失去了太多意义。

我有时候就特别羡慕那些做实业的，哪怕是种地的农民，他们毕竟在生产有价值的物品，靠自己的诚实劳动吃饭，不违心，也不用想太多。虽然获得的不多，但他们失去的也不多。

也深刻地理解了陶渊明那种不为五斗米而折腰的傻劲。傻人有傻福。

即使是在生活中，我们也日渐明晰一些潜规则，并生成生理性的反应。比如回答某个问题之时，脑神经下意识地指令已经不是这个问题的答案，而是“这个是可以说的吗”，进而再思考“我该如何说，才能保证问的人、答的人、听的人都都不至于陷入尴尬”。

就像我写这篇文章，哪怕有机会可以说一些自己想说的话，也要首先做一些自我阉割，砍掉层层的顾虑和风险：这个是可以写的吗？我该如何写？才能保证审的人、看的人、转的人都不至于陷入尴尬？

巴黎奥运会上，那么多记者的提问都遭遇尴尬的场面，不知道到底是那些记者受到了过多训练的缘故，还是运动员的体育训练太多了，以至于接受采访这方面的训练还不够。

我当时还想，如果是我，就会比运动员说得更好。只是这“好”，又未尝不是一种坏。我们不该从这种回答问题的能力中生出优越感来，那该是一种羞愧。

羞愧难当。

昨天文章里，我提到梅西的三大“罪”。一位作家朋友有一个更适合过年的版本：

来都来了，你一口不喝，太不够意思了吧？

我们李总敬你你都不喝，太不给面子了吧？

我们敬你你不喝，日本人敬你你就喝了，瞧不起我们？

很可悲，对中国人来说，什么合同、契约的约定，什么俱乐部和个人的边界，都无所谓，就是这么回事：领导敬你酒你不喝……

一群人给我发私信留言，说梅西只是腹股沟有伤，又不影响和领导握手。他们真正生气的是这个，因为他们既没有买票去现场，也不会看直播，但是仍然愤慨，就是因为梅西看不起“我们”。

就这么轻易把自己带入进去了。湖北高速上那么多人困在那里，他们没有感受到“我们”；很多人在河南村镇银行的钱到现在也没拿回来，他们没有感受到“我们”，梅西没和领导握手，他们却受伤了。

霍启刚生气，可以理解。对他来说，那不仅是“我们”，还是利益，甚至可能还有猫腻（政府出的一千多万赞助的问题），但是对一个普通人来说……算了，还是祝大家新年快乐吧。

一个这样的梅西，你们讨厌，我却更喜欢了。

事实上阿根廷的纸面实力明显是最近十年以来最弱的，特别是18年世界杯之后，老的老，退的退，当时普遍的舆论是阿根廷已经没有希望了，梅西已经在没有机会拿国家队大赛冠军了，他的国家队之路看上去到头了。

18年的阿根廷：中场有马斯切拉诺、巴内加，但那已经是最后的黄昏。

14年的阿根廷：锋线有巅峰伊瓜因，拉维奇，阿圭罗，后防还有萨巴莱塔、罗霍和德皇

10年的阿根廷：有国米三冠王的阿根廷中轴，有特维斯，有马克西罗德里格斯，有贝隆，可惜马拉多纳硬是没用那条无敌中轴线。

往前推十二年，阿根廷每一次世界杯的牌面实力都足以碾压这一次。但为什么这一次能夺冠，最核心的就是团结，但很多评论员和球迷还在讨论各种战术，人员储备对于比赛的影响时，可能团结这两个字还是被大大低谷了。

俄罗斯世界杯阿根廷球员泡妞故事，还有当年特思乡带到死也不传梅西，在媒体采访时公然带国家队节奏，阿根廷人从不是一直团结。他们有太多的人均球王，天之骄子。

当小组赛输给沙特后，阿库尼亚、莫里纳出来说现在的阿根廷比任何时候还要团结时，很多人那时还在玩梗，嘲讽，戏谑，而正是团结压到一切的力量，让这支阿根廷走出了冠军之路。

而这一切凝聚力的源头就是梅西，现在这支阿根廷，有太多球员是看着梅西踢球长大的，从小的偶像就是梅西，文科状元、小蜘蛛，你可以在网络里，在曾经的电视采访里，看到太多这批球员在少年时的梦想就是有朝一日能和梅西在国家队并肩作战。

而当他们都成名崭露头角后，看上去迎接他们的是阿根廷足球的‌‌“至暗时刻‌‌”。但团结就是黑暗里的那一丝光芒。

俱乐部的足球世界，因为可以自由组合球员，在技战术的层面上早已超过国家队，很多球星在俱乐部的体系和环境下也远比在国家队踢的舒服。

我一个superstar，为什么到国家队要给能力不如我（但实际适合体系）的人打替补，为什么我要给我根本看不上的球员擦屁股？什么我的队友无法像俱乐部那样给我送上稳定的威胁传球？

国家队队友绿过我，他这几年国家队从来不跟他说话。国家队队友和我不是一个民族，甚至母语都不是一个语言，怎么好好配合？国家队队友世界杯开赛前在媒体带大节奏，所有聚光灯都在我们队友身上，怎么好好踢球？

如果要团结，你需要克服很多困难和阻力，甚至很多明星球员要做出大量让步，而不团结可能只需要心理一个念想，XXX你TM谁啊？

个人意识迅速膨胀的最近十年，国家队的团结本来已经成为了一件奢侈品。

而在阿根廷，德保罗用不遗余力的防守覆盖和进攻套上来增加阿根廷的局部人数优势，恩佐各种搏命的绞杀，阿尔瓦雷斯一次次拉空体能的无球冲刺，麦卡利斯特、阿库尼亚，每一个阿根廷球员都会毫无保留的奉献自己的一切，他们不会因为队友是不是球星，队友有没有做好，自己踢的舒服不舒服而影响决策。

大家都在说，这支阿根廷，给梅西创造了足够的舞台，给梅西减压了很多，用全队的力量保证了梅西在最关键的时候能一击致命。

但有没有想过，也只有梅西的凝聚力，会让他们这样去进行比赛，也让他们成为了更好的自己。

当梅西过掉多人，给你传出一个单刀，一个绝杀球，被你打丢后，他不会朝你生气，下次如果你还有这样的机会，他依然会给你送上一脚绝妙的传球，或者，他自己完成破门，终结比赛，然后第一个来找你庆祝。而不是队友没给自己传球，双手一摊，批脸一垮。

当世界上最好的球员这样对你时，你是否会全力以赴，做到最好。

当你和你的偶像在世界杯一路走到最后的决赛舞台时，是否就算油尽灯枯，你也要拼尽全力。

当也许是此生仅有的一次机会在你面前，在球员通道里，你站在队长梅西身后准备入场时，是否团结压倒一切？

伟大的人格，不需要营销。