宁夏西海固农村在她死后，父亲对她的骨灰都不在意，说：“女孩没嫁人就死了的，不允许进自家祖坟，即使嫁人了，没生娃就死了的，也入不了夫家祖坟，最后都是尸骨难寻。”

这样的地方，这样的家庭，一定是她想努力逃离的，也阻止了她在外面打拼失败、将家作为港湾的可能。

是她的心气。

没有找到与内心孤傲、与名校出身、与家人期望相匹配的工作，那又怎样？很多名校毕业生，不是选择送外卖来作为人生的一个驿站吗？但是她过不了这个坎。小镇做题家极高的自我期许，与强烈的现实挫败，想来曾在无数个日日夜夜撕扯着她的心灵。

是人心的贫瘠。

女孩去世前，女房东成了她微信上唯一的一个联系人。

我在想，如果她还有非常要好的值得托付心事的朋友，如果这个世界上还有她非常牵挂的人，她会不会不致如此绝望与孤独？33岁了，她的生命，有没有被爱情灌溉过?

当然，她的选择一定跟她的孤僻性格有关。但是，各位，你有没有觉得，这个社会的人心正在荒漠化，每个人是不是变得越来越孤独？说到爱情这个事物，我想再多说一句，我认为它是上天送给人类的礼物，是帮助一个人超越世俗的力量，但是，越来越多的人正在将它变成计谋与攻防，使它越来越成为一种奢侈品——我只是相信，对这个女孩来说，如果这婆娑人世有一个她爱的人或者爱她的人，她一定不会在悬崖上纵身一跃。

……

杀死这个女孩的事物，也正在一点点杀死我们。

再说一遍，女孩的悲剧只是个案，但她所遭遇的，我们也往往难以幸免。世道艰难，我们要让自己变得更强大，有更多与悬崖对抗的勇气，就要学会捍卫那些庇护我们正常生活的常识，要学会为不公而呐喊，学会对他人命运有更多共情，学会用爱、悲悯来填充内心。

这个苦难的家庭 让她脾气暴躁

我12岁父亲就去世了。是我母亲带大了我和姐姐。上世纪的80年代，我家穷得连一只圆珠笔芯也买不起。每次都是向伯父要了钱才买了笔芯。笔芯买来写不了字，于是截了一根细细的小竹竿套在笔芯里，这样写字就不会摇摇晃晃。我家一年要吃八个月左右的没用一点油的菜。猪肉根本吃不起，只有自己养的猪出栏了，才舍得留一点肉。不要说农村人吃不起猪肉，其实那时连猪肉也买不到。买猪肉要走十里路，，赶到肉摊那里猪肉早已卖完了。

我在外面读了四年书，没用过家里的一元钱。家里种田的肥料、农药、雇工都是赊的，要等到生猪出栏后才支付，而且根本还不了债。父亲是残疾退伍军人，一年享受12块的政府补贴。去世那年直接停掉了，本来这笔钱应该过继给我母亲的。

我家每年要上交的农业税开始在在120-180元之间，后来涨到了每年480元。交公粮是定的，每年850斤，其中的500斤白白交的，不给一分钱，剩下的350斤按照国家定价的一半价格给钱。每到缴农业税，母亲满村庄地跑，东家借一些，西家借一些。雇工、化肥、农药的钱可以欠，农业税不能欠。

那时，让我感到最害怕的是母亲为钱不停地到处东挪西借的那个焦头烂额、心急撩火的样子，她总是不停地骂人，骂我骨头早已化作泥土的父亲，骂我和姐姐，还有这个苦难的家庭·····有时，她可以不消停地骂两个月。

十来岁，我就想，我还是出去讨饭吧。人家愿意的施舍给我一点，不愿意的赶我走，哪怕有狗追着我，也比家里好啊

@主播杨蕾: 今天去川沙的一个偏远地方，天太热实在不想开，叫了网约车。快到时我说：失策了。这儿回来得挺难叫车吧。司机说：那我等你吧。我正好歇一歇。我说要一个小时呢。他说好。

回来的路上说到这里偏远到连吃个午饭的地方也没。我问他：你来上海多久了？他说；一个月。他是川渝人士，之前在新疆做桥梁工程。后来那边整顿，很多工程停了。某交某局17年欠他的款还差60多万没给。“我已经比别人好了，好多人几百万也收不回来。”他说。 “现在家里透支了，我来上海看看能不能做药材生意，不过种那个要好几年的周期，我就先来开三个月的车。”上有老下有小，两个孩子还在念小学中学。我说：“中国男人不容易，家庭重担都在自己身上。”他说：“没办法，不知道还要熬多久，那段时期以后，我头发都白了。”我说你多大了。他说85年的。和他聊了聊现在大家的情况，说就先当休生养息吧。他说：嗯。

我有一点点难过，但也没有办法拥抱他，甚至不能以多给小费的方式，生怕他觉得我是同情他。而且多个十块二十块小费就这个个例来说也会伤自尊吧。只希望以我的专业能力，在回程，能给他一些小小的心理疏导。希望他和全家都能尽快好起来。希望大家都能好起来。

@铅医蔷薇：说我家 2003 年买的第一台电视，好多人说我编故事，抬杠的一堆，私信也收获了不少问候，什么死全家之类。这…… 世界很大，贫富差距也很大。小时候我家很穷，叮当响那种，这么说可能比较抽象，举几个例子吧。

2003 年，我家买了第一台电视，那时候我 11 岁，在这之前，我都是去别人家蹭电视看。一直到 2017 年，我花了 700 钱把那个老电视给换了，换成了红米。

2007 年读高中，高一时才买了人生的第一双运动鞋，23 块钱，以前都是老娘给做的布鞋。

2008 年，我第一次吃炸鸡，第一次知道世界上有可乐这么好喝的饮料，也就喝了一次。第二次再喝就是上大学以后了。

2010 年高中毕业，读大学，才开始自己买衣服穿，以前都是穿的别人送的，内裤是老娘买布条给缝的，从来没有买过。家里有个缝纫机，别人不穿的衣服送给我家，我娘就用缝纫机改改，那台缝纫机承包了我上大学之前所有的衣服和鞋子。

2010 年高中毕业，暑期去北京打工，我给家里买了第一部手机，天宇牌。高中毕业时，为了上大学，买了人生第一个书包，35 块钱。

2014 年，买了个人生的第一个行李箱，126 块钱，现在在老家成了老爹的储物箱。

2017 年，靠寒暑假打工的钱，我给家里买了第一台冰箱。

2017 年，老爹终于有了自己的第一部手机，我买的小辣椒，399 块钱。

2023 年夏天，用工资，我给家里安了第一个空调。在建设社会主义的大环境下，虽然起步晚，但也跟上了节奏，相信以后会越来越好的

一个听来的唏嘘命运

社区听来的故事。

某人爱打老婆，老婆不堪受辱，于是一瓶农药给自己灌下去，死了。

老婆远嫁而来，老家在千里之外，嫁过来还不满三年，留下一个女孩儿。

得知女儿惨死，老婆的娘家妈不愿意了，带上亲戚老表四五十人包了一个大巴车千里迢迢来找男方讨个说法。到了二话不说把男的暴打一顿，锁在灵堂里不给吃喝，足足关了7天。

灵堂里停着老婆的遗体，有一些供品，男的就靠着这些供品挨了七天。

据说渴了连自己尿都喝。

大夏天的，屋里没空调，等七天过去，尸体已经开始腐败，灵堂内外充斥着令人作呕的浓烈的尸臭味，即便只是路过，隔着几十米也能让人吐出隔夜饭。

这是十几年前的事儿了，当时被老公打得喝药的女人太多了，到处都一样。处理方法也差不多，女方带人去男方家闹一场，哭一场，再要点钱也就差不多了。

尸体有娘家拿走的，也有夫家留下的，看赔的多赔得少。赔得多的留下尸体等以后男的百年了还能合葬一处再做一对恩恩爱爱鬼夫妻。

赔的少的娘家带走尸体，拿回去配给另一个孤魂野鬼葬在一起，可以再收一回聘礼，就算女儿是又嫁了一个好人家。

人都死了，身后事也就随便家人操办了，死人没有任何意见。

这个女方家带走了尸体，男人梗着脖子横竖一分钱没有，要杀要剐随便吧。

转眼十几年过去，男人老了，还是孤身一人。

当年的事实在闹得太大，传遍十里八乡，谁敢把自家女儿再嫁过去。

男人病了，癌症，治病要花钱。

女儿大了，书是从小不给读的，现在正好嫁出去收了一笔聘礼。

聘礼收得很高，女儿嫁的很远，但对治病来说，这个钱不够。

不仅治病不够，男的还要吃喝嫖赌，就更不够了。

怎么办呢？男人当然有自己的办法。

他带上80岁的老娘一张车票去了前妻家里，赖在门口耍泼打滚。

他害病都是因为前妻家里人咒他，因为他们逼他和死人呆了7天染了尸毒，因为前妻又配了阴婚当了别人老婆所以没有保佑他。

他又吼又叫，他老娘跳着脚闹，一口一口的浓痰狠狠地吐在前妻娘家妈擦得珵亮的客厅地上。。

闹够了，没劲了，他往沙发一躺，哼哼唧唧，要死不活。

他躺得像一条癞皮狗，脸上的表情却像条蛇，毒蛇，咝咝的吐着信子，浑浊的眼睛里发出冰冷又残忍的光。

没有人敢碰他，谁碰他他就赖在谁身上。

他要前妻家拿钱给他，因为前妻生是他的人死是他的鬼，所以配阴婚收的聘礼也该是他的。

不仅这个钱要给他，还要算上利息。

因为前妻死了，这么多年他又当爹又当妈，前妻没有尽到抚养孩子和照顾家庭的责任，作为前妻的娘家，必须要付抚养费和精神损失费。

还有，如果当初不是娶了这个丧门星婆娘，他早就该发达了，算命的曾说他命里有大财，落到今天这个田地，都是前妻败了他的运。

当然，这也要赔偿他。

当年他娶亲的聘礼，必须要连本带利还他。

不同意？那他就一直躺下去，躺到死，死在这个客厅的沙发上。反正烂命一条，无所谓了。

不然他就要去把前妻的墓砸了，骨灰扬掉，让她永不超生。

怎么办？没人知道怎么办。报警也报了，但他是个快死的人，警察也不敢太强硬，只能调解。

调解了一个多月，社区专员皮鞋跑坏两双，磨破了嘴皮子，前妻家愿意赔他5万块钱，他不同意。

昨天晚上，这男人死了，他老娘也死了，两具尸体被捆在一起，丢在前妻的墓碑前。

案子破得很快，嫌疑人一大清早来自首，是前妻冥婚对象的老父亲，老汉80多了，老实巴交的庄稼汉，种了大半辈子地，端的是一把好力气。

和前妻配阴婚的是他的独生子，前两年他老伴也死了，现在他孑然一身，无牵无挂。

老了，不想活了，顺便做个好事，给亲家解决个小麻烦，给儿媳妇出口气。