标签 读书 下的文章

眼下,读书这事越来越像是一种表演。

去年我在阿那亚,当地有个单向空间书店,我进去逛了逛,惊讶地发现拍照的比读书的多,比如,当你走到一个书架前要找书时,发现路被挡住了,通道中间有一位正在举着手机拍照,而其前方不远处的另一位正捧著书,凹出一个沉浸且若有所思的造型,等这张照完了,举手机的人说:“行了,咱换一个位置,我找个轮廓光”,刚才捧书的那位直接就把书放回去了,甚至都没有把书买回去再看看的意向,书在其手里就单纯是个摆拍道具。

然后,现在小红书上也有很多人当读书博主,你点开其主页一看,连续几十屏的好书推荐,我看发布时间,恨不得每三天就推荐一本,有时甚至一天一本,笔记封面是上是砖头般厚的大部头,摆在木质纹理的桌子上,打上暖光,旁边还得放上一杯拿铁,瓷杯得用白色或酒红色的,配上花瓣造型的金色咖啡勺,书页上还得贴上密密麻麻五颜六色的标签,写上概要和心得,打开书页,金句下方也要画上横线,其人主页上几十屏都是这样的照片,我不否认,天赋异禀的人确实可能如其展示的这般,在一年内读完上百本大部头,只是很多博主的行文水平与其巨大的阅读量不太匹配。

上述这些现象看多了以后,我就觉得读书越来越不像读书本身了,其更像时尚领域下的细分,目的在于彰显格调,当大家说出余华的名句或尼采的格言时,其本质就仿佛文化层面的爱马仕丝巾,显人高档就完事了。

“每个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。”

“你这不行,都是老款了,你看看现在巴黎和米兰读书秀上的风向是什么?生活中只有两个悲剧,一个是没有得到你想要的,另外一个是得到了,重归王尔德经典风才是今年的主题。”

有人问我读过多少书。我想了想很少,现在还能想起来的有一些,但让我引经据典已经做不到了。

人的一生短暂的可怜,能读书的时间更加可怜。我真正享受阅读,也就是从识字以后十多年罢了。十几岁的时候一个纸片儿都能读半天,有机会翻来覆去读的除了语文课本,生物课本,再就是租书小屋里的金庸古龙黄易。鲁迅的名篇只在课本上翻来覆去的读。更多的阅读来自于我三姨家的废品收购站还有我父亲的养鸡场。废品收购站有的是破烂旧书,崭新的高年级的课本来自于那些初中毕业就混了社会的孩子。江湖传说,色情读物来自于一些打工返乡者。养鸡场里有什么呢?一屋子用来垫育雏箱的报纸,党报,日报,齐鲁晚报什么都有,来自于一些党政机关的后勤,我读的是他们一些小小的灰色收入。

这就是我的图书馆,我没有因此而读过更多名家名著。一直到现在,我以此养成的写作习惯仅仅还是来自我的本能。我无法更多的体会前辈高山,着眼世间都是枝微末节。

直到有一次,我来了北京以后。我跟一位女同事一起去某个职能部门,路过了西四胡同里面的一个巨大的图书馆。她说,她小时候放了学就来这里写作业,在这里阅读。小时候就读了马尔克斯,读了黑格尔。我没读过,我只能听她跟我讲。依然渴望童年有一个图书馆。

如果未来有可能,我也打算弄一个,小书店也好,小图书馆更好。就在街角的旧房子。简单刷一下,把书架打满墙,过道里放几张木头桌子,放几张舒服的椅子。热水器放到楼梯下面,谁想喝茶自己去接。一整个下午都悄无声息,一群放学的孩子在门外吵着,走进来却都蹑手蹑脚。她们翻小说,翻漫画,找到使她们启蒙的东西。也可以先在这写作业,也顾不上玩游戏。有些大一点的孩子,在这里谈了第一场恋爱。用书的名字排成情书。有些人在这里写下了他的第一行诗,写在纸条上,夹在某一本书里。期待着有人把它买回去。时不时的有家长来找他们吃饭,他吵着再要一点零用钱买一本闲书。装修也不豪华,没有大玻璃,也没有在海边,也不是最孤独的。可是它有一只猫。

它只是人间的一角,等年轻人长大后,记忆里最舒适的那个角落。一些人在这里长大,一些人刚刚到来。这里也有很多很多人,一些伟大的人,在等待一个好奇的年轻人翻开。图书馆的名字我想好了,就叫 风雨无。

读己所喜,多求甚解。

中国有句成语叫不求甚解,是说有些人读书很多,但都囫囵吞枣没有读懂。小孩子我们可以强迫他们进入阅读,那么成年人除了也需要强迫自己以外,还需要有一个怎样选择书籍的问题。这个方法叫做:读己所喜,多求甚解。

你怎么知道自己喜欢不喜欢这本书呢?做减法:一本书,看第一页;再看中间一页;再看最后一页。就看三个地方,喜欢就读,不喜欢放下,就这么简单。

当然,有可能这是一本很好的书,但是没有关系,就像我读《金刚经》一样,当年我买了,屡次地翻开屡次地放下,不是书不好,是我没达到那个阅读水平,10年后的一天,我发现自己忽然可以流畅地阅读了,且越读越喜悦了。

阅读切忌人云亦云,切忌听信广告宣传,切忌看它是否流行。你必须喜欢,这才最重要。你要跟这本书有缘,这个最重要。

读书就跟找爱人一样,要有眼缘,第一眼就喜欢,你才读得进去。没有关系,不会错过好书,因为人在不同的年龄段会喜欢不同的书籍,说不定你今天放下的书明天却会喜欢上它。

阅读是有机缘的,也是不管年龄任何时候都为时不晚,50岁都可以学木匠的,比如我们单位罗司机,一直都在开车,50来岁的时候,偶然一天从车上发现一本中医按摩的书,忽然就兴趣大发,马上就开始了更加广泛和深入的阅读,力求甚解,身体力行,几年过去,现在已经很厉害了,我们单位谁睡觉落枕了,他手到病除,现在找他按摩的人要排队等候。

读书哪怕只读一段、一部分,也要多求甚解,要读懂它。懂了就是作者把他的感悟传达给你了,你就可以拿来运用到你的生活状态中、精神状态中、处理问题的方式方法中。这个非常重要。

减法之二:有几类书籍你可以避开。第一类,“心灵鸡汤类”,不碰。心灵鸡汤类的书几乎都是泛励志和滥抒情,都是不管三七二十一要你加油和坚强,要你开口先说感恩我的爸爸妈妈。这些肉麻文字的杂乱纠合,就是书籍里的地沟油。

第二类,“成功学厚黑学教你一招类”,不碰。在我女儿的建议下,我会偶尔看看电视节目《非诚勿扰》,我看见不止一个男孩子说他喜欢看书,但在画面中呈现出来的书籍,几乎都是这一类。是如何成功如何搞定你的老板,这也叫看书啊?这种书不要碰它,毫无用处。而且一个人根本不可能靠一本书列举出机械几条方式,就可以成功,就可以搞定你的老板,人事多复杂啊,老板多狡猾啊,你做梦吧!

第三类,“伪宗教的虚无玄妙迷信类”,不碰。这些书都被编撰者简化了、演绎了、戏说了、迷信化了,失去了宗教的本真意义。宗教书要读就读经典,不要读那些瞎编的书。

第四类,可以叫做最值得警惕的一类书:名人传记。我不是说这类书不要读,但要慎读!大家想想,失败者是没有传记的,传记全是成功者,是极少数天才,并非所有人都可以有那种天分和机遇的。许多人看多了名人传记,容易得病,这个病就叫做“传记选择偏见”,这种偏见会固执地影响人的行为,老以为自己是天才,老以为自己是特殊的,是被上帝选中的。许多人会严重脱离现实而误入“现实扭曲场”,还认为自己是接受了励志,在做很正确的事情。某人也许是一个很好的技工,结果要做乔布斯;本来是安分贤淑的一个女会计,结果到处赶场花大钱包装自己要当歌星。这就往往导致人生悲剧,处处碰壁,一生无成,枉费一条性命。

所谓做人,是要做一个理想标准高的人。这须自年幼时即学做;即使已届垂暮之年,仍当继续勉学、努力做。所谓“学到老,做到老”,做人工夫无止境。学生在学校读书,有毕业时期;但做人却永不毕业——临终一息尚存,他仍是一人,即仍该做;所以做人须至死才已。

人生不能无职业,这是从古到今皆然的。但做一职业,并不即是做人之全体,而只是其一部分。学生在校求学,为的是为他将来职业作准备。然而除在课堂以外;如在宿舍中,或是在运动场上,也都是在做人,亦当学。在课堂读书求学,那只是学做人的一部分;将来出了学校,有了职业,还得要做人。做人圈子大,职业圈子小。做人当有理想,有志愿。这种理想与志愿,藏在各人内心,别人不能见,只有他自己才知道。因此,读书先要有志;其次,当能养成习惯,离开了学校还能自己不断读书。读书亦就是做人之一部分,因从读书可懂得做人的道理,可使自己人格上进。

当知:在学校中读书,只是为离学校求职业作准备。这种读书并不算真读书。如果想做一位专门学者,这是他想以读书为职业;当知此种读书,亦是做人中一小圈子。我们并不希望,而且亦不大可能要人人尽成为学者。我此所讲,乃指我们离开学校后,不论任何职业、任何环境而读书,这是一种业余读书,这种读书,始是属于人生的大圈子中尽人应有之一事;必需的,但又是自由的。

人生要过得愉快、有趣味,这需用工夫去培养。社会上甚至有很多人怕做人了,他觉得人生乏味,对人生发生厌倦,甚至于感到痛苦。譬如:我们当教师,有人觉得当教师是不得已,只是为谋生,只是枯燥沉闷,挨着过日子。但当知:这非教师做不得,只是他失了人生的情趣了。今试问:要如何才能扭转这心理,使他觉得人生还是有意义有价值?这便得先培养他对人生的情趣;而这一种培养人生情趣的工夫,莫如好读书。

所谓境界者,例如这讲堂,在调景岭村中,所处地势,既高又宽敞,背山面海;如此刻晴空万里,海面归帆遥驶,或海鸥三五,飞翔碧波之上;如开窗远眺,便觉眼前呈露的,乃是一片优美境界,令人心旷神怡。即或朗日已匿,阴雨晦冥,大雾迷蒙,亦仍别有一番好景。若说是风景好,当知亦从境界中得来;若换一境界,此种风景也便不可得。居住有境界,人生亦有境界;此两种境界并不同。并非住高楼美屋的便一定有高的、好的人生境界,住陋室茅舍的便没有。也许住高楼华屋,居住境界好,但他的人生境界并不好。或许住陋室茅舍,他的居住环境不好,而他的人生境界却尽好。要知人生境界别有存在。这一层,或许对青年人讲,一时不会领会,要待年纪大了、经验多、读书多才能体会到此。我们不是总喜欢过舒服快乐的日子吗?当知人生有了好的高的境界,他做人自会多情趣,觉得快活舒适。若我们希望能到此境界,便该好好学做人;要学做人,便得要读书。

当知论做人,应别有其重要之所在。假如我们诚心想做一人,“培养情趣,提高境界”,只此八个字,便可一生受用不尽;只要我们肯读书,能遵循此八个字来读,便可获得一种新情趣,进入一个新境界。各位如能在各自业余每天不断读书,持之以恒,那么长则十年二十年,短或三年五年,便能培养出人生情趣,提高了人生境界。那即是人生之最大幸福与最高享受了。

现在我们生活和古人不同;但每人必有很多零碎时间,如:清晨早餐前,傍晚天黑前,又如临睡前;一天便有三段零碎时间了。恰如一块布,裁一套衣服以后,余下的零头,大可派作别的用场。另外,还有周末礼拜天,乃及节日和假期;尤其是做教师的还有寒暑假。这些都可充分利用,作为业余读书时间的。

假如毎日能节约一小时,十年便可有三千六百个小时。又如一个人自三十岁就业算起,到七十岁,便可节余一万四千四百个小时,这不是一笔了不得的大数目吗?现在并不是叫你去吃苦做学问,只是以读书为娱乐和消遣,亦像打麻雀、看电影,哪会说没有时间的!如果我们读书也如打麻雀、看电影般有兴趣、有习惯,在任何环境任何情况下都可读书。这样,便有高的享受,有好的娱乐,岂非人生一大佳事!读书只要有恒心,自能培养出兴趣,自能养成为习惯,从此可以提高人生境界。这是任何数量的金钱所买不到的。

勤:人而不勤,无异草木

勤,劳也。无论劳心劳力,竭尽所能黾(mǐn)勉从事,就叫做勤。各行各业,凡是勤奋不怠者必定有所成就,出人头地。即使是出家的和尚,息迹岩穴,徜徉于山水之间,勘破红尘,与世无争,他们也自有一番精进的功夫要做,于读经礼拜之外还要勤行善法不自放逸。且举两个实例:

一个是唐朝开元间的百丈怀海禅师,亲近马祖时得传心印,精勤不休。他制定了‌‌“百丈清规‌‌”,他自己笃实奉行,‌‌“一日不作,一日不食‌‌”。一面修行,一面劳作。‌‌“出坡‌‌”的时候,他躬先领导以为表率。他到了暮年仍然照常操作,弟子们于心不忍,偷偷的把他的农作工具藏匿起来。禅师找不到工具,那一天没有工作,但是那一天他也就真个的没有吃东西。他的刻苦的精神感动了不少的人。

另一个是清初以山水画著名的石和尚。请看他自题《溪山无尽图》:‌‌“大凡天地生人,宜清勤自持,不可懒惰。若当得个懒字,便是懒汉,终无用处。……残衲住牛首山房,朝夕焚诵,稍余一刻,必登山选胜,一有所得,随笔作山水数幅或字一段,总之不放闲过。所谓静生动,动必作出一番事业。端教一个人立于天地间无愧。若忽忽不知,懒而不觉,何异草木?‌‌”

人而不勤,无异草木,这句话沉痛极了。过饱食终日无所用心的生活,英文叫做vegetate,义为过植物的生活。中外的想法不谋而合。

勤的反面是懒。早晨躺在床上睡懒觉,起得床来仍是懒洋洋的不事整洁,能拖到明天做的事今天不做,能推给别人做的事自己不做,不懂的事情不想懂,不会做的事不想学,无意把事情做得更好,无意把成果扩展得更多,耽好逸乐,四体不勤,念念不忘的是如何过周末、如何度假期。这就是一个标准懒汉的写照。

恶劳好逸,人之常情。就因为这是人之常情,人才需要鞭策自己。勤能补拙,勤能损欲,这还是消极的说法,勤的积极意义是要人进德修业,不但不同于草木,也有异于禽兽,成为名副其实的万物之灵。

懒:懒而不觉,何异草木

人没有不懒的。大清早,尤其是在寒冬,被窝暖暖的,要想打个挺就起床,真不容易。荒鸡叫,由它叫。闹钟响,何妨按一下纽,在床上再赖上几分钟。

白香山大概就是一个惯睡懒觉的人,他不讳言‌‌“日高睡足犹慵起,小阁重衾不怕寒‌‌”。他不仅懒,还馋,大言不惭的说:‌‌“慵馋还自哂,快乐亦谁知?‌‌”白香山活了七十五岁,可是写了两千七百九十首诗,早晨睡睡懒觉,我们还有什么说的?

懒字从女,当初造字的人好像是对于女性存有偏见。其实勤与懒与性别无关。历史人物中,疏懒成性者嵇康要算是一位。他自承:‌‌“不涉经学,性复疏懒,筋驽肉缓,头面常一月十五日不洗,不大闷痒,不能洗也。每常小便,而忍不起,令胞中略转,乃起耳。‌‌”

同时,他也是‌‌“卧喜晚起‌‌”之徒,而且‌‌“性复多蚤,把搔无已‌‌”。他可以长期的不洗头、不洗脸、不洗澡,以至于浑身生虱!他和扪虱而谈(注:扪虱而谈,字面意思是一面捺着虱子,一面谈着。后常用来形容谈吐从容,无所畏忌)的王猛都是一时名士。

白居易‌‌“经年不沐浴,尘垢满肌肤‌‌”,还不是由于懒?苏东坡好像也够邋遢的,他有‌‌“老来百事懒,身垢犹念浴‌‌”之句,懒到身上蒙垢的时候才做沐浴之想。

女人似不至此,尚无因懒而昌言无隐引以自做的。主持中馈的一向是女人,缝衣捣砧的也一向是女人。‌‌“早起三光,晚起三慌‌‌”是从前流行的女性自励语,所谓三光、三慌是指头上、脸上、脚上。从前的女人,夙兴夜寐,没有不患睡眠不足的,上上下下都要伺候周到,还要揪着公鸡的尾巴就起来,来照顾她自己的‌‌“妇容‌‌”。头要梳,脸要洗,脚要裹。所以朝晖未上就花朵盛开的牵牛花,别称为‌‌“勤娘子‌‌”,懒婆娘没有欣赏的分,大概她只能观赏昙花。

时到如今,情形当然不同,我们放眼观察,所谓前进的新女性,哪一个不是生龙活虎一般,主内兼主外,集家事与职业于一身?世上如果真有所谓懒婆娘,我想其数目不会多于好吃懒做的男子汉。北平从前有一个流行的儿歌:‌‌“头不梳,脸不洗,拿起尿盆儿就舀米‌‌”是夸张的讽刺。懒字从女,有一点冤枉。

凡是自安于懒的人,大抵有他或她的一套想法。可以推给别人做的事,何必自己做?可以拖到明天做的事,何必今天做?一推一拖,懒之能事尽矣。自以为偶然偷懒,无伤大雅。而且世事多变,往往变则通,在推拖之际,情势起了变化,可能一些棘手的问题会自然解决。

‌‌“不需计较苦劳心,万事元来有命!‌‌”好像有时候馅饼是会从天上掉下来似的。这种打算只有一失,因为人生无常,如石火风灯,今天之后有明天,明天之后还有明天,可是谁也不知道自己还有没有明天。即使命不该绝,明天还有明天的事,事越积越多,越多越懒得去做。‌‌“虱多不痒,债多不愁‌‌”,那是自我解嘲!懒人做事,拖拖拉拉,到头来没有不丢三落四狼狈慌张的。你懒,别人也懒,一推再推,推来推去,其结果只有误事。

懒不是不可医,但须下手早,而且须从小处着手。这事需劳作父母的帮一把手。有一家三个孩子都贪睡懒觉,遇到假日还理直气壮的大睡,到时候母亲拿起晒衣服用的竹竿在三张小床上横扫,三个小把戏象鲤鱼打挺似的翻身而起。此后他们养成了早起的习惯,一直到大。父亲房里有几份报纸,欢迎阅览,但是他有一个怪毛病,任谁看完报纸之后,必须折好叠好放还原处,否则他就大吼大叫。于是三个小把戏触类旁通,不但看完报纸立即还原,对于其他家中日用品也不敢随手乱放。小处不懒,大事也就容易勤快。

我自己是一个相当懒的人,常走抵抗最小的路,虚掷不少的光阴。‌‌“架上非无书,眼慵不能看‌‌”(白香山句)。等到知道用功的时候,徒惊岁晚而已。

英国十八世纪的绥夫特,偕仆远行,路途泥泞,翌晨呼仆擦洗他的皮靴,仆有难色,他说:‌‌“今天擦洗干净,明天还是要泥污。‌‌”绥夫特说:‌‌“好,你今天不要吃早餐了。今天吃了,明天还是要吃。‌‌”

唐朝的高僧百丈禅师,以‌‌“一日不作,一日不食‌‌”自励,每天都要劳动作农事,至老不休。有一天他的弟子们看不过,故意把他的农具藏了起来,使他无法工作,他于是真个的饿了自己一天没有进食。得道的方外的人都知道刻苦自律。

清代画家石溪和尚在他一幅‌‌“溪山无尽图‌‌”上题了这样一段话,特别令人警惕:大凡天地生人,宜清勤自持,不可懒惰。若当得个懒字,便是懒汉,终无用处。……残衲住牛首山房朝夕焚诵,稍余一刻,必登山选胜,一有所得,随笔作山水数幅或字一段,总之不放闲过。所谓静生动,动必作出一番事业。端教一个人立于天地间无愧。若忽忽不知,懒而不觉,何异草木!

一株小小的含羞草,尚且不是完全的‌‌“忽忽不知,懒而不觉!‌‌”若是人而不如小草,羞!羞!羞!