标签 葡萄 下的文章

葡萄也有自己的四季,只是我们往往意识不到。如果没种过葡萄,我们不会知道葡萄原来是需要这么费心才能长好的水果。美食家汪曾祺告诉你他自己过去种葡萄的回忆。

一月,下大雪。

雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。

葡萄睡在铺着白雪的窖里。

二月里刮春风。

立春后,要刮四十八天‌‌“摆条风‌‌”。风摆动树的枝条,树醒了,忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。雪化了,土地是黑的。

黑色的土地里,长出了茵陈蒿。碧绿。

葡萄出窖。

把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土,堆在四面。葡萄藤露出来了,乌黑的。有的稍头已经绽开了芽苞,吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。

把葡萄藤拉出来,放在松松的湿土上。

不大一会,小叶就变了颜色,叶边发红;——又不大一会,绿了。

三月,葡萄上架。

先得备料。把立柱、横梁、小棍,槐木的、柳木的、杨木的、桦木的,按照树棵大小,分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根,乃至十二根立柱。中等的,六根、四根。

先刨坑,竖柱。然后搭横梁,用粗铁丝紧后搭小棍,用细铁丝缚住。

然后,请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来,得费一点劲。大的,得四五个人一起来。‌‌“起!——起!‌‌”哎,它起来了。把它放在葡萄架上,把枝条向三面伸开,像五个指头一样的伸开,扇面似的伸开。然后,用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展,凉凉快快地在上面呆着。

上了架,就施肥。在葡萄根的后面,距主干一尺,挖一道半月形的沟,把大粪倒在里面。葡萄上大粪,不用稀释,就这样把原汁大粪倒下去。大棵的,得三四桶。小葡萄,一桶也就够了。

四月,浇水。

挖窖挖出的土,堆在四面,筑成垄,就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱泱,沁人心肺。

葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝口哀!葡萄藤的组织跟别的果树不一样,它里面是一根一根细小的导管。这一点,中国的古人早就发现了。《图经》云:‌‌“根苗中空相通。圃人将货之,欲得厚利,暮溉其根,而晨朝水浸子中矣,故俗呼其苗为木通。‌‌”‌‌“暮溉其根,而晨朝水浸子中矣‌‌”,是不对的。葡萄成熟了,就不能再浇水了。再浇,果粒就会涨破。‌‌“中空相通‌‌”却是很准确的。浇了水,不大一会,它就从根直吸到梢,简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水,你再回来看看吧:梢头切断过的破口,就嗒嗒地往下滴水了。

是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢?

施了肥,浇了水,葡萄就使劲抽条、长叶子。真快!原来是几根根枯藤,几天功夫,就变成青枝绿叶的一大片。

五月,浇水,喷药,打梢,掐须。

葡萄一年不知道要喝多少水,别的果树都不这样。别的果树都是刨一个‌‌“树碗‌‌”,往里浇几担水就得了,没有像它这样的:‌‌“漫灌‌‌”,整池子的喝。

喷波尔多液。从抽条长叶,一直到坐果成熟,不知道要喷多少次。喷了波尔多液,太阳一晒,葡萄叶子就都变成蓝的了。葡萄抽条,丝毫不知节制,它简直是瞎长!几天功夫,就抽出好长的一节的新条。这样长法还行呀,还结不结果呀?因此,过几天就得给它打一次条。葡萄打条,也用不着什么技巧,一个人就能干,拿起树剪,劈劈啦啦,把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰,一地的长着新叶的条。

葡萄的卷须,在它还是野生的时候是有用的,好攀附在别的什么树木上。现在,已经有人给它好好地固定在架上了,就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分,——凡是作物,都是优先把养分输送到顶端,因此,长出来就给它掐了,长出来就给它掐了。

葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜,大概不难吃。

五月中下旬,果树开花了。果园,美极了。梨树开花了,苹果树开花了,葡萄也开花了。

都说梨花像雪,其实苹果花才像雪。雪是厚重的,不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。

有人说葡萄不开花,哪能呢!只是葡萄花很小,颜色淡黄微绿,不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快,就结出了绿豆大的葡萄粒。

六月,浇水、喷药、打条、掐须。

葡萄粒长了一点了,一颗一颗,像绿玻璃料做的纽子。硬的。

葡萄不招虫。葡萄会生病,所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃,桃有桃食心虫;梨,梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用,黑黑的一个半干的球,可是它耗养分呀!所以,要把它‌‌“疏‌‌”掉。

七月,葡萄‌‌“膨大‌‌”了。

掐须、打条、喷药,大大地浇一次水。

追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后,就把沟填平了,把硫铵封在里面。

汉朝是不会追这次肥的,汉朝没有硫铵。

八月,葡萄‌‌“著色‌‌”。

你别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言,他们就叫‌‌“著色‌‌”。

下过大雨,你来看看葡萄园吧,那叫好看!白的像白玛瑙,红的像红宝石,紫的像紫水晶,黑的像黑玉。一串一串,饱满、磁棒、挺括,璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧,那也不够用呀!

可是你得快来!明天,对不起,你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液,它们的晶莹鲜艳全都没有了,它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊地的东西,成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的,不是看的。我们得保护它。

过不两天,就下葡萄了。

一串一串剪下来,把病果、瘪果去掉,妥妥地放在果筐里。果筐满了,盖上盖,要一个棒小伙子跳上去蹦两下,用麻筋缝的筐盖。——新下的果子,不怕压,它很结实,压不坏。倒怕是装不紧,逛里逛当的。那,来回一晃悠,全得烂!

葡萄装上车,走了。

去吧,葡萄,让人们吃去吧!九月的果园像一个生过孩子的少妇,宁静、幸福,而慵懒。

我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦,下了果子,就不管了?人,总不能这样无情无义吧。

十月,我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄,你愿意怎么长,就怎么长着吧。

十一月,葡萄下架。

把葡萄架拆下来。检查一下,还能再用的,搁在一边。糟朽了的,只好烧火。立柱、横梁、小棍,分别堆垛起来。

剪葡萄条。干脆得很,除了老条,一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。

剪下的葡萄条,挑有三个芽眼的,剪成二尺多长的一截,捆起来,放在屋里,准备明春插条。

其余的,连枝带叶,都用竹召帚扫成一堆,装走了。葡萄园光秃秃。

十一月下旬,十二月上旬,葡萄入窖。

这是个重活。把老本放倒,挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收,才给记工。

葡萄窖,一个一个长方形的土墩墩。一行一行,整整齐齐的排列着。风一吹,土色发了白。

这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园,现在什么颜色都没有了。眼界空阔,一览无余,只剩下发白的黄土。

下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪,检查葡萄窖,扛着铁锹。

一到冬天,要检查几次。不是怕别的,怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和,老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了,咱们的葡萄可就受了冷啦!

 

 

入秋以后,我住的小区附近就多了一对卖葡萄的老夫妻,每天傍晚,路边的街灯亮起来以后,卖葡萄的老婆子也准时踩着三轮车来了。车上照例是四筐新鲜的紫葡萄,沾着白霜,结结实实的,还有她的看起来有点羸弱的老伴,干干瘦瘦的。

这对老夫妻摆摊倒挺有意思,卸货下车后,从来都是一人两筐葡萄,各摆一个小摊,席地一坐互不理睬,中间隔着几步路,似乎有点熟,又似乎不熟。偶然经过的路人大概会有一点选择困难症,一模一样的葡萄,一模一样的价格,甚至一模一样的藤筐,那么是买这摊子的呢,还是那摊子?

我第一次留意到他们的时候,还真以为这两家摊子在打擂台。那天我匆匆经过,卖葡萄的老婆子叫住我了:小姑娘小姑娘,买一点葡萄吧,自己家种的,秋天最后几茬了,我的这些葡萄最近甜透了。我停下来摸摸那些葡萄,摘了一个吃,真是够甜的,隔壁摊子的老头突然递过来一小串葡萄,说吃他的葡萄,他的葡萄更甜。

那天我还没买葡萄,这老头和老婆子就拌起嘴来了,老婆子肥肥壮壮的,中气也十足,对那老头说滚一边去,今天必须先买她的,老头也挺能说,虽然没有老婆子的声音洪亮,但也是一副絮絮叨叨要开始扯陈年旧账的势头,最后我只好各买了他们两斤葡萄,我买完葡萄要走的时候,感觉有点尴尬,他们已然是一副仇敌的模样。

今年江南的秋天来得很快,一场秋雨一场凉,前些天下了几场雨,出门就要穿长裤长袖了。那天傍晚我又经过路边夜市,看到卖葡萄的两个摊子又出现在路灯下,这葡萄应该真的是秋天最后一茬了,于是我打算再去买几串。

那天我走近葡萄摊子,夜晚的秋风已经有了很大的凉意,卖葡萄的老婆子好像患着感冒,正压着咳嗽在给路人称葡萄,卖葡萄的老头在旁边看着她,倒也没和她抢生意了。我刚走到他们跟前,老婆子和顾客好像起了争执,买葡萄的是两个纹着身的小青年,似乎打算扔下十块钱就拎走大半筐葡萄。老婆子一面咳嗽一面急急喘着气,抓着其中一个人不肯撒手,那个流里流气的小青年把烟一扔凶起来了:老太婆,你想怎么着!?

那天突然这一幕场景,吓得我后退了几步,没想到我上次见到的这位抢生意的老头,这位干干瘦瘦说话闷声闷气的老头儿,猛地从自己摊位站起来,一瘸一拐地冲到那个小流氓面前,抓住他的衣领颤颤抖抖地吼起来:混账东西你敢欺负我老婆!

后来几个路人纷纷围了过来,两个小流氓见这势头,啐了两口,也就扔下葡萄走了。这些天的秋雨越来越频繁,晚上我也很少再出去散步了,昨天我突然又看到卖葡萄老头和老婆子了,应该是卖葡萄的这对老夫妻,夜已经深了,我路过的时候他们正在收拾摊子。

葡萄卖完了,他们也没再留意我。但是我留意到他们,老婆子一边收拾摊子一边依旧用中气十足的大嗓门抱怨自己的老伴,不要你跟来偏要跟来,葡萄又不如我卖得多。那老头儿低头拾掇了一下沾着泥水的裤脚,露出裤管里的假肢,我听到他嗫喏着说:你是我老婆,我虽然腿脚不好,但我的眼睛还好得很,我可以陪你可以看着你啊。

 

 

葡萄也有自己的四季,只是我们往往意识不到。如果没种过葡萄,我们不会知道葡萄原来是需要这么费心才能长好的水果。美食家汪曾祺告诉你他自己过去种葡萄的回忆。

一月,下大雪。

雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。

葡萄睡在铺着白雪的窖里。

二月里刮春风。

立春后,要刮四十八天‌‌“摆条风‌‌”。风摆动树的枝条,树醒了,忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。雪化了,土地是黑的。

黑色的土地里,长出了茵陈蒿。碧绿。

葡萄出窖。

把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土,堆在四面。葡萄藤露出来了,乌黑的。有的稍头已经绽开了芽苞,吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。

把葡萄藤拉出来,放在松松的湿土上。

不大一会,小叶就变了颜色,叶边发红;——又不大一会,绿了。

三月,葡萄上架。

先得备料。把立柱、横梁、小棍,槐木的、柳木的、杨木的、桦木的,按照树棵大小,分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根,乃至十二根立柱。中等的,六根、四根。

先刨坑,竖柱。然后搭横梁,用粗铁丝紧后搭小棍,用细铁丝缚住。

然后,请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来,得费一点劲。大的,得四五个人一起来。‌‌“起!——起!‌‌”哎,它起来了。把它放在葡萄架上,把枝条向三面伸开,像五个指头一样的伸开,扇面似的伸开。然后,用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展,凉凉快快地在上面呆着。

上了架,就施肥。在葡萄根的后面,距主干一尺,挖一道半月形的沟,把大粪倒在里面。葡萄上大粪,不用稀释,就这样把原汁大粪倒下去。大棵的,得三四桶。小葡萄,一桶也就够了。

四月,浇水。

挖窖挖出的土,堆在四面,筑成垄,就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱泱,沁人心肺。

葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝口哀!葡萄藤的组织跟别的果树不一样,它里面是一根一根细小的导管。这一点,中国的古人早就发现了。《图经》云:‌‌“根苗中空相通。圃人将货之,欲得厚利,暮溉其根,而晨朝水浸子中矣,故俗呼其苗为木通。‌‌”‌‌“暮溉其根,而晨朝水浸子中矣‌‌”,是不对的。葡萄成熟了,就不能再浇水了。再浇,果粒就会涨破。‌‌“中空相通‌‌”却是很准确的。浇了水,不大一会,它就从根直吸到梢,简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水,你再回来看看吧:梢头切断过的破口,就嗒嗒地往下滴水了。

是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢?

施了肥,浇了水,葡萄就使劲抽条、长叶子。真快!原来是几根根枯藤,几天功夫,就变成青枝绿叶的一大片。

五月,浇水,喷药,打梢,掐须。

葡萄一年不知道要喝多少水,别的果树都不这样。别的果树都是刨一个‌‌“树碗‌‌”,往里浇几担水就得了,没有像它这样的:‌‌“漫灌‌‌”,整池子的喝。

喷波尔多液。从抽条长叶,一直到坐果成熟,不知道要喷多少次。喷了波尔多液,太阳一晒,葡萄叶子就都变成蓝的了。葡萄抽条,丝毫不知节制,它简直是瞎长!几天功夫,就抽出好长的一节的新条。这样长法还行呀,还结不结果呀?因此,过几天就得给它打一次条。葡萄打条,也用不着什么技巧,一个人就能干,拿起树剪,劈劈啦啦,把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰,一地的长着新叶的条。

葡萄的卷须,在它还是野生的时候是有用的,好攀附在别的什么树木上。现在,已经有人给它好好地固定在架上了,就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分,——凡是作物,都是优先把养分输送到顶端,因此,长出来就给它掐了,长出来就给它掐了。

葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜,大概不难吃。

五月中下旬,果树开花了。果园,美极了。梨树开花了,苹果树开花了,葡萄也开花了。

都说梨花像雪,其实苹果花才像雪。雪是厚重的,不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。

有人说葡萄不开花,哪能呢!只是葡萄花很小,颜色淡黄微绿,不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快,就结出了绿豆大的葡萄粒。

六月,浇水、喷药、打条、掐须。

葡萄粒长了一点了,一颗一颗,像绿玻璃料做的纽子。硬的。

葡萄不招虫。葡萄会生病,所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃,桃有桃食心虫;梨,梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用,黑黑的一个半干的球,可是它耗养分呀!所以,要把它‌‌“疏‌‌”掉。

七月,葡萄‌‌“膨大‌‌”了。

掐须、打条、喷药,大大地浇一次水。

追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后,就把沟填平了,把硫铵封在里面。

汉朝是不会追这次肥的,汉朝没有硫铵。

八月,葡萄‌‌“著色‌‌”。

你别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言,他们就叫‌‌“著色‌‌”。

下过大雨,你来看看葡萄园吧,那叫好看!白的像白玛瑙,红的像红宝石,紫的像紫水晶,黑的像黑玉。一串一串,饱满、磁棒、挺括,璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧,那也不够用呀!

可是你得快来!明天,对不起,你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液,它们的晶莹鲜艳全都没有了,它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊地的东西,成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的,不是看的。我们得保护它。

过不两天,就下葡萄了。

一串一串剪下来,把病果、瘪果去掉,妥妥地放在果筐里。果筐满了,盖上盖,要一个棒小伙子跳上去蹦两下,用麻筋缝的筐盖。——新下的果子,不怕压,它很结实,压不坏。倒怕是装不紧,逛里逛当的。那,来回一晃悠,全得烂!

葡萄装上车,走了。

去吧,葡萄,让人们吃去吧!九月的果园像一个生过孩子的少妇,宁静、幸福,而慵懒。

我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦,下了果子,就不管了?人,总不能这样无情无义吧。

十月,我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄,你愿意怎么长,就怎么长着吧。

十一月,葡萄下架。

把葡萄架拆下来。检查一下,还能再用的,搁在一边。糟朽了的,只好烧火。立柱、横梁、小棍,分别堆垛起来。

剪葡萄条。干脆得很,除了老条,一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。

剪下的葡萄条,挑有三个芽眼的,剪成二尺多长的一截,捆起来,放在屋里,准备明春插条。

其余的,连枝带叶,都用竹召帚扫成一堆,装走了。葡萄园光秃秃。

十一月下旬,十二月上旬,葡萄入窖。

这是个重活。把老本放倒,挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收,才给记工。

葡萄窖,一个一个长方形的土墩墩。一行一行,整整齐齐的排列着。风一吹,土色发了白。

这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园,现在什么颜色都没有了。眼界空阔,一览无余,只剩下发白的黄土。

下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪,检查葡萄窖,扛着铁锹。

一到冬天,要检查几次。不是怕别的,怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和,老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了,咱们的葡萄可就受了冷啦!

入秋以后,我住的小区附近就多了一对卖葡萄的老夫妻,每天傍晚,路边的街灯亮起来以后,卖葡萄的老婆子也准时踩着三轮车来了。车上照例是四筐新鲜的紫葡萄,沾着白霜,结结实实的,还有她的看起来有点羸弱的老伴,干干瘦瘦的。

这对老夫妻摆摊倒挺有意思,卸货下车后,从来都是一人两筐葡萄,各摆一个小摊,席地一坐互不理睬,中间隔着几步路,似乎有点熟,又似乎不熟。偶然经过的路人大概会有一点选择困难症,一模一样的葡萄,一模一样的价格,甚至一模一样的藤筐,那么是买这摊子的呢,还是那摊子?

我第一次留意到他们的时候,还真以为这两家摊子在打擂台。那天我匆匆经过,卖葡萄的老婆子叫住我了:小姑娘小姑娘,买一点葡萄吧,自己家种的,秋天最后几茬了,我的这些葡萄最近甜透了。我停下来摸摸那些葡萄,摘了一个吃,真是够甜的,隔壁摊子的老头突然递过来一小串葡萄,说吃他的葡萄,他的葡萄更甜。

那天我还没买葡萄,这老头和老婆子就拌起嘴来了,老婆子肥肥壮壮的,中气也十足,对那老头说滚一边去,今天必须先买她的,老头也挺能说,虽然没有老婆子的声音洪亮,但也是一副絮絮叨叨要开始扯陈年旧账的势头,最后我只好各买了他们两斤葡萄,我买完葡萄要走的时候,感觉有点尴尬,他们已然是一副仇敌的模样。

今年江南的秋天来得很快,一场秋雨一场凉,前些天下了几场雨,出门就要穿长裤长袖了。那天傍晚我又经过路边夜市,看到卖葡萄的两个摊子又出现在路灯下,这葡萄应该真的是秋天最后一茬了,于是我打算再去买几串。

那天我走近葡萄摊子,夜晚的秋风已经有了很大的凉意,卖葡萄的老婆子好像患着感冒,正压着咳嗽在给路人称葡萄,卖葡萄的老头在旁边看着她,倒也没和她抢生意了。我刚走到他们跟前,老婆子和顾客好像起了争执,买葡萄的是两个纹着身的小青年,似乎打算扔下十块钱就拎走大半筐葡萄。老婆子一面咳嗽一面急急喘着气,抓着其中一个人不肯撒手,那个流里流气的小青年把烟一扔凶起来了:老太婆,你想怎么着!?

那天突然这一幕场景,吓得我后退了几步,没想到我上次见到的这位抢生意的老头,这位干干瘦瘦说话闷声闷气的老头儿,猛地从自己摊位站起来,一瘸一拐地冲到那个小流氓面前,抓住他的衣领颤颤抖抖地吼起来:混账东西你敢欺负我老婆!

后来几个路人纷纷围了过来,两个小流氓见这势头,啐了两口,也就扔下葡萄走了。这些天的秋雨越来越频繁,晚上我也很少再出去散步了,昨天我突然又看到卖葡萄老头和老婆子了,应该是卖葡萄的这对老夫妻,夜已经深了,我路过的时候他们正在收拾摊子。

葡萄卖完了,他们也没再留意我。但是我留意到他们,老婆子一边收拾摊子一边依旧用中气十足的大嗓门抱怨自己的老伴,不要你跟来偏要跟来,葡萄又不如我卖得多。那老头儿低头拾掇了一下沾着泥水的裤脚,露出裤管里的假肢,我听到他嗫喏着说:你是我老婆,我虽然腿脚不好,但我的眼睛还好得很,我可以陪你可以看着你啊。