标签 荠菜 下的文章

老同学Molly喜欢亲近大自然,在饮食方面也是。与人工培育的鲜嫩蔬菜相比,她更喜欢山野中自然生长的野菜。

平日里,只要有空,且天气允许,Molly会和家人一起去郊外采摘野菜。有时候忙碌,或者天气恶劣,不适合去野外,她便到附近一个小型市场采购,那里经常有人出售野菜。

有一次闲聊,Molly同我说起怎样选购、加工野菜的细节。每年天气转冷时,市场上出售的野菜越来越少,卖相也越来越不好看。野菜完全暴露在寒风中,没有什么保护,所以很难保留翠绿嫩生生的模样。

听Molly讲这些,我记起曾经在市场上见过野菜,的确干枯暗淡,很难与餐桌上的美味联系起来,所以实在没有购买的欲望。Molly提醒我,其实不能根据卖相来评判野菜,与外表光鲜的蔬菜比,野菜是更有内涵的。

有一年初冬,Molly在市场上看到一份荠菜。她酷爱荠菜的清香,喜欢用鲜嫩的荠菜做水饺。但是眼前的荠菜颜色暗淡,呈红褐色,叶茎坚硬,还夹杂着很多枯黄的叶子。所以,她犹豫要不要买这被寒风吹虐过的荠菜。

那天,她转了一圈,整个市场只有这一份荠菜。于是,她狠狠心买了下来,打算回去好好摘洗、挑选一下,应该还可以做出点美味。摘菜、洗菜、切菜、和面、做水饺,一整套程式下来,用了大半天时间。但是,Molly乐在其中,尤其这次买的荠菜,简直是惊喜。

一开始,看着荠菜那饱经风霜的样子,Molly并没有太高期待。谁知,等用开水焯过一遍后,荠菜似乎彻底变样。叶子成了嫩绿色,整体柔软很多,和鲜嫩的荠菜没什么两样。等到水饺出锅,家人都赞不绝口,说这是一年来吃过的最香的荠菜。

Molly很是感慨,说不经过开水滚烫,荠菜不会发生这样神奇的变化。我知道,她虽在说荠菜,其实另有所指。苦难与磨炼,很多时候是最宝贵的财富。那些生长在大棚温室中的荠菜,应不会给人这样震撼的惊喜吧。苦难

我们经历过的风霜,一定会留下一些痕迹。就像生长在野外的荠菜,被寒风吹过后,变得坚硬而黯生长淡。但是,那些只是表象,并不会改变内在的清香。也许磨难越甚,凝结的清香越浓。荠菜可以彻底改变模样,这道理应是适用于一切的吧

大姨从老家捎来开春后的新鲜荠菜,满满一大包,用白色尼龙袋仔细捆好,份量很足,虽不是什么值钱东西,却包含了大姨满满的牵挂与情谊。

每年春风复苏之时,家乡的土地开始解冻变软,到惊蛰前后,地里的荠菜经过整个冬天的潜伏,倔强地探出身体,迅速长大,此时的荠菜最为鲜嫩可口,剁馅包饺子,搅个鸡蛋做汤,下火锅……不管怎么吃,咬一口都是满嘴的香气。

每到这个时候,勤快的大姨都会到村外的山坡和林地,挎着木条篮子和挖菜刀,寻找着能够入口的野菜,荠菜、苦菜、山苜楂等等,她就像是季节的使者,采集着汇聚天地精华的野味,使居在城里的我也能跟着尝尝鲜。

打开整包的荠菜,连根带叶的荠菜像是被束缚太久的顽皮猴子,立马在地上蓬松成一个小山堆,个个张着锯齿状的伞形叶子,颜色不是大棚里培育出来的翠绿娇艳,而是带着野地里的尘土灰屑,仿佛夹裹着山间凌厉的冬风和艰苦的成长环境。

突然间,觉得大姨就像荠菜,纯朴、本分、与世无争,生于这片土地,长于这片土地,老于这片土地。她原本也是个爱唱歌、爱读书的文艺女青年,但身为长女,下面有弟妹要照顾,读完高中便结束了学业,回家当了名没有公职的乡村教师。

在七八十年代,一名乡村女教师过得该有多苦,听说那时教一天课挣的工分还不及妇女下地干活的一半。一直到近几年,村里落实了民办教师转正的政策,大姨的老年才有了份保障。小时候在大姨家住了一年多,目睹了乡村女教师的辛劳和不易。

早上天不亮,大姨就起身做饭,伺候一家老小五口人和圈养的猪羊鸡猫。灶间两口大锅通常要同时开火,这边炖着菜、那边蒸着馒头,一手拿着锅铲,一手送着柴火,忙不及时,用脚推拉几下风箱,让火烧得旺些再旺些。年少不懂事的我常常磨蹭着不想起身穿衣服,大姨还得跑到房里催促好几遍:该穿什么衣服,装好书包,起来吃饭。一切收件妥当,大姨拿上自己的小布包,带着我和表哥,步行十几分钟,到村里的小学上课。

乡村的孩子皮,教育的职责几乎全部压在教师身上,没有家长参与辅导一说,孩子放在学校就是看着不闯祸不出事就好。不仅如此,小学教师还得上知天文下知地理,什么都得教,什么都得会。这节语文,下节数学,第三节自然,第四节音乐,下午负责上体育课……已是中年的大姨还带着孩子上体育课做仰卧起坐和俯卧撑,直到有一年发现自己的胳膊撑不起年迈的身体时,她才放弃了体育课。

中午只有不到一个小时的休息时间,她上完课拖着孩子匆匆回家热点饭吃;晚上回到家里,大姨像个永不停歇的陀螺,照顾老小吃饱喝足后,还要和大姨夫一起搓花生皮剥玉米棒子,零七八碎的农活干也干不完。待家人们上炕躺下后,大姨会把堆满衣服、杂物的写字台推出一块空格,拧亮台灯,盖上报纸,拿着钢板和蜡纸,一笔一划地为学生们刻写试卷。每当到了教师节,我脑海里便浮现出大姨伏案刻卷的背影,歌曲《每当我走过老师的窗前》自动播放,真不知身高不足一米六的她以多强大的毅力完成角色的转换和责任的担当。

大姨人好,周围的人都这样评价。在学校里,她是学生们爱戴的老师,捣蛋时会挨几下巴掌的男孩,长大会见到大姨,也会腼腆地向她问候;在村里,有相当比例的乡亲师从于她,谁家里有个纠纷难缠的事,往往会向大姨讨教,她的话在情在理有份量,大家也都能听得进;在家里,大姨尽到了长女与儿媳的职责,与公婆住在一起,精心地伺候着他们直到离开人世,记得每次做午饭,大姨都会单独给公公热两三片猪头肉下酒,而她自己的饭碗里难见荤腥。

有一次我偶然了解到,单位有个同事居然是大姨的学生,她跟我谈起懵懂童年时大姨教过的歌曲,大姨领着乡间的泥孩子们读诗歌、看小说,让孩子们的眼光向外、向着未来,看到了世界的美好和多样,她眼里心里全是对大姨的敬佩和尊重。

现在经常用到女汉子一词,想想用在大姨身上毫无违和感。她捧起书本就能吟诵,拿起粉笔就可写出一黑板漂亮书法,拿着农具便是种庄稼的行家里手。那时的大姨该是多么辛苦,披星戴月,历经风霜,教完课、收拾完家里,便默默跟着大姨夫抗着农具到田间地里劳作,为承包的几亩苹果树打药锄草,矮小的个子背着农药喷雾桶,常常累得直不起腰,小腿上布满了因为劳累过度而曲张变形的静脉血管。

大姨一直就是那样朴实无华,几乎没有烫过头发,衣服也是尽着旧的穿,儿媳每次要给她买新衣服都遭到强烈拒绝,吃的东西基本都是自家地里产的,身边的东西以实用为主,不会对物质过于执着和心累,清楚自己的本份和定位,不计较不算计,心中活得自在舒坦。

现代成功的职业女性有很多,但在我心里,大姨占据着重要的一席,她用行动诠释了女性的精神,身上拥有中国劳动妇女隐忍、坚韧、刚强与柔和的品质,宛如这山间地头的荠菜,牢牢地依靠着滋养她的山泉和土地,用爱去温暖着周围的人,朴实无华却自有香气,她是美好的,是成功的,值得我用一生去学习的。

愿大姨能一直活得滋润,过得开心,像田里的荠菜一样,清香四溢。

 

和妹妹、儿子散步,偶遇一片菜地。春寒陡峭中,菜畦间已是一片新碧,各种鲜嫩的草儿探出头来,怯生生地伏在那些高大茁壮的蔬菜脚下。

蹲下去仔细瞧瞧,果然有荠菜。水灵灵的嫩叶贴着黝黑的泥土,像是刚睡醒的小娃娃,还舍不得离开松软的枕头。

好久没挖过荠菜了,有点不大敢确认,毕竟此时荠菜处于幼年,尚未长出其标志性的小白花,而和荠菜长得像的野草也不少。连根拔出一棵,放在鼻子下嗅嗅,嗯,这种特别的清香,没错了,就是荠菜本尊了。

正巧我家小男孩从衣兜里翻出个塑料袋,也不愁挖了带不回去了,我们便兴致勃勃地蹲在地头,拨开湿漉漉的杂草,仔细寻找起来。小男孩认得成年的、开出白花的荠菜,知道这是一种可以吃的野菜,一向对这种植物颇有好感,然而对其幼时模样很有些分辨不清,便不亲自动手,只是在一旁用言语大力鼓励我们两个经验丰富的老手。

说起挖荠菜,我和妹妹确实可以算是经验丰富了——这曾是童年时我们一项很喜欢的娱乐活动。小时候,家旁便有一大块菜地,一到开春,绿茵茵的菜地里便冒出许多新生的荠菜。最开始是爸爸妈妈带我们挖过几回,后来彻底认识了,便自己挎个小篮子、拿把小铲子,去地里扒拉,每每都能所获鲜灵灵的一大篮。

到了晚餐,我们便可以美美吃上一顿荠菜饺子,白生生的面皮里面,那翠绿的馅儿,带着一股特别的清香,滋味可真是鲜美呀!那便是心目中最经典的、春天的味道了。

彼时学过一篇课文,张洁的《挖荠菜》,里面有一段关于挖荠菜的描写:‌‌“挖荠菜时的那种坦然的心情,更可以称得上是一种享受:提着篮子,迈着轻捷的步子,向广阔无垠的田野里奔去。嫩生生的荠菜,在微风中挥动它们绿色的手掌,招呼我,欢迎我。‌‌”每次挖荠菜时,我都在脑海中回味这篇散文,把自己代入其中,更觉其乐无穷。

其实在读《挖荠菜》时,心中颇觉遗憾,因为张洁在后面写道,她的孩子们长大以后,便不大情愿陪她一起去挖荠菜了,‌‌“陪同我去挖荠菜,似乎就变成了对我的一种迁就了,正像那些恭顺的年轻人,迁就他们那些因为上了年纪而变得有点怪癖的长辈一样。‌‌”而‌‌“等到我把一盘用精盐、麻油、味精、白糖精心调配好的荠菜放到餐桌上去的时候(小的时候,我可是做梦也没有想到我那可爱的荠菜会享受到今天这样的‌‘荣华富贵‌’),他们也还是带着那种迁就的微笑,漫不经心地用筷子挑上几根荠菜……‌‌”

每次看到这里,都暗暗替张洁着急——为什么她不用荠菜包饺子呢?把荠菜凉拌了来吃,哪怕是‌‌“用精盐、麻油、味精、白糖精心调配好‌‌”,在我看来,依然是不怎么诱人,怎及得上荠菜饺子美味的万分之一呢?没有了真正的美味作为动力,企图光靠情怀来吸引年轻人,哪里能让他们心甘情愿呢?何况这情怀还只是她自己的情怀——如果是荠菜饺子端上来,你瞧他们还只会漫不经心挑上一筷子吗??还会在挖荠菜时不情不愿吗??

所以,聪明如我爸妈,从来没给我们讲过关于荠菜忆苦思甜的故事,只是用几顿荠菜饺子便彻底打动了我们,让挖荠菜自然而然地变成了我们自己的情怀,每到万物萌动的初春,关于挖荠菜的乐趣便跃上心头,荠菜饺子鲜美的滋味也在脑海浮出水面,口腔内的津液暗暗涌出。

而我,当然也继承了我爸妈的聪明,当晚,我家小男孩大口大口地吃着香喷喷的荠菜饺子,一面赞不绝口,一面无限向往地感叹:‌‌“太好吃了!妈妈,我们下次又去挖荠菜吧!‌‌”