我一直觉得，论传统，元宵节才该是中国的情人节。

—— 哪位会说，七夕嘛。可是七夕讲的是夫妻团聚，牛女鹊桥，传统上是乞巧节。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。论起来，该是 “老夫老妻恩爱节”，才比较对路嘛。元宵节，那就大大不同了。

传统上，元宵节闹花灯，据说最早是为了以火祭圆月，驱赶蛇虫鼠蚁，祝福来年丰熟。但中国人民多聪明啊。从火烛祭月，慢慢就发展到元宵挂灯，然后就变成了元宵灯会。

现在我们觉得没啥稀罕，毕竟现代电气化之后，通宵达旦的明亮，已成惯例。飞机上俯瞰，每个大城市，都是一片灯火璀璨。但古代不同啊：灯烛昂贵、费操作（需要剪烛之类）且危险（有着火嫌疑）。满城灯光，那是真难得。

欧阳修（也有说是朱淑真的）写：“去年元夜时，花市灯如昼”。

现在看，觉得没啥：去哪个大排档，叫一碗炒粉加辣，那大灯还不是给你照得亮堂堂？在古代，那就不容易了。寇准用巨烛通宵达旦，被时人认为奢侈。“亮如白昼” 这个形容词的味道，电气化时代之前的人不太能感觉到。如果您在荒野山村生活过，半夜摸黑起床，听见风声、狗叫，看外面一片青黑，伸手不见五指，大概多少能觉出，“亮如白昼” 有多难了。

辛弃疾那句传奇的 “众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。” 大家都知道。妙在前面，一阙半词，都在描述花灯美人：“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。”只有前面花灯繁盛，才体现出最后这句的美好。

题外话，周星驰《食神》结尾，庙街之上，也是一片灯火。周星驰回过头，看到莫文蔚向他走来，甜美结局。灯火的梦幻美感，莫此为甚。

还是说欧阳修（朱淑真）这个：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”

这和 “去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，格调很像。但欧阳修这个，给人感觉缠绵得多。大概因为桃花春风只是怅惘，元夜花灯的明亮夜晚更让人迷离？

“去年元夜时，花市灯如昼” 这句词，琼瑶阿姨用在过某首歌词里，那是《梅花三弄》第二部《鬼丈夫》的主题歌。男女主角，就在灯会认识的。

几年后，又一部剧，《大明宫词》。我私人认为最美年华的周迅扮的太平公主，在《长相守》伴奏里，揭开了赵文瑄扮的薛绍的面具，背景是一片长安花灯。那是我认为李少红导演拍过，最美丽的一个镜头。

这里就得说，元夜花灯最妙的一处：它挺照顾古代女性的。

古代许多时候，女性不让出门。但元夜看灯，就好一些。宋宣和年间，皇城端门摆金瓯酒，许百姓喝，然后出了个极好玩的故事。有个女子喝了酒，偷了金酒杯，被押到御前。女子当场诵了首《鹧鸪天》：“月满蓬壶灿烂灯，与郎携手至端门。贪看鹤阵笙歌举，不觉鸳鸯失却群。天渐晓，感皇恩。传宣赐酒饮杯巡。归家恐被翁姑责，窃取金杯作照凭。”跟郎君手拉手出来，人多，散了；回去怕被翁姑骂，偷个金杯，作为自己在此的凭证。宋徽宗这么风流没谱的人，当然一听大喜，就把酒杯赐给她了。大概不妨说，元夜，属于手拉手晃荡的爱情。

还有更艳的，张岱《陶庵梦忆》里有两个段子，也是女子唱主角。—— 说十五夜，灯残人静，来了六七个美女买酒，一大甕没开封的，倏忽而来，倏忽而去。大家只好瞎猜，是女人星，是酒星。—— 说十五夜，有无赖在城隍庙旁开了个场所，让俊美童子在里面提供服务。当晚来了个美少年，对某童子动手动脚，解了衣服后，敢情这美少年是女扮男装的。她玩过了童子，天不亮就走了。人们就瞎猜：是不是狐仙呢？

所以了：比起七夕的老夫老妻恩爱相逢，还是元夜比较浪漫、自在又刺激？无论相逢的惊喜（那人却在灯火阑珊处），还是未能再见的感伤（泪湿春衫袖），甚至饮酒美女、男扮女装的美少年、“小姐，你认错人了”，都充满梦幻感。

今年，大家可能感受尤其深些：把在家呆两周就渴盼出门的心情，移想到古代：没有互联网、游戏机、电视剧的人们，一年都在琢磨元夜时 “人约黄昏后”。这得是啥感觉呢？

元宵，按例该吃汤圆。我们无锡的汤圆，就讲究四色馅儿。芝麻馅儿磨细如流，浓稠香滑。豆沙馅儿讲究个膏腴丰润，聪明的老板懂得多放油。再便是猪肉馅儿。我有北方朋友，初见猪肉馅汤圆，一怔，“汤圆不都是甜的吗？怎么这里有肉？” 吃了一口，对我说：“不愧是你们无锡 —— 肉馅儿都是甜的！”最后是猪油菜馅儿：这大概是别处人最见不得的了：乃是青菜剁成泥，加糖与猪油混溶，碧绿甜浓。菜馅儿已经很奇异，又是甜的，只有我们无锡本地的老人家，才爱在菜市场捧一碗吃。本地年轻人吃已经嫌腻了，外地人看着两眼发直。

我在无锡待着时，也不太爱吃汤圆；离开无锡很多年后，每次回去，都想吃：哪怕齁甜，还是想吃。大概就像古代人，在孤单与黑暗中久了，才会觉得满城花灯牵手走，是件开心的事吧？

再等等吧，困难总会过去的。

以前写过这个：曾经汤圆不叫汤圆，叫元宵。传说有位姓袁的大人物下面有拍马屁的，认为元宵 = 袁消，不吉利，逼着改叫汤圆。后来那位大人物没了，到元宵节，满街店铺起了牌楼，尽情放灯，“出售元宵”。

再吓人的困难，总有过去之时。再耐心一下，总会等到漫天花灯时节，携伴侣手看月亮的好时候。

大家元宵快乐呀。

故乡的元宵是并不热闹的。

没有狮子、龙灯，没有高跷，没有跑旱船，没有‌‌“大头和尚戏柳翠‌‌”，没有花担子、茶担子。这些都在七月十五‌‌“迎会‌‌”——赛城隍时才有，元宵是没有的。很多地方兴‌‌“闹元宵‌‌”，我们那里的元宵却是静静的。

有几年，有送麒麟的。上午，三个乡下的汉子，一个举着麒麟，——一张长板凳，外面糊纸扎的麒麟，一个敲小锣，一个打镲，咚咚当当敲一气，齐声唱一些吉利的歌。每一段开头都是‌‌“格炸炸‌‌”：

格炸炸，格炸炸，麒麟送子到你家……

我对这‌‌“格炸炸‌‌”印象很深。这是什么意思呢？这是状声词？状的什么声呢？送麒麟的没有表演，没有动作，曲调也很简单。送麒麟的来了，一点也不叫人兴奋，只听得一连串的‌‌“格炸炸‌‌”。‌‌“格炸炸‌‌”完了，祖母就给他们一点钱。

街上掷骰子‌‌“赶老羊‌‌”的赌钱的摊子上没有人。六颗骰子静静地在大碗底卧着。摆赌摊的坐在小板凳上抱着膝盖发呆。年快过完了，准备过年输的钱也输得差不多了，明天还有事，大家都没有赌兴。

草巷口有个吹糖人的。孙猴子舞大刀、老鼠偷油。

北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老渔翁。老渔翁的蓑衣是从药店里买来的夏枯草做的。

到天地坛看人拉‌‌“天嗡子‌‌”——即抖空竹，拉得很响，天嗡子蛮牛似的叫。

到泰山庙看老妈妈烧香。一个老妈妈鞋底有牛屎，干了。

一天快过去了。

不过元宵要等到晚上，上了灯，才算。元宵元宵嘛。我们那里一般不叫元宵，叫灯节。灯节要过几天，十三上灯，十七落灯。‌‌“正日子‌‌”是十五。

各屋里的灯都点起来了。大妈（大伯母）屋里是四盏玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字的白明角琉璃灯，还有一张珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子。一屋子灯光，明亮而温柔，显得很吉祥。

上街去看走马灯。连万顺家的走马灯很大。‌‌“乡下人不识走马灯，——又来了。‌‌”走马灯不过是来回转动的车、马、人（兵）的影子，但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个，点了蜡烛，看着里面的纸轮一样转了起来，外面的纸屏上一样映出了影子，很欣喜。乾隆和的走马灯并不‌‌“走‌‌”，只是一个长方的纸箱子，正面白纸上有一些彩色的小人，小人连着一根头发丝，烛火烘热了发丝，小人的手脚会上下动。它虽然不‌‌“走‌‌”，我们还是叫它走马灯。要不，叫它什么灯呢？这外面的小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。整个画面表现的是《西游记》唐僧取经。

孩子有自己的灯。兔子灯、绣球灯、马灯……兔子灯大都是自己动手做的。下面安四个轱辘，可以拉着走。兔子灯其实不大像兔子，脸是圆的，眼睛是弯弯的，像人的眼睛，还有两道弯弯的眉毛！绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个多面的纸扎的球，有一个篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有两个轱辘，手执竹竿，向前推移，球即不停滚动。马灯是两段，一个马头，一个马屁股，用带子系在身上。西瓜灯、虾蟆灯、鱼灯，这些手提的灯，是小孩玩的。

有一个习俗可能是外地所没有的：看围屏。硬木长方框，约三尺高，尺半宽，镶绢，上画一笔演义小说人物故事，灯节前装好，一堂围屏约三十幅，屏后点蜡烛。这实际上是照得透亮的连环画。看围屏有两处，一处在炼阳观的偏殿，一处在附设在城隍庙里的火神庙。炼阳观画的是《封神榜》，火神庙画的是《三国》。围屏看了多少年，但还是年年看。好像不看围屏就不算过灯节似的。

街上有人放花。

有人放高升（起火），不多的几支，起火升到天上，嗤——灭了。

天上有一盏红灯笼。竹篾为骨，外糊红纸，一个长方的筒，里面点了蜡烛，放到天上，灯笼是很好放的，连脑线都不用，在一个角上系上线，就能飞上去。灯笼在天上微微飘动，不知道为什么，看了使人有一点薄薄的凄凉。

年过完了，明天十六，所有店铺就‌‌“大开门‌‌”了。我们那里，初一到初五，店铺都不开门。初六打开两扇排门，卖一点市民必需的东西，叫做‌‌“小开门‌‌”。十六把全部排门卸掉，放一挂鞭，几个炮仗，叫做‌‌“大开门‌‌”，开始正常营业。年，就这样过去了。

一九九三年二月十二日

我生长的家乡是湘西边上一个居民不到一万户口的小县城，但是狮子龙灯焰火，半世纪前在湘西各县却极著名。逢年过节，各街坊多有自己的灯。由初一到十二叫‌‌“送灯‌‌”，只是全城敲锣打鼓各处玩去。白天多大锣大鼓在桥头上表演戏水，或在八九张方桌上盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精，用细乐伴奏。十三到十五叫‌‌“烧灯‌‌”，主要比赛转到另一方面，看谁家焰火出众超群。

我照例凭顽童资格，和百十个大小顽童，追随队伍城厢内外各处走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩灯的不仅要凭气力，还得要勇敢，为表示英雄无畏，每当场坪中焰火上升时，白光直泻数丈，有的还大吼如雷，这些人却不管是‌‌“震天雷‌‌”还是‌‌“猛虎下山‌‌”，照例得赤膊上阵，迎面奋勇而前。

我们年纪小，还无资格参与这种剧烈活动，只能趁热闹在旁呐喊助威。有时自告奋勇帮忙，许可拿个松明火炬或者背背鼓，已算是运气不坏。因为始终能跟随队伍走，马不离群，直到天快发白，大家都烧得个焦头烂额，精疲力尽。

队伍中附随着老渔翁和蚌壳精的，蚌壳精向例多选十二三岁面目俊秀姣好男孩子充当，老渔翁白须白发也做得俨然，这时节都现了原形，狼狈可笑。乐队鼓笛也常有气无力板眼散乱地随意敲打着。有时为振作大伙精神，乐队中忽然又悠悠扬扬吹起‌‌“踹八板‌‌”来，狮子耳朵只那么摇动几下，老渔翁和蚌壳精即或得应着鼓笛节奏，当街随意兜两个圈子，不到终曲照例就瘫下来，惹得大家好笑！

最后集中到个会馆前点验家伙散场时，正街上江西人开的南货店、布店，福建人开的烟铺，已经放鞭炮烧开门纸迎财神，家住对河的年轻苗族女人，也挑着豆豉萝卜丝担子上街叫卖了。有了这个玩灯烧灯经验底子，长大后读宋代咏灯节事的诗词，便觉得相当面熟，体会也比较深刻。

例如吴文英作的《玉楼春》词上半阕：茸茸狸帽遮眉额，金蝉罗剪胡衫窄，乘肩争看小腰身，倦态强随闲鼓拍。

元宵主要在观灯。观灯成为一种制度，似乎《荆楚岁时记》中就提起过，比较具体的记载，实起始于唐初，发展于两宋，来源则出于汉代燃灯祀太乙。

灯事迟早不一，有的由十四到十六，有的又由十五到十九。‌‌“灯市‌‌”得名并扩大作用，也是从宋代起始。论灯景壮丽，过去多以为无过唐宋。

笔记小说记载，大都说宫廷中和贵族彩里灯奢侈华美的情况。观灯有‌‌“灯市‌‌”，唐人笔记虽记载过，正式举行还是从北宋汴梁起始，南宋临安续有发展，明代则集中在北京东华门大街以东八面槽一带。

从《东京梦华录》和其它记述，得知宋代灯市计五天，由十五到十九。事先必搭一座高达数丈的‌‌“鳌山灯棚‌‌”，上面布置各种灯彩，燃灯数万盏。封建皇帝到这一天，照例坐了一顶敞轿，由几个亲信太监抬着，倒退行进，名叫‌‌“鹁鸽旋‌‌”，便于四面看人观灯。又或叫几个游人上前，打发一点酒食，旧戏中常用的‌‌“金杯赐酒‌‌”即由之而来。说的虽是‌‌“与民同乐‌‌”，事实上不过是这个皇帝久闭深宫，十分寂寞无聊，大臣们出些巧主意，哄着他开心遣闷而已。

宋人笔记同时还记下许多灯彩名目，‌‌“琉璃灯‌‌”可说是新品种，不仅在富贵人家出现，商店中也起始用它来招引主顾，光如满月。‌‌“万眼罗‌‌”则用红白纱罗拼凑而成。至于灯棚和各种灯球的式样，有《宋人观灯图》和《宋人百子闹元宵图》，还为我们留下些形象材料。由此得知，明清以来反映到画幅上如《金瓶梅》《宣和遗事》和《水浒传》插图中种种灯景，和其它工艺品——特别是保留到明清锦绣图案中，百十种极其精美好看旁缀珠玉流苏的多面球灯，基本上大都还是宋代传下来的式样。另外画幅上许多种鱼、龙、鹤、凤、巧作灯、儿童竹马灯、在地下旋转不停的滚灯，也由宋代传来。宋代‌‌“琉璃灯‌‌”和‌‌“万眼罗‌‌”，明代的‌‌“金鱼注水灯‌‌”，和用千百蛋壳作成的巧作灯，用冰琢成的冰灯，式样作法虽已难详悉，至于明代有代表性实用新品种，‌‌“明角灯‌‌”和‌‌“料丝灯‌‌”，实物在故宫还有遗存的。

历史博物馆又还有个《明宪宗宫中行乐图》，画的是宫中过年情形，留下许多好看成串成组宫灯式样。这个传世宫廷画卷，上面还有个松柏枝扎成上挂八仙庆寿的鳌山灯棚，及灯节中各种杂剧杂技活动，焰火燃放情况，并且还有一个乐队，一个‌‌“百蛮进宝队‌‌”，几个骑竹马灯演《三战吕布》戏文故事场面，画出好些明代北京民间灯节风俗面貌。货郎担推的小车，还和宋元人画的货郎图差不多，车上满挂各种小玩具和灯彩，货郎作一般小商人装束。照明人笔记说，这种种却是专为宫廷娱乐仿照市面上风光预备的。宫廷中养了七百人，就是为得皇帝一人开心而预备的。到万历时才有大臣上奏，把人数减去一半。