大暑：炎蒸乃如许 那更惜分阴
天地一大窑，阳炭烹六月。
元代文人吴澄编著的《月令七十二候集解》记载：“大暑，六月中。暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”“暑”是炎热的意思，相对于小暑，大暑更加炎热，“湿热交蒸”在此时节到达顶点。民俗有云，“小暑不见日头，大暑晒开石头”。
大暑是二十四节气中的第十二个节气，每年公历7月23日前后，当太阳到达黄经120度时，即为大暑。“大者，乃炎热之极也。”大暑节气正值三伏天的中伏前后，最突出的一个特点就是热。
大热曝万物，万物不可逃
北宋诗人梅尧臣有几句形容苦热的诗令人拍案叫绝：“大热曝万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。”盛夏时节，柴能燃出火，汤能熬成膏，天上的飞鸟嫌弃自己的羽毛，地上的兽类也厌烦自己的皮毛，真是热得无处可逃啊。
古人认为，大暑有三候：一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。这一时节，萤火虫卵化而出，古人误认为萤火虫由腐草变化而成；与此同时，天气闷热，土地潮湿，还常有雷雨出现。
大暑时节，阳光火辣辣倾泻下来，吸进脏腑的空气都是滚烫的，但是放眼望去，四野郁郁葱葱，木槿花开，荷花满塘，盛夏的炎热与潮湿交织成一幅美丽的画卷，万物在蒸腾的暑气中展现出蓬勃的生命力。
在浩瀚的历史长河里，无数文人墨客用诗词来刻画大暑，字里行间有炎热景象，也有纳凉雅趣，更有对时序轮转、万物更迭的哲思。
“小扇”与“流萤”，盛夏诗词的“标配”
要论对大暑时节景致的描写，当属唐代元稹。
《咏廿四气诗·大暑六月中》不仅写出了大暑时节的季节特征，还写了避暑方式。诗曰：“大暑三秋近，林钟九夏移。桂轮开子夜，萤火照空时。菰果邀儒客，菰蒲长墨池。绛纱浑卷上，经史待风吹。”
翻阅书卷会发现，古人写大暑有几类“高频词”。除了白日的“骄阳”和“蝉鸣”，夜晚的“小扇”与“流萤”，也成为盛夏诗词的“标配”。
其中，扇子在夏日诗词里的“出镜率”格外高。这一时节，无论开窗纳凉，还是去山野避暑追风，扇子都是一宝。比如，唐代诗人白居易曾写过一首《苦热喜凉》，其中就有一句，“火云忽朝敛，金风俄夕扇。”
南宋诗人谢枋得甚至以《扇》为题，作诗一首：“蒲葵也解归掌握，纨素未应捐箧中。莫把暗尘涴明月，好驱大暑来清风。”
飞舞的萤火虫是夏夜美景之一。寂静的夜晚，晚风吹拂，惊起星星点点的萤火之光，一闪一闪，点亮夜空。唐代诗人徐夤以《萤》为题作诗曰：“月坠西楼夜影空，透帘穿幕达房栊。流光堪在珠玑列，为火不生榆柳中。一一照通黄卷字，轻轻化出绿芜丛。欲知应候何时节，六月初迎大暑风。”
天地有序，征途不歇。宋代司马光作《六月十八日夜大暑》，既写了自己渴望建功立业的雄心壮志，也刻画了初秋将至、时光易逝的复杂情绪，感染了很多读者。诗曰：“老柳蜩螗噪，荒庭熠燿流。人情正苦暑，物怎已惊秋。月下濯寒水，风前梳白头。如何夜半客，束带谒公侯。”
浮瓜沉李，花式消暑
大暑时节，墙壁如炙，地热如炉，摸哪儿都烫手，用什么办法来消暑呢？
对现代人来说，西瓜、WiFi和空调构成了夏日避暑的“三宝”——窝在空调房，从冰箱拿出半个冰镇西瓜，挖出中间最甜的那一块吃下，简直凉在嘴里、美在心里。在没有空调和冰箱的古代，古人是如何应对这个“热情似火”的季节呢？
聪明的古人很早就有了在三九寒天采冰藏冰、在三伏热天用冰消暑的方法，盛夏时将冰块置于房内，任其散发出的丝丝凉气，就能达到降温祛暑的目的。但由于古代采冰、制冰、运冰、藏冰耗时费力，冰的价格十分昂贵，不是家家户户都能享受到这一冰凉之物。古代帝王将冰块作为赏赐厚礼。《周礼·天官·凌人》记载：“夏颁冰，掌事。”表明早在周朝之时，已有赐冰的制度。
没有冰的时候，夏天吃点儿凉东西也能解暑。古人把瓜果浸在井里，井里的水很凉，等拿出来的时候就是冰雪般清凉，沁人心脾。瓜果一般以甜瓜和李子居多，所以叫“沉李浮瓜”。西瓜传入中国后，人们才开始吃冷水浸的西瓜。宋代词人李重元曾写下这样诗意盎然的句子：“过雨荷花满院香，沉李浮瓜冰雪凉。”
唐朝时，冰块流入市井之中，不再被皇室贵族垄断，冷饮也得到极大发展。据说，唐朝章怀太子墓的《仕女图》和唐代壁画《野宴图》中，都出现了一道冷饮美食——酥山，用奶酪、蜂蜜、蔗糖和冰块制成，这大概就是最早的冰淇淋了。“似腻还成爽，才凝又欲飘。玉来盘底碎，雪到口边销。”南宋诗人杨万里在《咏酥》诗中描述的就是这种美食。
到了宋朝，人们真正初步实现了“冰块自由”，冷饮成了街头巷尾立等可取的平民美食。冰雪冷元子、凉水膏、紫苏饮子、甘豆汤、香薷饮、姜蜜水……《事林广记》等史书记载，宋代人夏天能买到的冷饮多达数十种，简直可以媲美如今的冷饮奶茶店了。
当然，冷饮吃得太多也容易闹肚子。史书记载，宋孝宗就曾因“饮冰水过多”而拉肚子。“暑热蒸腾之下，许多人为了快速降温，常常大口喝冰镇饮料或者一次性喝太多的冷饮，这样很容易损失脾胃阳气，出现心慌、气短、腹痛、腹泻等现象。”
饮食有节，冬病夏治
大暑时节天气炎热，但各地时令习俗依然丰富多彩。
俗话说“六月大暑吃仙草，活如神仙不会老”，广东、湘东南地区大暑时流行“吃仙草”，仙草又名凉粉草、仙人草，其茎叶晒干后可以做成烧仙草，是一种类似龟苓膏的甜品，有很好的消暑功效；福建莆田一带的人们有大暑天吃荔枝、羊肉和米糟的习俗，亲友间也常以荔枝、羊肉作为互赠的礼品，名为“过大暑”；大暑时节，民间还有饮伏茶的习俗，伏茶就是三伏天里喝的茶，多由金银花、甘草等中草药煮成，有清凉祛暑的作用。
“大暑往往是一年中天气最热、湿气最重的时节，若湿气入体，容易影响脾胃的运化功能，使人四肢无力、胸闷气短、精神萎靡。因此，人们常说夏天‘无病三分虚’，中医认为，大暑时节宜清热消暑、健脾祛湿、养心安神。”饮食上要注意清淡，以清为补，可以常食粥、多吃新鲜果蔬，避免辛辣、油腻和生冷食物，以防伤脾胃。
同时，还可适当多食用些清热、健脾、利尿、祛湿、益气、养阴的食物，如莲子、百合、薏苡仁、丝瓜等，荷叶、冬瓜、西瓜、绿豆等也是不错的消暑选择。此外，大暑阳气旺盛，适合冬病夏治，体寒的人可以适当吃点羊肉，容易上火的人可以适当多食西瓜、芒果、西红柿、甜瓜、黄瓜等。
农历六月又被称为“荷月”，因荷花开得正盛而得名。旧时，人们会携上家人或三五好友出门赏荷纳凉。青翠欲滴的荷叶，亭亭玉立的莲蓬，粉白辉映的荷花，令人赏心悦目、暑气顿消。据说，北京什刹海“荷花最盛”，旧时每至六月，士女；杭州西湖自唐代以后开始种植青莲，文人雅士暑日泛舟其上；南京人则在大暑前后乘船夜游秦淮，呼茗清谈，赏月观景，好不惬意。
“大暑三秋近，林钟九夏移。”“炎蒸乃如许，那更惜分阴。”四季更迭的脚步悄然无声，在滚烫的时光中觅得心静清凉
