有目的地听，系统全面些，有助于从联系对照中看到音乐长河的全景，领略音乐天地之无比宽广丰富，这比枝枝节节地听当然可取。但这决不意味着一部音乐史需从头听到尾，这是最愚蠢也是最不现实的。

按照一般的经验，应该以音乐大潮汹涌澎湃的19世纪为中心入手，再向古今两头扩展你的听赏领域。巴洛克太远，现代音乐太近，初听不宜。我见识过一些言必称勋伯格、斯特拉文斯基的青年，对这号人，我一半敬佩，一半怀疑。即以国外音乐界而言，至今仍是19世纪音乐占有最广大的市场，现代派作品找不到听众，前途堪忧。音乐在这一点上有别于其它艺术样式，不可不知。说老实话，我有时候会想，如今的作曲家们应该统统退休改行。有那么多优秀的古典音乐在那里，足够我们听好几辈子了，大家还瞎忙活个啥呀。

这是题外话，让我们还是回到19世纪，那么，听这一部分音乐又应该抓什么重点呢？

先向我们的摩天主峰进发顶礼吧：贝多芬。老贝继往开来，一手接下历史，一手开创未来，从他入手是再合适不过的了。还有极重要的一点，贝多芬代表了一种最纯正的口味，不含一丝庸俗、油滑、沮丧、颓废（这些东西在他以后的音乐中逐渐泛滥成灾！），是一个彻底脱离了低级趣味的人，所以有助于你一开始就养成良好的音乐美学标准。

让我们顺乐史之流而下，去认识群星灿烂的浪漫派吧。首先是舒伯特。‌‌“未完成‌‌”是必听的（如果浪漫派的音乐只听一首，那就是‌‌“未完成‌‌”！）虽然其中已经有一丝‌‌“不健康‌‌”的因素（颓废）。几首钢琴即兴曲，清新雅致，是极品。‌‌“鳟鱼‌‌”五重奏属于最容易听懂的室内乐之一，当然也很适合才开始起步的你。其它的作品，等你的水平再提高一点吧。

舒伯特下来是舒曼。舒曼号称浪漫派的盟主，作品看上去乱糟糟的，其实相当艰深，让人不得要领，摸不着头脑。很不适合刚刚起步的爱好者，所以不听也罢。再等两年吧。唯有一首极短的钢琴小品《异国的人们》（与《梦幻》属于同一套曲《童年即兴》，我要迫不及待地向你推荐。这首曲子不太容易听到，但可以去看大明星斯特里普主演的《索菲的选择》，里面开头索菲与内森一起合奏的就是这首曲子。

萧邦的东西应该大听特听，现在就听，全部都听，一首也不要遗漏。他从不拆烂污，差不多只只曲子都是精品。这里重点推荐《摇篮曲》和《第一叙事曲》。

帕格尼尼的东西不要去听，不但现在阶段不要听，也许永远不要去听！他的东西是七宝楼台，拆散下来，不成片段，一昧炫耀，江湖气十足，容易让认养成不良的欣赏习惯。等一下，他有一组吉他和小提琴奏鸣曲，却也朴素真挚，也许不能一棍子打死。李斯特的作品可分两类，一类与帕格尼尼相似（谁叫他们是朋友呐），另一类听上去像现代派，故一概建议不听。

然后就该轮到勃拉姆斯这个伪古典主义者了。他的东西有一副‌‌“严肃‌‌”的面孔，听起来难度较大。你要有本事透过面具看柔肠，领略其浪漫实质。不妨试着听听第二交响曲。我个人认为这是贝多芬以后最好的交响曲。

浪漫派到了勃拉姆斯其实就完蛋了。所以你就在这里打住，溯流而上，回过头来去叩莫扎特之门。老莫可是国际上这些年的大热门，频频在舞台与银幕上亮相。一开始你可能会觉得他太简单，平淡无奇。其实正是这种貌似简单平淡，又无文学标题帮忙的音乐，要真知其中之味才更加难。也说不定要等到听过大量音乐的多年以后，你才能识其天真自然之美。一旦有所发现，从此必然迷上他，反而觉得别人总有矫揉造作的成份，不够味了。建议从莫扎特所有的协奏曲入手，特别是C大调长笛竖琴双协奏曲，然后再听他的所有小提琴奏鸣曲。这些都是极品中的极品中的极品。

有了这些古典和浪漫大师的良好趣味垫底，你便可以在此基础上勇猛精进了。从此出发去听标题音乐、民族音乐、后浪漫派的音乐，都不会太陌生，也不容易走火入魔了。在这一传统的对比之下，印象派音乐会使你耳目一新。德彪西的作品会让你领略什么叫纯美的音乐：他有本事把声音，例如一个和弦，做得极美。《梦》、《雪花飞舞》、《亚麻色头发的少女》，把法兰西人不同凡响的艺术气质发挥得淋漓尽致。问题也正出在这里，他把味道和气氛搞得太浓了，像武侠小说里说的那样，这叫‌‌“剑走偏锋‌‌”。音乐到底不该在这上头过分渲染。话扯开一点说，就古典音乐而言，除了德奥音乐家，其余国家的音乐都给人味道不‌‌“正‌‌”的感觉，哪怕他再才华横溢也不行。

音乐应该是一种朴素而严肃的欢乐，这道理似乎只有德奥音乐家才懂得。

若要论朴实无华和味道纯正，捷克的德沃夏克当然要算一个。我把他划入德奥传统，从历史和地理来看，这并不过分。《降E大调弦乐小夜曲》、《大提琴协奏曲》、《黑人四重奏》是必听的。相比较而言，柴可夫斯基就相形见绌了。老柴长着一副秦湘莲的面孔，一昧凄苦（听听‌‌“第六交响曲‌‌”的终曲，好像哭得快断气了），令人肝肠寸断，赚一些廉价的眼泪，这就违背了音乐的宗旨（严肃的欢乐），入不得上品（当然《胡桃夹子》是很好的》）。我这么说，一大帮老柴迷恐怕要和我拼命。不妨参看金庸先生的《笑傲江湖》，衡山派一代高手兼音乐家刘正风与掌门人莫大先生（也是音乐家）不相往来，不为别的，只是因为后者的二胡老是拉些悲苦之音，品格不高。刘先生是大高手，大行家，他为了音乐，把生命都献了出来，我们应该尊重他的意见。

在饱餍了浪漫派，晚期浪漫派的肥甘之后，越过两个世纪的时空去听巴洛克音乐，虽然它是乐海的一个源头，但那种已化为历史的音乐语言、风格是很好的清醒剂。这里我们首先就得遇上音乐界永恒的泰山北斗：巴赫。巴赫与贝多芬哪个更伟大？这当然是一个愚蠢的问题，但是我知道很多人一定会选择前者。巴赫的东西真像传说的那样晦涩难懂而又充满宗教气息吗？一定要听了很多的曲子才有资格去听巴赫吗？我有几个朋友，并没有按照我们的顺序一路听过来，在入门的一开初就听巴赫的创意曲、平均律和G小调管风琴前奏曲与赋格，因为正好买到了一柄叫做‌‌“巴赫——伟大的精品‌‌”的磁带，是中国唱片公司出品的，很多店里都有得卖，7块5一柄。结果喜欢得不得了。所以要打破迷信，解放思想，不要相信那些神话，你一定会见到巴赫原来是那么真挚、亲切、感人。

如果巴赫也能听，那亨德尔就更不在话下了。然后推而广之到维瓦尔地、波开里尼、拉摩，吕里，库泊兰，魏斯，道兰……

一个奇怪的现象是，当你真正喜欢上巴洛克音乐，并被它的简洁、对称和流动所打动时，你一定会逐渐变得对十九世纪以后的音乐越来越不耐烦。你一定会觉得浪漫派以后（含浪漫派）的音乐是那么地累赘、噜嗦、滥情、浮夸、炫技、生硬、做作，你一定会对人类文明到底是在进化还是在退步这个问题有更深一层的认识。看来朋友和音乐都是老的好呀。韩愈说文不读三代以下，我们是不是要乐不听贝多芬以后呢？

不要去听现代派的喧嚣，我们将停留在这一片巴洛克的净土上，这里空气清新，阳光明媚，没有分裂和痛苦，一切都非常宁静，非常美好。

每天欣赏一会儿古典音乐会改变你的生活吗？或许听起来过于冠冕堂皇了，但我的经历给出了正面的答案。一月份常常被称为一年中最阴郁的月份，或许丰富多彩的音乐正是你的救星。

人类可以说是音乐物种，一直都是，永远都会是。同时我们也喜欢交换音乐：堕入爱河的年轻人会为自己的恋人编辑浪漫乐段，或者在数码音乐平台上分享自己最喜欢的音乐，其实很早以前我们就会通过音乐来交流思想和感情。我们的祖先在一天的狩猎之后，会围着火堆唱出自己的故事和心声。

音乐对我们来说仍然是生活中的基本要素。可是在紧张而繁琐的现代生活压力下，谁能有时间每天特意抽出一段时间来欣赏音乐？尽管科学研究显示，人们应该关注自己的身心健康，例如经常打坐或到健身房锻炼，但对我来说，从来没有做过这类健身活动，从来不去健身房，爱喝加糖咖啡，总是在最后一分钟发出年度报税单。每年年初我都来个新年立志，但最后总是因为没做到而沮丧不已，结果对自己越来越没了信心，我相信很多人都跟我一样。

我发现，甚至像我这样的人都能每天抽出几分钟时间戴上耳机聆听一段音乐，而且被音乐感动。虽然童年时我曾经学过拉小提琴，后来又干过古典音乐电台主持和音乐撰稿人等，但是音乐的神奇力量是在我经历了若干年格外的坎坷后才体验到的。那几年我经历了个人悲伤，自由职业带来的压力和照料蹒跚学步的幼儿，我几乎天天生活在精疲力竭的边缘，可是对外人还总是表现出一切安好的样子。我尝试了不少方法来改善这种不健康的状况，但没有效果。

最终，我发现了我的救赎——音乐。

我开始每天抽出一点时间欣赏音乐，成为每天必做之事。结果很快就发现自己比以前更加放松，不那么紧张了。我给自己编制了一套一个月每天欣赏不同古典音乐的目录。上了地铁就戴上耳机，而不是被那些社交网络牵着鼻子走，我感觉情绪更加稳定，甚至每天都期盼这段听音乐的时刻。于是我想，如果自己能从听音乐中获益，那么其他人可能也会。

古典音乐一向被视为音乐中的‌‌“阳春白雪‌‌”，是所谓的上流社会和精英音乐。其实这种观念根本不对。因为很多古典音乐作品能够直击和触动我们的心灵。这也是为什么从电影音乐到葬礼音乐都常常选择古典音乐的原因。我不记得有多少次了，我的朋友、亲人，甚至陌生人略为羞涩地请求我为他们编辑一套古典音乐作品的目录。

音乐在我们的生活中无所不在，有人在学习或工作中会听着音乐，有人给新生婴儿听音乐，有人听着音乐入眠，有人认真选择音乐来取悦将来的另一半，有人一边健身一边听音乐，还有走路时，做园艺时，放松时都离不了音乐。我家附近咖啡馆的店长让我帮他编辑一套古典音乐目录，适合下午和晚上播放。我的小侄女要求我编一个音乐目录她可以在复习功课时听，等等。

人们常常对我说的是，‌‌“我在一个电视／电影／广告上听到一段古典音乐，很喜欢，但是我完全不懂古典音乐，可我真的很喜欢，不知道该从哪里开始……‌‌”

从哪里开始，这是个关键。正像我们社会的其他领域，科学技术的发展也对音乐发生了正反两面都有的影响。虽然音乐发行的传统途径受到损害，但目前很多正规网络音乐平台，例如Spotify 和Apple Music 向世界各地的音乐爱好者敞开了大门，我们能够如此容易而轻松地聆听音乐的方式十年前都难以想象。现在几乎任何人，只要有一定的网络连接就能进入无穷的音乐世界，这在过去是无法想象的，只有那些了解这一行业的人才有可能。

不过，一下点击就能聆听的音乐如大海一般浩瀚，有时会令人望而却步。所以我决定写一个指南性的书，不是古典音乐的历史知识，而是我本人酷爱的一些音乐作品。其中包括不少女性作曲家的作品，同性恋等少数群体作曲家的作品，残疾作曲家的作品，例如贝多芬，他的一些最伟大的音乐作品是在完全失聪之后创作的；还有一些业余作曲家的作品，他们尽管不得不从事其他工作来养家糊口，但对音乐的热爱使他们创作出一些极为珍贵的音乐作品。

我相信，伟大的音乐作品能引起人们的共鸣：音乐能使我们体验他人的生活、在异域旅行或沉浸在另一个时代；音乐能时刻陪伴你学习和工作，融入到你的生活中。所以，不要被你是否懂得古典音乐而烦恼，不要为这是否是‌‌“合适‌‌”的音乐而犹豫，相信我，欣赏古典音乐的门槛就是你的耳朵。

你可以在通勤时，在漫步时，在厨房忙碌时聆听音乐，或者在小酌时，在浏览邮件时，无所事事时聆听音乐。我相信，在生活中音乐可以无所不在，音乐会是你最好的伴侣。

你每次上路出远门千万别忘记带上音乐，只要耳朵里有音乐，你一路上对景物的感受就全然变了。

它不再是远远呆在那里、无动于衷的样子，在音乐撩拨你心灵的同时，也把窗外的景物调弄得易感而动情。你被种种旋律和音响唤起的丰富的内心情绪，这些景物也全部神会地感应到了，它还随着你的情绪奇妙地进行自我再造，你振作它雄浑，你宁静它温存，你伤感它忧患，也许同时还给你加上一点人生甜蜜的慰藉，这是真正挚友心神相融的交谈……

它河湾、山脚、烟光、云影、一草一木，所有细节都浓浓浸透你随同音乐而流动的情感，甚至它一切都在为你变形，一幅幅不断变换地呈现出你心灵深处的画面。它使你一下子看到了久藏心底那些不具体、不成形、朦胧模糊或被时间湮没了的影像。

于是你更深深坠入被感动的漩涡里，享受这画面、音乐和自己灵魂三者融为一体的特殊感受……

秋天十月，我松松垮垮套上一件粗线毛衣，背个大挎包，去往东北最北部的大兴安岭。赶往火车站的路上，忽然发觉只带了录音机，却把音乐磁带忘记在家，恰巧路过一个朋友的住处，他是音乐迷，便跑去向他借。他给我一盘说是新翻录的，都是‌‌“背景音乐‌‌”。我问他这是什么曲子，他怔了怔，看我一眼说：

‌‌“秋天的音乐。‌‌”

他多半随意一说，搪塞我。这曲名，也许是他看到我被秋风吹得松散飘扬的头发，灵机一动得来的。

火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐。开端的旋律似乎熟悉，没等我怀疑它是不是真正的描述秋天，下巴发懒地一蹭粗软的毛衣领口，两只手搓一搓，让干燥的凉手背给湿润的热手心舒服地磨擦磨擦，整个身心就进入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感受里了。

我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。

阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着，丰满而柔韧的躯体！从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。

真正的富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度……

一只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化作一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。

有时风云交汇，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片断，而片断才是最美的，无论思想还是情感……

这千形万状精美的片断伴同空灵的音响，在我眼前流过，还在阳光里洁白耀眼。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿，忽然‌‌“噗‌‌”地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团……

我陡然想起一句话：

‌‌“我一扑向你，就感到无限温柔啊。‌‌”

我还想起我的一句话：

‌‌“我睡在你的梦里。‌‌”

那是一个清明的早晨，在实实在在酣睡一夜醒来时，正好看见枕旁你朦胧的、散发着香气的脸说的。你笑了，就像荷塘里、雨里、雾里悄然张开的一朵淡淡的花。

接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。

几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛。

在弦乐的烘托中，我心底渐渐浮起一张又静又美的脸。我曾经用吻像画家用笔那样勾勒过这张脸：轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样的勾画异常奇妙，无形却深刻地记住。你嘴角的小涡、颤动的睫毛、鼓脑门和尖俏下巴上那极小而光洁的平面……

近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。

一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。

一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中伸出的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列车甩到后边……

春的萌动、颤栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都消匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。

人生是一次性的；生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远了。

一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去！

突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。

来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假相！

它不过在寒飙来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张！

远远山坡上，坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸体或一个孤魂？

既然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡？死亡，不仅仅是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗？那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人！为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……

秋天的音乐已如圣殿的声音；这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

这时，忽见对面坐着两位老人，正在亲密交谈。残阳把他俩的脸晒得好红，条条皱纹都像画上去的那么清楚。人生的秋天！他们把自己的青春年华、所有精力为这世界付出，连同头发里的色素也将耗尽，那满头银丝不是人间最值得珍惜的吗？

我瞧着他俩相互凑近、轻轻谈话的样子，不觉生出满心的爱来，真想对他俩说些美好的话。我摘下耳机，未及开口，却听他们正议论关于单位里上级和下级的事，哪个连着哪个，哪个与哪个明争暗斗，哪个可靠和哪个更不可靠，哪个是后患而必须……

我惊呆了，以致再不能听下去，赶快重新戴上耳机，打开音乐，再听，再放眼窗外的景物，奇怪！这一次，秋天的音乐，那些感觉，全没了。

‌‌“艺术原本是欺骗人生的。‌‌”

在我返回家，把这盘录音带送还给我那朋友时，把这话告他。

他不知道我为何得到这样的结论，我也不知道他为何对我说：

‌‌“艺术其实是安慰人生的。‌‌”

千万别去博物馆工作，除非你真的喜欢。

与参观者感受到的丰富有趣不同，每一个大型博物馆的工作内容，被细化后全部进行了分工，当具体到每一位工作人员的日常内容时，它极有可能是循环往复和单调乏味的。

比如清扫工作，这是每天开馆前必不可少的内容。但无论你是从左吸到右，还是从右擦到左，方法都不会有太大变化，且最终目的只有一个：使博物馆一尘不染，等待游客的到来。

不过，偶尔也有惊喜，比如下面这位正在给古典雕塑清洁不可言说位置的员工：

以上几个镜头，是纪录片《殿堂内望》（The Great Museum ）的开头部分。这部影片真实的呈现了维也纳艺术史博物馆（Kunsthistorisches Museum Wien ）各个部门的工作样态。

虽是纪录片，但《殿堂内望》并不是按照常规叙事线索或时间脉络拍摄而成，乍一看，它像是被摔在地上的瓷瓶，支离破碎，甚至会让观众感到毫无头绪。随着片子的推进，每一块瓷片神奇的相互产生回应和交汇，它们最终找到自己的位置并还原出了一个完整的‌‌“殿堂‌‌”。

表面上的支离破碎，是博物馆工作的常态。

就像装修工人对展厅的‌‌“破坏‌‌”，与工作人员进行的文物整理似乎毫无关联，它们却是发生在同一个博物馆里的并行场景。

与此同时，研究部门也在制造一些事情——或许是因为奥地利极其重视环保和资源有效利用，诺大的一座博物馆，工作设备少得可怜，一位滑板车高手为取一份刚刚打印的文件，竟要穿越整个博物馆...

藏品的质量与数量，决定了一座博物馆的高度，而清点藏品，便成为了一项重要工作。

遥想400 多年前，明代大收藏家项元汴为自己的千件藏品建造了天籁阁，通常情况下，他想要全部浏览完一遍，需要两个月的时间...每观看一次，兴之所至，他都会盖上一枚章，所以画中便有了那些密密麻麻的项氏印记。

与其相比，博物馆里负责清点藏品的工作人员虽然不能在画上留下自己的印记，但对于热爱这项事业的人来说，定期观览全部艺术珍品，真的是一件求之不得的美差。

在博物馆的所有工作中，修复或许是最为精细的一项内容。

需要被修复的艺术品，有些是因为年代久远而产生裂痕或变色，如正在全球直播的《夜巡》修复；有些则是因为虫蛀。对于后者，工作人员不仅需要极其细致的修补画作，还得对这个入侵画面的小东西进行研究，找出应对方法，以免它们卷土重来。

修复与研究

博物馆的管理人员，也不是喝茶看报纸的悠闲职位，对他们来说，需要处理的事项更为繁杂。

从接待国家元首、向政府文化及财政部门解释‌‌“为什么要为博物馆启动品牌宣传活动‌‌”，到开会商定年度预算、内部审核年票上的数字字体设计...事情无论大小，每一项都需要细心解决。

在纪录片拍摄期间，正值著名的勃鲁盖尔展览筹备期，这个聚焦了世界目光的展览原本有外部资助，博物馆不必做费用支出，遗憾的是后来资助取消，而展览却已经支出了一万欧元，如此，管理人员又要增加一次会议，不得不面对上级部门的苛刻盘问...

除此之外，博物馆里最为重要，也是与观众直接产生交集的工作便是展览。

而在万事俱备的开幕式之前，还有最后一项略显纠结的内容——布展，有意思的是，即使是规划最为缜密的策展人或展览组织者，在这个阶段大都也还是会面临临时调整，因为未被悬挂在墙壁上的一幅画，没有人可以想象得出它与周围作品、对面作品及整个展厅的奇妙关系。

‌‌“把这幅画拿到这边‌‌”，‌‌“把它再拿回来看一下‌‌”，‌‌“还是再放回去吧‌‌”...这就是真实的布展用语。

影片结尾处，镜头扫过一众肖像绘画，最终来到老勃鲁盖尔的作品《巴别塔》上。

这是导演的一次致敬，因为现实中的每一个博物馆，都像是一座巴别塔，它们虽然不能通天，却保留了人类过往的珍贵遗产，值得后人仰望。

画面短暂停留后，《巴别塔》被撤下，一个展览周期结束，博物馆将进入下一个装修、清洁、研究、会议、布展和开幕的展览中，循环往复。

这是一部没有旁白，也没有采访的纪录片，它极其安静而震撼的赞美着所有参与到博物馆中的普通人。

这些隐藏在背后的人员各司其职，享受着艺术的伟大与工作的‌‌“普通‌‌”，如果你不理解这份日常，听我的，千万别去博物馆工作。

冬天在不知不觉中漫漫而来，不知你所在的地方是不是已经大雪纷飞、柳絮漫天呢？

冬天和夏天一样，令人‌‌“讨厌‌‌”，可是它的美景却也是百看不厌。从古至今，有不少画家，把绝美的雪景描绘成一幅幅的画卷，为我们留下了他们眼中的大自然赐予的奇妙的雪景。

也许，冬天并不只是严寒，请抬起头，欣赏这冬季‌‌“限时的‌‌”美景。雪是冷的，可在画家的笔下也可以是温暖的。

有这么一位画家，就酷爱绘画雪景，今天就让我们来认识一下这位日本版画家Hasui Kawase（川瀬巴水）。

凡是对日本版画历史有所了解的人，一定都对川濑巴水先生有所耳闻。他在日本版画界的地位可谓崇高，被后生赞誉为：‌‌“无法超越的版画大师。‌‌”

川濑巴川自幼就特别喜欢画画，但是迫于外界压力，他在1918年受到了同学伊东深水的影响而把重心转向了版画制作，可以说是重拾了梦想。可是不巧的是，日本那段时间，正是处于日本浮世绘版画的衰败期，可川濑巴水没有随大流选择放弃，而是逆道而行，他坚信自己可以重振、复兴日本版画。川濑巴水作为日本‌‌“新版画运动‌‌”复兴的领军人物，在这一道路上起到了很重要的作用。

在他漫长的创作道路中有一个小插曲，当时1923年日本关东发生了大地震，因为地震引发的火灾，导致川濑巴水的版画原版及版画成品在大火中被烧毁。他没有被苦难打倒，擦干泪水，继续保持饱满的创作热情。这也就是为什么大师之所为成为大师。

川濑巴水在一生在多个国家游历，共创作了600余枚版画，当然，他最出名的作品，还是他所绘制的雪景，在1953年，日本政府为纪念日本传统版画和奖励‌‌“在世国宝‌‌”川濑巴水，特别发行了一枚特制版画—‌‌“増上寺之雪‌‌”邮票。被国家所肯定，无疑他是成功的。

他的每一张画都充满诗情画意，浪漫无比，他细腻的笔法和对雪花独特的表现让他的版画作品独具魅力。我们从他笔下的雪中没有感到寒冷，取而代之的，是他内心的热情。川濑巴水画中的‌‌“雪‌‌”，让人心生暖意，如同注入了生命的体温。

愿大家可以在这寒冬，可以和川濑巴水一样，寻找到自己的一片‌‌“温暖‌‌”。