为什么天地这般复杂地把风约束在中间？硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。不管它怎样猛烈地吹；

吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地以外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。

蒸闷的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢？风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身远跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它。树叶儿由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花儿草儿都随它俯仰，门里窗里任它出进，轻云附着它浮动，水面被它偎着，也柔和地让它搓揉。

随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的带些清愁，有时候润润的带些温柔；有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无情？它只微微的笑，轻轻的叹息，只许抑制着的风拂拂吹动。因为一放松，天地便主持不住。假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便自由了。

风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧；树枝儿便拦住不放，脚下一块石子一棵小草都横着身子伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，都挤不过去。墙把它遮住，房于把它罩住。但是风顾得这些么？沙石不妨带着走，树叶儿可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑几扫个干净。

听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般，愈是阻挡它，愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它么？地下的泥沙吹在半天，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分天地的混沌。不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压伏下去。风就是这般压在天底下，吹着吹着，只把地面吹起成一片凌乱，自己照旧是不得自由。

未了，像盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼；像悲哀到极点，转成绵绵幽恨；狂欢到极点，变为凄凉；失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，蒸热的风，不论是哀号的风，怒叫的风，到末来，渐渐儿微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好像风都吹完了。但是风哪里就吹完了呢。只要听平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命的老人，无可奈何的叹息。风究竟还不肯驯伏。或者就为此吧，天地把风这般紧紧的约束着。

我们能听到声音，是因为声波反射进入了人耳。而当雪花堆积起来的时候，其间会有很大的空隙。

声波在雪花堆里多次反射直至能量损失大半，反射出来的就少，因此人耳几乎听不到什么声音。雪下的越大，雪堆就会更蓬松，间隙就会更大，吸收声音的作用就会越强。除非大风又大雪，你才会听到“雪的声音”。

雪花落下覆盖住汽车和房屋，就像一团会消音的大棉花包裹住了城市噪音的来源。Herrin表示，吸音作用的评价标准是0到1，而雪的吸声率则在0.5到0.9之间。

“这意味着雪能吸收大部分声音”，他解释道。

虽然人耳听不到，但对于那些能听到下雪声音的动物来说，比如狼、蝙蝠和鸟类，可就不像交响乐那么优美有意境了，它们通常都得退避三舍。

至于鱼，Lawrence Chum说，雪花拍打着水面的声音听起来就像一列蒸汽火车的呼嚓声。

而当雪停之后，车轮碾在雪泥上、靴子踩在冰面上，城市中的噪音又回来了，甚至更大声。这是因为，虽然松软的雪堆具有优秀的吸声效果，但如果地面上的雪融化结了冰，那情况就会截然相反。凝结的雪泥和冰面实际上反射声波的能力很强，所以声音就会更清晰，传播的也更远。

直到下一场雪来临，世界才会又安静下来

随着春回大地，漫长的冬日接近尾声，北半球日照时间开始延长。灿烂的阳光也使许多人心情顿觉开朗，幸福感增多。

人人都知道阳光是世间万物生存的基本条件。但自然光的作用远不止这些，它对我们身心的影响和作用有些时候可能是你想不到的。

下面我们给你梳理一下自然光对人的心情、大脑、睡眠、骨骼等方面的影响。

控制生物钟

人体有生物钟早已是公认的科学事实。生物钟一天24小时控制和影响着我们的身体健康：从新陈代谢到睡眠休息等等。

虽然，人体生物钟没有外界的‌‌“提醒‌‌”也能照常运作（例如，科学家呆在没有自然光的洞穴中，他们体内的生物钟照常按24小时运作）。

然而，这不意味着自然光不起作用。实际上，人体对光线反应非常敏感。

自然光是一种重要的信号，它有助于启动人体内大量的生物功能。

改善睡眠

中国有句古话叫睡不醒的冬三月。冬天日照时间短、天气寒冷。许多人总是觉得身体疲惫和睡眠不佳。

除了季节关系外，其实这里面最主要的原因是缺少阳光照射，会直接导致人体内褪黑素（melatonin）分泌不足，其结果是直接影响睡眠。

因此，自然光线除了有早晨把人们从沉睡中叫醒的功能，它其实还有助于人们夜间的睡眠。

因为如果白天能有一小时暴露在阳光下，将会启动你大脑并调整人体生物钟，帮助你晚上上床时增加睡意。

一些航班已经开始模仿大自然的不同光线以帮助旅客消除疲劳与时差等。

避免手机蓝光

使用电脑、手机等电子设备已经成为人们日常工作和生活的一部分。

但是人们现在了解到这些荧屏所发出的蓝光会影响我们睡眠荷尔蒙的分泌，进而导致失眠。

所以，英国有关部门提醒和呼吁人们在晚上上床睡觉前，最好有一段时间不要接触蓝光，并把手机留在卧室以外。

光线影响心情

自然光线还可以改善人们的心情，让人感到更快乐。

这是因为当阳光通过视神经进入大脑后，人体感受到了阳光，使能给人们带来满足感的化学物质血清素水平随之增加。因此让人心情改善。

反之，经常倒班的人由于阳光不足有可能会导致心情沮丧甚至抑郁。

此外，有一种精神疾病直接与日照时间有关。这种情况叫季节性情感障碍（Seasonal Affective Disorder，SAD）。

有这种疾病的人随着秋天到来，日照时间越来越短，他们就会出现抑郁症状。

目前的一种理论认为这是由于日照时间减少，人体的生物钟开始出现紊乱所导致的。

治疗该病的一种办法是用模仿自然光的一种灯，只要早上照射30分钟就能调整你的生物钟，改善心情。

阳光充足骨质强

维生素D对人体非常重要，它可以帮助我们身体从饮食中吸收钙和磷酸盐。这些矿物质对人体拥有健康的骨骼、牙齿和肌肉至关重要。

如果缺乏维生素D可导致软骨病以及骨骼畸形等。

因此，维生素D也被称为‌‌“阳光维生素‌‌”。幸运的是，我们几乎可以从阳光中吸收我们人体所需要的所有维生素D。

当阳光直射到我们的皮肤上时，我们大多数人都会通过这种方式获得所需的维生素D。

当然，长时间暴晒在阳光下有其危险性，因此要注意防晒，比如使用防晒霜或是在一天当中最热的时段避免直接晒太阳。

肥胖并非人类独有。动物世界亦有超重的家伙们，但是判定最肥胖的动物却并没有看起来那么简单。

蓝鲸（拉丁学名：Balaenoptera musculus）是世界上体型最大的动物，同时也是脂肪最多的动物。科研人员于1968年研究了全美与巴西的49种哺乳动物，他们得出结论认为蓝鲸身体脂肪的百分比最高——超过了35%。鲸的体重可达180吨，轻而易举就创造了单个动物身体脂肪量的纪录。

但是如果我们按比例来看待这个问题，那么你可能会吃惊于世界上一些最肥胖的物种。

我们先从鲸脂谈起，鲸脂是海洋哺乳动物富含脂肪的组织，鲸脂具有很多益处，如维持流线型体型、保持浮力、增强防御性、以及保持体温和储存能量。

鲸类中，露脊鲸（拉丁学名：Eubalaena）是脂肪层最厚的鲸，在英文中被称为‌‌“Right Whale（活该被捕猎的鲸）‌‌”。一般认为，它们是在19世纪血腥捕鲸的时期获得这一绰号的。

‌‌“露脊鲸速度缓慢，并且肥胖。当其受到鱼叉威胁时，为了方便逃脱，它们会浮起来，而其他大多数鲸选择下沉‌‌”，这解释了为什么它们被认为是‌‌“活该被捕猎的鲸‌‌”，美国国家海洋哺乳类动物基金会（the National Marine Mammal Foundation）主席山姆·里奇韦博士（Dr Sam Ridgway）说道。

鲸可以浮起，是因为在其鲸脂中有很高比例的脂质，或者说油脂。现存的三类露脊鲸，分别分布在北大西洋、北太平洋和南方海域。这些温顺的动物曾经会靠近船只游水，但现在它们是世界上最濒危的动物之一。身体富含油脂给它们带来的杀身之祸，使它们濒临灭绝，它们身上的油脂可用于制作肥皂到灯具甚至人造黄油等各种油脂制品。

在更为靠北的海域里生活着弓头鲸，他们被认为是北极生活专家。

为了能够在如此严寒、偏远的水域中生存，它们长有近50厘米（2英尺）厚的鲸脂层。克雷格·乔治博士（Dr Craig George）研究发现，对于成年鲸而言，其鲸脂占其体重的比重范围从43%到50%不等。

‌‌“然而，它们的内脏、舌头、骨骼等也含有大量油脂，所以这些动物的（脂肪）总百分比要稍高于鲸脂百分比给出的数值，‌‌”乔治博士说。

包括海豹、海象等族群在内的鳍足类动物也可以被认为是世界上最肥胖动物的备选项。

尤其是母乳（其富含脂肪）喂养而刚断奶的海象幼崽身体的脂肪率可以达到很高水平。断奶时，大象，冠海豹，格陵兰海豹和环斑海豹的幼崽脂肪率可高达50%。但幼崽的这项脂肪数据并不会持续很久。

靠近水面来看，海象看起来似乎胖乎乎，但对格陵兰成年雌性海象进行测量后发现，它们体重的18%是脂肪，44%是肌肉。同样，河马也以其矮胖的外观而著称，但实际上在它们令人印象深刻的1.5吨体重中，18%都是皮肤。在这厚达5厘米的皮肤下是相对较薄的脂肪层。

要找出最肥胖的动物，有时你需要更密切地关注陆地动物。

例如，海狸将其相当大量的脂肪存储在其巨大的尾巴中。除一些骨骼、韧带和肌肉之外，其尾部主要是脂肪，长度可达45厘米，宽度可达20厘米。

就像鲸一样，过去海狸也因其巨量的油脂储备而成为狩猎目标。幸运的是，得益于再引入计划，这一物种的数量正在回升。然而，海狸啃倒树木和河流筑坝的习性会引发争议。整个夏季，海狸以取食树木、草和水生植物为生，并需要储存能量来帮助自身度过冬天。

增加体重是哺乳动物在低温环境中生存的一种常见技能。

在冰冻的北极，北极熊储备的脂肪占其体重的比例可以高达50%。它们通过进食海洋哺乳动物的脂肪并断其幼崽的奶水（几乎30%是脂肪）为手段达到这一目的。

脂肪不仅让它们保持温暖，而且当新陈代谢开始时，还会产生在极地地区生存至关重要的淡水。

这使我们将目光转向生活在温暖相反环境中的骆驼。

其独特的驼峰里并非全是水，而且实际上是脂肪营养储备，最高可重达35公斤。不过总的来说，骆驼是体型偏瘦的动物，它们大部分的脂肪都集中在驼峰。理论上来说，这样降低了骆驼身体其余部分的绝缘状态，从而帮助它们应对炎热的环境。

有趣的是，根据脂肪和体型比例被认为是最肥胖的陆地动物经常是一类往往被忽视的昆虫。澳大利亚土著人一直将飞蛾及其幼虫视作富含油脂的零食。肾脏专科护士莱斯利·萨勒姆（Lesley Salem）曾与一支团队合作撰写丛林美食的营养指南，为人们提供营养建议。根据该指南，米勒巨蛾（Endoxyla leucomochla）的幼虫‌‌“味奇特‌‌”富含20%的脂肪，而成年布冈夜蛾（拉丁学名：Agrotis infusa）的脂肪比例接近39%。

但是从比例上来说的最肥胖的动物可能出乎你意料。

在美国黄石国家公园，灰熊能够在入冬之前进食行军切叶虫幼虫来补充自身的体能。

这些昆虫在美国西部大草原可谓‌‌“家喻户晓‌‌”，它们在春天大规模出现，会给当地农业带来灾难。而到了6月，它们会迁徙至高山气候区，以野花花蜜为食。夏季，飞蛾以超常规的程度增加脂肪，而到秋天时，它们的体重有高达72%的脂肪。

俄亥俄州立大学的昆虫学家托德·吉利根博士（Dr Todd Gilligan）解释说，‌‌“基本上来讲，脂肪是昆虫的存储机制，而昆虫会利用这一存储机制来获得迁徙飞行的能量。一些昆虫可能会一天内在没有进食的情况下飞越超过100公里，因此它们需要巨大的能量储备‌‌”。

就像澳大利亚的亚澳白裙夜蛾幼虫一样，行军切叶虫也要完成一次长途跋涉，结束之后它们必须有足够的体能进行繁殖。

这就是关于‌‌“肥者生存‌‌”的真实故事。