22天了，杀害胡友平的凶手是谁？

这两天看特朗普遇刺的新闻，时不时感到不舒服，没别的原因，是因为想起上个月24日被刺遇害的胡友平。

刺杀特朗普的枪手，很快就被挖出了诸多信息：名字、年龄、学历、家庭情况、政治倾向、学习工作经历等等，媒体采访到了他的同学、同事，虽然犯罪动机尚不明确，但已经初步勾勒出了一个嫌疑人形象——大家可以看这篇案发第二天发布的文章：枪手身份浮现 大量阴谋论汹涌而来。

一个刺杀美国前总统现总统候选人的枪手，事发第二天，我们已经知道了很多信息。但越是如此，联想到胡友平，心里越是不舒服，所以忍不住要说几句。

24号到现在，22天过去了，我们凶手的名字都不知道，为什么？！

如果说敏感，这个世界上恐怕很难有比刺杀特朗普更敏感的事情了，人家都能公布，我们有什么不能公布的？

如果说调查需要时间，人家当天就能公布基础信息，第二天就能公布这么多信息，22天还有什么事情调查不清楚的？

如果说是因为无能，行，我们也接受，你告诉名字年龄籍贯等基础信息，其它交给媒体，还有广大网民，我们自己来行不行？

没有任何理由不告诉我们。唯一的理由就是：十多亿人的知情权，连个屁都不是。

我刚发了一条朋友圈说这个事，有个朋友说，“都快要忘记胡友平了”。是啊，无论是为胡友平，还是为我们自己，我们都不能忘。因此，我们要求你们告诉我们，杀害胡友平的人是谁？要知道，这是最基础的要求。

这是这两天全国最大的新闻，发生在苏州。按说，正常的情况是，全国各地的记者都感到苏州，而苏州媒体由于天时地利人和，更会发出及时、详细的报道。

也就是说，记者早就应该联系到家属了。

当然，我不是什么外宾，对媒体的流程也大致了解。我不会天真地以为苏州日报是“新闻媒体”，他们主要负责宣传。而且，我也知道，实际情况一定是，记者或者有关部门早就联系到家属了。

在这种情况下，“家属和记者取得联系”，就不是简单事实，而是一种相当特别的表达。它表明了两层意思：第一，下面所说的完全是转述家属意见，没有一点媒体自己的态度，如果大家有意见，那也是家属的事儿；第二，作为机构的媒体，并没有主动做什么。

这可能是新闻史上特别的一笔：媒体主动声明自己和新闻保持距离，不沾染一点新闻的尘埃。

实际上，这不是苏州日报才有的风格。但凡有影响的事件发生后，“外地媒体”还有可能报道一些（比如这次澎湃新闻就作了一点报道），而占据天时地利人和的“本地媒体”，一定是缺席的。

这造成一种局面：在城市化发展进程中成熟的机构媒体，正在失去和自己所在城市的联系。他们可能报道遥远的事，而对身边的现实视而不见。

不光机构媒体如此，媒体工作的员工也是如此，他们高度保密，严守纪律。我们无法获得苏州的现场信息，昨天有市民在微博上发声，自己前去送花被工作人员阻拦——普通市民不得不代理媒体的职责。

媒体和所在城市失去联系，实际上造成一种真空：大城市短时间内积聚大量人群，像成都在过去15年多了1000万人，人口规模超过2000万。但是，每天发生那么多事，没有“可信的机构”把它呈现出来。

填补这个空白的，应该是各种动态的事件，有趣的想法和生活方式，以及城市人关注的公共议题——每个城市，都应该有自己真正的媒体。实际上从90年代开始，大城市都拥有了自己的都市报和电视台，但是现在已经失去了它。

这些公共性的缺失，会导致让人不安的后果。我们对那个行凶者几乎一无所知，这真有象征意义。

胡女士的去世，引发全国人民关注，很多人都在“发出声音”，在天津，一个电视塔上出现了纪念她的灯光秀。这些“声音”都是外部的，与其说是对苏州沉默的注视和反弹，不如说是对自身处境的感知和表达。

在某个版本的通报中，胡女士被称为“中国籍伤者”，其实我们每个人，又何尝不是“中国籍伤者”呢。你必须发出声音，才从“中国籍伤者”转变到拥有姓名和人格，你才是一个“人”。

“家属和记者取得联系”，意味着记者的退场和消失。这是城市中的“新语法”，这是等待，也是真正的沉默。那些喊打喊杀的人，声音洪亮到可怕的程度，这就是因为太多的人习惯于这种沉默。

我这两天都在朋友圈表达了同一个意思：面对这样的局面，要么选择移民，要么你就得做点什么，这是对自己负责。如果没有发声的勇气，就不是在纪念，而是在消费胡女士的勇敢。