标签 考公 下的文章

公务员微专业,

一款考公培训班平替

如果说九十年代的关键词,是下海经商,那么属于这一届年轻人的标签,应该是上岸公务员。

虽然都说人生海海,但上岸好过下海,领悟这个道理的,不只是想趁着新手保护期尽快进入体制内的应届生,还有一向看似“不谙世事”、却开起了公务员微专业的高校。

不同于面向高考招生的专业,“有名无实”的微专业,光冠有专业的名头,本质上只是一组选修课,不属于学历教育,学成之后也没有学位证 [1]。

正因如此,高校里搞微专业,往往只需要学院向学校申报,不用走教育局的重重审批关。

在这个清北硕博都去竞争街道公务员的年代,高校为了迎合学生需要,走快速通道,开起公务员微专业,再正常不过。黑龙江大学更是早在 2020 年就打响了第一枪,设立了“公务员知识与技能”微专业。

随后,越来越多高校加入行列,截至目前,已有 31 所高校开设与公务员能力培养相关的微专业,其中,光 2024 年就有 20 所高校新开设了这一微专业。

其中不乏有一些 211 院校,2023 年西南大学就曾因开设“公务能力与公务员文化素养”微专业被网友调侃:

走考公培训机构的路,让机构无路可走,对了,包分配吗?

包不包分配不知道,但翻看各高校的培养方案,我们发现申论公文写作、结构化面试等直接服务于公务员考试的内容,赫然出现在公务员微专业的必修课程里,难免让人觉得是在跟考公培训班抢饭碗。

中南财经政法大学的课程甚至还包括“公务接待表达规范”“公务交流中的微表情识读与管理” 等内容 [2],说不定学成归来,再看到如何把四杯水分给五个领导的心眼子测试,你也能拥有山东 IP 网友们的标准答案,从此告别“我来晚了自罚四杯”的低情商回答。

教授的内容类似,考公培训机构也有自己的平替文学。比起市面上动辄过万的培训班价格,在开设公务员微专业的学校里,超过一半的学校学费都低于 2000 元。

“亲民”的不止在价格,更有学校大开绿灯,将报名的门槛降到了大一 [3][4]。当你觉得在大三上备考就已经算弯道超车、快人一步,殊不知竞争对手早在大一就卷进了学校的考公培训班。

幸运的是,当报国无门的时候,也能安慰自己,人家是科班出身,打不过学院派倒也正常。

考公上岸,人生的必修课

高校争先开设公务员微专业,这招看似魔幻,但其实是不得已的自救。

近年来,多数高校的毕业去向落实率逐年下降,是个不争的事实。以 2024 年新开设公务员微专业的 20 所高校为例,2021 年至 2023 年间,仅有湖北大学及天津商业大学的本科生毕业去向落实率不断升高。更多学校面对的,是落实率一路走低的困境。

对于那些没有选择去向的毕业生,麦可思研究院发布的《2024 年中国本科生就业报告》显示,近四分之一的 2023 届待就业本科生在准备公务员、事业单位公开招录考试,且五年来这一群体占毕业生总人数的比例翻了有一番多 [5]。

已经毕业的人尚且都还心心念念考公,初出茅庐的应届毕业生更甚。

据智联招聘发布的《大学生就业力调研报告》,近五届的求职毕业生中,期望进入国家机关的人数占比不断升高。

在 2020 届,希望就职于国家机关的毕业生还只占 5.6%,吸引力甚至不敌民营企业,到了 2024 届这一比例就跃升至 14.7%,成为了毕业生心目中仅次于国有企业的第二热门选择。

从前的“三百六十行,行行出状元”,怎么就成了“万般皆下品,唯有考公高”?

一项针对中国地质大学报考公务员的毕业生调查显示,25.15% 的大学生选择报考公务员是因为觉得工作轻松福利好 [6],其次是能获得较高的社会地位。

毕竟考上公务员,吃的是公粮,工资社保公积金,一样不会落下,与之对应的,“007”、优化、大小周,至少好过体制外。工资虽不高,但胜在稳定,不至于当月入过万的犇骉却随时被裁,也不至于端着铁饭碗却连饭都吃不起。

在社会地位上,公务员早已是天花板,就拿婚恋市场来说,虽然编制不通过结婚证传播,但相亲角一句“体制内”能获得的优先择偶权,不亚于有车有房、年薪百万。

家长对公务员的偏爱,也把不考公捧成为了新时代“三不孝”之首。近 15% 的毕业生是在父母的期望下报考公务员的 [6],相较之下,纯粹因为想给国家做贡献而报考的毕业生占比并不多。

在各种 buff 的叠加下,考公进入体制内,成为了这届年轻人的执念,也成为了他们在大学乃至离开大学后依旧要上的“必修课”,毕竟对于普通人来说:

一眼望得到头的生活,已经是一种很奢侈的生活了。

公考之下,万人陪跑

渴望“上岸成公”,端起铁饭碗啃过后半生,年轻人挤破头也要进入体制内这座围城。

就这样,公务员考试竞争愈发激烈,从近几年来不断飙升的国考报名人数便可见一斑。

在 2025 国考,共有 341.6 万考生通过资格审核,平均招录比为 86:1,最终只会有 3.97 万个幸运儿上岸。

其中来自中华职业教育社联络部的一个岗位,报录比甚至达到了惊人的 16702:1 [7],浩浩荡荡的备考大军里,陪跑是剩下一万多人的结局。

从 2018 年起,国考的招录比就一直大于 50:1,意味着每年至多只有 2% 的考生能成功跨越国考这座狭窄的独木桥。这样的竞争直到 2025 年,没有冷却,反而愈演愈烈。

都知道如今的公务员是“香饽饽”,但考公上岸依旧难如登天,挑灯夜战、奋力一搏所换来的,很大可能是“明年再战”。

信达证券的数据显示,2023 年国考的最终录取率仅为 1.5% [8],而据此前华图教育统计,考生如果没有参加专项辅导,复习 12 个月以上,国考的通过率也只有 1.41% [9]。

应届生争抢的上岸,更像是不切实际的奢望,我们根据学校层级随机抽取了 12 所高校,发现本科毕业就能直接就职于党政机关的,只有少数佼佼者。

相比 2021 届,有不少学校毕业生就职于党政机关的比例上升,但严峻的现实还是横亘在每个学校面前,除了北京外国语大学,其他院校 2022 届本科生在党政机关的就业占比均都低于 10%,二本学校更是难以突破 3%。

而高校开设公务员微专业,真的能让学生离上岸的梦想更近一步吗?

以黑龙江大学为例,在 2020 年开设公务员微专业后,本科生就业落实率从 2022 年的 86.03% 升到了 2023 年的 89.25%,同期就职于党政机关的本科生占比也增加了 1.92% [10][11]。

数据有所好转,但这也和黑龙江大学公考报考人数的变动有一定的关系。连“不上岸包退款”的协议班都会深陷退款风波,考公辅导机构尚且打不了包票,上一门公务员微专业,百分百上岸更是无法保证。

即便如此,为了不让十几年的寒窗苦读沦为昂贵的沉没成本,孔乙己们只能走上考公这场豪赌。

而从他们下定决心考公的那一刻起,人生有且仅剩一条既定轨道——考公,直至上岸。走不出泥潭,困囿于考试,更不幸的是,这条本就荆棘满布的单行道,还标注着 35 岁的 deadline。(作者:棒打鲜橙)

————————

参考文献

[1] 孟繁哲. (2024). 微专业缘何受热捧(人民时评). 人民日报. Retrieved 4 November 2024 from http://opinion.people.com.cn/n1/2024/1022/c1003-40344042.html.

[2] 中南财经政法大学教务部. (2024). 公共管理学院公务员能力与治理现代化微专业招生简章.

[3] 西安财经大学公共管理学院. (2024). 公共管理学院2024年公务员能力与治理现代化微专业招生通知. Retrieved 4 November 2024 from https://gongguan.xaufe.edu.cn/info/1049/4049.htm.

[4] 湖北大学公共管理学院. (2024). 《公务员知识与技能》微专业介绍. Retrieved 4 November 2024 from https://cpa.hubu.edu.cn/info/1019/7569.htm.

[5] 麦可思研究院. (2024). 2024年中国本科生就业报告.

[6] 张仲琪, & 高翠欣. (2022). 后疫情时代大学生“考公务员热”现象研究. 中国大学生就业, (14), 11-17.

[7] 李桂杰. (2024). 继续充实和稳定基层力量 2025年国考报名结束. 中国青年报. Retrieved 4 November 2024 from https://zqb.cyol.com/html/2024-10/25/nw.D110000zgqnb_20241025_3-02.htm.

[8] 信达证券股份有限公司. (2023). 承接华图教育优质品牌,拓展招录培训.

[9] 陈亮, & 刘诗程. (2021). 专家解读2022年国考政策导向趋势:招考政策向应届生倾斜. 羊城晚报. Retrieved 4 November 2024 from https://wap.ycwb.com/2021-10/18/content_40334428.htm.

[10] 黑龙江大学. (2023). 黑龙江大学2022毕业生就业质量年度报告.

[11] 黑龙江大学. (2024). 黑龙江大学2023毕业生就业质量年度报告.

一位考生的学习资料,摞起来有20厘米高

笔试时间在2023年2月12日上午,汝州市向阳小学考点,黑压压一片,“七八百考生总是有的”。三天后,成绩下来,“汝州市2022年公开招聘疾病预防控制中心工作人员领导小组”发布了进入面试人员名单上,有包括李旭在内的73人。他的笔试成绩相对靠前。

接下来的面试,李旭也顺利通过。对考公或考编的人来说,能通过笔试、面试,离上岸就只有一步之遥了,只需要通过体检和考察、拟聘和公示,就能拿到眼前这份相对稳定的工作。

但流程进行到体检这步后,事情变得吊诡起来——公示信息迟迟没有发布。

漫长的等待

等不到公示信息的,不止李旭一人。

考编前,张翼在一家医疗单位做临时工,月薪1900元。那些年,他总想着考编上岸,但当地医疗系统很少招聘编制人员,直到2022年汝州市疾控中心的这次招聘。

能够卡着35岁的年龄红线通过考试,张翼觉得自己很幸运。“我们这儿的事业编,每月3000元左右。”张翼透露,这份工资在汝州已经算是高薪。更何况,他考的是全额事业编,基本待遇与公务员一致,享受着由财政全额承担的工资、福利和待遇。当下对他来说,还有什么比稳定和安逸更具诱惑力的工作呢?

体检通过后,他马上辞掉干了多年的临时工,等着公示,和这份近在咫尺的公职。

但和李旭一样,他没能等到下一步通知。他打电话给有关部门,得到的答复是“有考生政审出了问题。”张翼没多想,也没觉得会等很久,“政审不是多复杂的工作,谁有问题就处理谁呗。”但一等就是两个多月。他再次打电话咨询,对方还说是政审问题。

其他考生也坐不住了。2023年5月17日,有考生在人民网留言板给当地领导留言,说“汝州市疾控中心的招聘考试在二月份已经进行了体检,到现在也没有等到通知,我想问下到底到哪个进程了,到现在也没有消息。”

5月19日,汝州市人社局回复说“处于政审考察阶段”,“因政审考察过程中个别考生报考资格存在异议,现正在调查落实,待调查结果确定无异议后继续推进”。

到了8月、9月和11月,又有不同考生去留言板反映情况,得到的仍是同样回复。

这期间,有考生通过网络,将情况反映给汝州市隶属的平顶山市委。2023年11月16日,平顶山市委办公室答复说,汝州市委书记已经做出批示“请人社局处理”。

到了12月,距离体检过去10个月后,官方称,“已责成相关职能部门成立专班,对具体情况予以核实”,并承诺会“尽快解决考生关心的上岗问题”。2024年1月30日,汝州市人社局称,“已向考生发出预通知,让其保持手机畅通,等候上岗通知。”

考生当时收到的现场确认通知

这次答复过后,李旭等人终于等到了实质性消息。

2024年2月1日,小组办公室发布了《汝州市2022年公开招聘疾病预防控制中心工作人员第一批拟聘用人员名单公示》。名单中的拟聘用人员变成41人,比进入体检时少了7人。公示期为2024年2月1日至2月7日。

依据规定,“拟聘结果公示无异议后,由招聘单位填写《汝州市事业单位公开招聘工作人员备案表》,经市人力资源和社会保障、编制部门审核备案,办理相关手续。”紧接着,汝州市卫健委给汝州市委机构编制委员会打了报告,称公示期间无异议,“现对2022年汝州市疾病预防控制中心公开招聘的41名工作人员办理入编手续”。

2月下旬,张翼和李旭被通知去报到。虽然没看到入编手续,但在他们的概念中,既然考试和体检通过,公示无异议,卫健委也打了入编报告,无论从什么角度看,自己都已经有了一份事业编。

汝州疾控中心的办公楼毗邻市委,外观看起来有些老旧,但“汝州疾控”四个硕大的红字和院子里标有“疾病控制”的工作车辆,彰显着它的威严——这是李旭心目中一个正经单位的样子。报到后,他们先是在会议室进行了一周培训,接着被分到不同岗位。单位的签到册上,也出现了他们的名字。这41人中,像张翼这种工作多年的人,试用期为3个月;没有工作经验的李旭,试用期12个月。

汝州市疾控中心

没人告知他们工资,也没人问起工资。在张翼看来,全额事业编是财政拨款,薪水肯定是有保障的。即便入职几个月后一直没发工资,他也没察觉异常。

“你这是上的什么班?怎么考了编制,倒什么都没了。”时间久了,家人生出抱怨。张翼则努力维持着一个“在编人员”的体面,“这是财政拨款,能差咱那点儿钱?”

“退货”

如同每一个刚入职时如履薄冰、兢兢业业的职场新人,尽管没有工资,但自认为拥有了“编制”的张翼们也不敢怠慢。他们每天准时出现在疾控中心,签到、上班,努力做着领导交办的工作。

这41名新入职人员里,还包括28名疾控中心原本的临时工。他们熟悉着单位的规章制度,大多也还留在原有岗位上。唯一变化是,做临时工时,他们能拿到1000多元工资;有了“编制”后,反倒没了收入。

为了区别这28个人,李旭、张翼及另外的11人,称自己为“社会考生”。

事后想想,李旭意识到,“退货”的消息是有迹可循的——“五一”假期期间,他接到单位纪检部门的电话,说是平顶山市纪委要调查这次考编,具体什么原因,对方并未透露。

所谓调查,是把他们挨个约在指定的地方,由纪委工作人员问了些有关考试的问题。李旭以为这是例行公事。问话结束后,大家也都回到各自的工作岗位上。

到了6月7日,疾控中心领导突然把李旭叫到办公室单独谈话,说是他们参加的事业编考试作废了。“说什么程序违规,今年考试不算数,你们下周就不用来上班了。”李旭记得,领导让他打印了一份离职报告,上面写着“因个人原因自愿离职”。

没来得及反应更没来得及质疑,他已经被“请”出了办公室。

13名社会考生都经历了同样的程序——谈话、被要求签字。

没有工位,被清退的人大多时间待在办公楼前

“怎么违规了?2022年考试,2023年调查了一年,公示也过了,现在说违规?我不能接受。”张翼说,他们13个人坚决不走的理由是,单位不出具清退他们的任何书面材料。

按照中共中央组织部 人力资源社会保障部关于印发《事业单位工作人员处分规定》的通知明确指出,事业单位人员受到处分时,事业单位或者事业单位主管部门决定应“将处分决定以书面形式通知受处分事业单位工作人员本人和有关单位,并在一定范围内宣布”。

没有书面材料,张翼等人就认为,这种清退是违规的。

到了6月17日,社会考生们发现,他们的名字从签到表上消失了。

“这意味着,我们被彻底抛弃了。”那种靴子终于掉落的愤怒和恐惧让李旭感到眩晕。尽管在那之后,他们的工作尽数由别人接手,工位也被剥夺,但他们还是坚持上班,无处可去,就待在二楼的会议室里。

28名刚“转正”的临时工,名字同样从签到表上消失。

吴丽丽就是其中之一。“转正”之前,她已经在疾控中心工作了十几年,工资从最初的几百元,涨到后来的1000多元。由于是临时工,她甚至享受不到除医保外的更多福利。

同样是2022年,她看到单位招事业编后,来不及多想就报了名,“我年纪不小了,小城市里的失业女性,尤其难找工作。” 在她的印象中,疾控中心此前一直没招过事业编。新冠疫情之前,疾控中心的工作量不大,吴丽丽所在的门诊算是最忙的部门。疫情期间,他们的工作量翻番,每个人都进入战斗状态,随时待命。

通过层层考试后,吴丽丽有了“编制”,但也只有了4个月。

二楼的会议室不大,41个人都坐进去就塞得满满当当。对包括吴丽丽在内的“转正”临时工来说,之所以坚持去单位,除了没见到解除聘用的手续,他们还担心被按旷工处理。事业单位人事管理条例(国务院令第652号)规定:“事业单位工作人员连续旷工超过15个工作日,或者1年内累计旷工超过30个工作日的,事业单位可以解除聘用合同。”

会议室里,41个人关起门,反复商量解决办法。

他们想出的办法,就是派代表逐级反映问题——对参加过编制考试的人来说,这是他们认为最稳妥也最政治正确的方式。哪怕经历着人生的至暗时刻,他们也更愿意相信组织的力量。为此,他们找到了汝州市、平顶山市、河南省等有关部门。

“人家省里的工作人员一听我们的事,都觉得不可思议。”李旭说,问题兜兜转转又回到汝州。而这意味着,这个问题无解了。

代表们只能分批,再逐级反映,再陷入死循环。

被清退的人在单位讨说法

7月30日,汝州市卫健委在书面答复代表时,首先承认这些人“反映的问题基本属实”;而后续表达则称,这些人属“报道(注:原文如此,实际应为‘报到’)上班但暂未聘用人员,因此属于临时聘用人员,在清退范围内,作清退处理。”

他们依据的清退文件,是汝州市2023年12月22日下发的关于印发《汝州市机关事业单位编外人员清理规范工作方案的通知》。“既然2023年就印发了文件,那为什么还让我们2024年入职,这很像是为了清退完成指标。”李旭觉得滑稽可笑。

但从这份答复里,他们也知道了自己通过编制考试的身份——临时工。

8月12日,作为41个人派出的代表之一,李旭见到了汝州市政府的一位领导。对方要求,不能拿手机,不能录音。李旭记得,“我当时问,清退我们,有没有文件?领导回复说,没有文件,永远不可能给你文件。”

次日再到疾控中心“上班”时,二楼会议室的门上了锁,其他以前经常开着门的空房间,也全部被锁住。那之后,门前的台阶也就成了他们的“工位”。

曾经无比信任的组织没能解决问题,李旭们决定将事情反映给媒体。

舆论之下,8月17日,汝州市卫健委发布情况通报称:“ 2022年8月,汝州人才交流中心启动公开招聘疾控中心工作人员工作,后因疫情等原因,招聘工作暂时搁置。2024年2月1日至7日,汝州人才交流中心对拟聘用人员共41人进行公示期间,有关部门陆续收到举报,反映该招聘存在违规违纪问题。随后,平顶山市纪委监委联合汝州市纪委监委对该问题进行调查。经核实,汝州疾控中心在公开招聘过程中,存在招聘方案未经上级主管部门批准、违规设置限制性指定性报考资格条件等问题,违反了人社部门关于事业单位公开招聘的有关规定,该次招聘方案无效,结果予以作废。相关责任单位、责任领导、责任人已经受到了严肃的党纪政务处分和组织处理。”

当地一不愿具名的官员私下表示了困惑,“既然2月就收到举报,为何不暂停招聘?还让人家去上班?”

“萝卜招聘”

通报中,“存在招聘方案未经上级主管部门批准、违规设置限制性指定性报考资格条件等问题”这句话,让吴丽丽有些委屈。

简言之,就是直指其中存在“萝卜招聘”。所谓“萝卜招聘”,是指为有关系的候选人量身定制的招聘条件或者职位,来达到让关系户成功应聘的目的。

网络上,很多人因此将矛头对准包括吴丽丽在内的28个人,有人坚信“这次考试,就是为了解决他们的编制问题”;亦有人替其他13名社会考生叫屈,认为他们是被“拉下水”的。

“之所以28个人都能考过,很大一部分原因,是我们长期从事疾控工作,对相关业务的理论和实践都非常熟悉。我们真有那么大的本事的话,早转正了,谁会当那么多年临时工?”吴丽丽说,自己最初并不知道有哪些同事报名,直到后期,才知道单位那么多人参加了考试。

汝州一位本地官员私下表示,“这次‘萝卜招聘’应该是在招聘条件中,对参与过疫情防控的人在年龄和学历等方面有些放宽。”他同时透露,“类似优惠,平顶山市里有文件。”

比如,平顶山市人力资源和社会保障局关于印发《激励引导专家人才投身抗疫一线工作12条政策措施》的通知(平人社【2020】7号)第七条明确指出:“畅通急需人才引进渠道。针对疫情定点诊疗、疾控、防疫研发等疫情防控相关事业单位开展传染、重症监护等疫情防控工作实际,确需紧急补充相应岗位专业技术人才,可开辟绿色通道,简化招聘程序,采取网上面试、考核等方式,直接招聘聘用,相关招聘手续可待疫情过后补办。对于紧缺专业或特别突出的人才,经批准可适当放宽条件。”

“对于防疫人员的优惠,全国很多地方都有政策,这也不是汝州特色。”这位官员说。

同为疾控中心临时工的刘钰,在门诊工作了超过十年。

那是她当初靠投简历找到的工作。在刘钰的记忆里,好像只有在入职前几年,单位与她签了劳动合同,工资起初是发现金,后来打到银行卡里。

这个岗位的工作单调且乏味,10多年下来,她反复做着一件事——打疫苗。新冠疫情期间,她一天最多给450个人注射过疫苗。后来看到单位招事业单位人员,她赶紧报了名,并花一万元报了培训班,这相当于她半年多的工资。

门诊很忙,她得早上五点起来看书,八点上班。午休时间也要用来看书、做题、写笔记。刘钰一直保存着那堆学习笔记和复习材料,摞起来足有20厘米高。

之后的故事听起来显得薄情寡义——她考试了通过,后遭清退之后,被从此前工作的门诊部门赶了出去。单位很快找来新人,暂时接替了她的工作。“我不认识那些人。”刘钰偶尔想回门诊看看,但新人非常警惕,几乎时刻盯着她的行踪。

更让她不能接受的是,有关部门对媒体表示,“已协调出一些非事业编工作岗位,供招聘单位和解聘人员双向选择。此外,解聘人员的薪资已结算。”

被清退的部分人员和他们的家长

而此次接受采访的8位当事人称,他们至今没得到工作方面的说法,也未收到薪水。

有人很快发现端倪,官方所称的解聘人员,可能是写了“自愿离职”的4个人。

“但他们这种措辞,很容易让人觉得,我们问题解决了。”刘钰说,她不止接到一个朋友的电话,问她新单位安排到哪里了。得知没解决,朋友表示惊讶,“网上不是说解决了吗?”

8月26日一早,被清退的“临时工”们再次到单位讨要说法。可能因为来的人太多,会议室再次被打开,一个副职领导出面接待了他们。

现场录音中,有人问领导,“为什么网上说给我们安排了?”

后者没有直接回答,重复着,“先回吧,先回吧”。

入秋后的汝州变得凉爽,疾控中心门前的台阶也不再炙热。接连几次讨要说法未果后,看着领导离开的背影,李旭确认了自己被抛弃的事实。但能怎么办呢?他想着,还是继续坐在台阶上“假装上班”吧,假装自己在汝州拥有了一个事业编。

宁夏西海固农村在她死后,父亲对她的骨灰都不在意,说:“女孩没嫁人就死了的,不允许进自家祖坟,即使嫁人了,没生娃就死了的,也入不了夫家祖坟,最后都是尸骨难寻。”

这样的地方,这样的家庭,一定是她想努力逃离的,也阻止了她在外面打拼失败、将家作为港湾的可能。

是她的心气。

没有找到与内心孤傲、与名校出身、与家人期望相匹配的工作,那又怎样?很多名校毕业生,不是选择送外卖来作为人生的一个驿站吗?但是她过不了这个坎。小镇做题家极高的自我期许,与强烈的现实挫败,想来曾在无数个日日夜夜撕扯着她的心灵。

是人心的贫瘠。

女孩去世前,女房东成了她微信上唯一的一个联系人。

我在想,如果她还有非常要好的值得托付心事的朋友,如果这个世界上还有她非常牵挂的人,她会不会不致如此绝望与孤独?33岁了,她的生命,有没有被爱情灌溉过?

当然,她的选择一定跟她的孤僻性格有关。但是,各位,你有没有觉得,这个社会的人心正在荒漠化,每个人是不是变得越来越孤独?说到爱情这个事物,我想再多说一句,我认为它是上天送给人类的礼物,是帮助一个人超越世俗的力量,但是,越来越多的人正在将它变成计谋与攻防,使它越来越成为一种奢侈品——我只是相信,对这个女孩来说,如果这婆娑人世有一个她爱的人或者爱她的人,她一定不会在悬崖上纵身一跃。

……

杀死这个女孩的事物,也正在一点点杀死我们。

再说一遍,女孩的悲剧只是个案,但她所遭遇的,我们也往往难以幸免。世道艰难,我们要让自己变得更强大,有更多与悬崖对抗的勇气,就要学会捍卫那些庇护我们正常生活的常识,要学会为不公而呐喊,学会对他人命运有更多共情,学会用爱、悲悯来填充内心。

三万追梦人

站在山西阳泉一中门口,栗子傻眼了。

尽管这次阳泉考试的人很多,但真正抵达考点时,面对乌泱泱的人群,她才对人多真正有了概念:

进考场排队,都排了半个小时。

这已经是栗子第三次参加考公了。前两次,她都是在老家太原考的。第三次,她选择了到阳泉试试。

临行前,父亲安慰她,别紧张,放轻松。但栗子轻松不下来,她由衷希望这是自己最后一次参加考试:

太累了。

栗子是来阳泉考公大军中极为普通的一个。根据阳泉人社部门的消息,今年阳泉事业单位招聘,报考人数超过 35000 人。最终缴费的,接近 3 万人。

2023 年,阳泉参加高考的学生,只有 9000 多人。

考试那两天,考点附近的酒店基本都被订满。开往阳泉北的高铁过道上都挤满了人,让人恍惚间以为是春运。

微博上考生们在发各种拼房拼车的信息:4 月 20 号,十一中附近,找拼房。很安静,不打扰别人。

阳泉的商家们似乎都没有反应过来,考试那两天,酒店没怎么趁机涨价。当地人说阳泉是个小地方,从没想过有这么多人才赶来应聘,真心希望大家能来建设阳泉。

但人才们却未必这么想。有考生拍下一张密密麻麻的人群照片,配图:阳泉很好,但不想再来了。

他是真的想考上,也是真的不想再来了。

考试那天,那是个炎热的午后。栗子从考场出来后,顾不上休息,又匆匆坐车百余公里,回到太原。

没办法,她明天还要上班。

1

栗子是两年前从太原师范毕业的。

考编前,她干过后期剪辑、做过新媒体运营,还给酒庄设计过平面图。但这些工作没有一份能干长久。

00 后都喜欢整顿职场。栗子最短的一份工作只干了 2 个月。她觉得老板无法沟通,还老让她加班。现在她的工作是在抖音上直播带货,主要是做减肥产品。

栗子家出生在太原一个普通工薪家庭。家里还有一个姐姐,一个弟弟。

姐姐是教师编制,时常给妹妹灌输拥有稳定工作的重要性。还在读研一的弟弟也坚定了考编的信念,早早就在为考编做准备。

想想自己天天又是拍视频,又是直播,一个月也就四五千块钱,还不如考编来得稳定。栗子也加入了考编大军。

头两次考试,栗子都是在太原报的名。但无奈竞争太过激烈,连着两次都没考上。

今年她想去阳泉试试。阳泉离太原还算近。更重要的是,阳泉不参加全省的联考,属于地方独立考试。整个山西只有三座城市不参加联考。除阳泉之外,还有忻州和朔州。

忻州的报名人数,也突破了 1 万 2 千人。很多人都抱着有枣没枣打三杆子的心态,来参加考试。

和栗子有同样想法的人还有很多。小冯也是阳泉 3 万考编大军中的一员,从去年 7 月开始,小冯就在积极备考。短短半年时间,她已经报考了 5 座城市,但依然没有上岸。

考编前,小冯的生活重心是考研。但连考了两年,都失败了。今年他打算继续考。

刚毕业时,他曾进过一家私企。没几个月,小冯就听到了前辈们传来的小道消息,公司业绩不好,近期将优化一部分人。

即将到来的裁员,让小冯整日惶恐不安。思虑再三后,他干脆选择了主动辞职,专心备考。

小冯给自己制定了严苛的作息制度 —— 起床,睡觉,练习面试的话术,时间安排到分钟。

为了能考编上岸,小冯每天晚上坚持看新闻联播,了解时政热点。他严格控制自己每个月的花销,一个月只花 1000 块钱。但五一期间,他专门给自己报了面试班:

5 天,5000 块。

小冯考编选城市的条件很简单:

开车能到家,异地不乡镇。

只要能符合这两个条件,他都愿意去试试。为了给自己加油打气,他把自己的网络昵称改成了 “压星河(巡考版)。”

醉后不知天在水,满船清梦压星河。满载着清梦的船,却在一场场科考中巡游。

2

阳泉的考编大军里,有来自山西各地的巡考毕业生,有从山东来慕名而来的考生,也有本地人。

医学检验专业毕业的小王,就是阳泉当地人。因为疫情的影响,她听从了家人的建议,学了这个专业。

没想到毕业证拿到了,口罩也摘了。作为当地人,小王太清楚这个城市的底色了。私营经济不活跃,常住人口不到 130 万。

煤矿是当地的支柱产业。当地连行政划分极有特色:

城区、矿区、郊区。

此前阳泉经济普查结果显示,整个阳泉市第二、三产业从业人员共计 32 万人。从事行业排名第一和第二的,分别是:

矿业、公共管理。

两个行业占了当地从业人口的 40%。难怪当地流行着一句话:

不考编,就下井。

女生连下井机会也没有。毕业前,感到前途迷茫的小王,在小红书上发帖求助前辈,在阳泉,除了考编考公,还能干嘛?有人回复:

啃老等死、结婚生子。

想来想去,小王感觉自己唯一能做的,也许只有去送外卖了。

考完试那天,小王点了一份自己最喜欢的刀削面。老板是老熟人,默认这一碗不加香菜。

坐在面馆门口,小王看着考点进进出出的人群,内心毫无波澜。

来阳泉的人,未必有多喜欢这里;留下来的,未必多眷恋;离开的人也不一定不思念。

小王也曾想过找一些私企的工作,或者去一些大城市。但身边不断有人从大城市返回阳泉考试。后来又曾看到她非常亲近的学姐被裁员。离开的想法也就烟消云散了。

闲来无事的时候,小王会听听歌。她最喜欢听单依纯的歌:

有些远方,让风代替我们抵达。

3

阳泉其实是很多北方城市的代表,而且是相对幸运的一座城市。

根据阳泉的财政决算信息,尽管经历了疫情,但阳泉机关单位福利工资支出,还是上涨了近 7000 万。

在各地公务员都减薪、降薪的潮水中,这已经属实难得。

阳泉的考编并不是一直都这么火。2018 年时,他们公布的事业单位招聘笔试成绩,还只有 380 个人。教师招聘参加笔试的只有 200 多人。

从 380 人,到近 3 万人。翻了近一百倍,不过用了 6 年时间。

更大的层面,今年国考报名人数突破了 260 万,实际招录 3 万多人,报录比超过 60:1。24 省联考报名人数则突破了 560 万。

我国 2023 年本科和硕士毕业生加一起,总共也就 530 万人。

12 年前,中国新闻网曾到阳泉采访当地的环境改造。标题很醒目:

山西人不会只做煤老大!

那时候,阳泉人大刘刚刚完成《三体》三部曲,被评选为阳泉作协副主席;另一位阳泉人的百度以 460 亿美元,登顶中国互联网公司市值第一。

和这些参考的大学生们聊完之后,我都问了他们一个问题,如果不考虑现实因素,你最想从事的职业是什么?

有人小时候想当老师;有人想当一个承包土地的农民;有人想开一家奶茶店,当店长。

但现在,这些年轻人的理想,都很相似:

我最想躺平

他们有的已经成家,有的继续回到原来的企业,也有的人在培训机构找到了工作……

我和几位关系不错的学生聊了聊,追踪了他们这几年的心路历程。

滕雪是我带的最早一批学员,后来还和我做过一段时间同事。

2016 年,滕雪从哈尔滨理工大学毕业,听从家里人的建议去考了公务员。作为应届生,她的学习能力不弱,模考时成绩很优秀。

但滕雪是哈尔滨本地人,父母只有这一个女儿,自然希望她留在哈尔滨。可是省会城市的竞争非常激烈,滕雪的专业是经济学,属于公考中的热门专业,每年报考人数很多。

2017 年国考职位表出来后,滕雪按照自己的各项条件筛选岗位,发现哈尔滨适合她的岗位只有证监会,还要考一科英语加试。

但是滕雪从小英语就不好,只能利用仅剩的一个多月时间突击。最终,滕雪没能进入证监会的面试,只能准备下一年的省考。

恰逢此时,吉林省组织了一次省考,老师们都建议她参加一下,给自己一个锻炼的机会。

滕雪想着,吉林离黑龙江也不远,到时候去考试也方便,就按自己的专业,报考了吉林白城的财政局。她并未在意这次考试,所以根本没有认真复习,最终笔试考了第四名,没有进入面试。

可是人的运气总是这么奇妙,有时候,你越不在意的东西,往往会在某个时刻不期而遇。

公考笔试成绩公布之后,进入面试的考生需要带着材料参加资格审查,审查没有问题才可以参加面试。

就在滕雪几乎快忘了这次考试的时候,她接到了招考部门的电话,前面三名同学没有去参加资格审查,她作为第四名,递补成了第一名,工作人员通知她去资格审查。

当时滕雪正在笔试班学习,有一名吉林的同学随口说了一句:‌‌“那个地方特别破,你真要去吗?‌‌”

滕雪一直想留在哈尔滨,当时的她觉得自己还年轻,大不了再考几年总能考上,不至于现在就去那个小城生活一辈子。

于是,她给招考部门回了电话,明确表示自己放弃岗位,不参加资格审查。

然而接下来的几年,滕雪不再有这样的好运,失去了应届身份后,她考试的难度更大了,即便每次都能达到140 多分,却从来考不进面试。

后来,她感觉全职备考压力过大,便应聘了培训机构的教务,工作之余还能学习。

但是,她把这份兼职想得过于美好,私企分工很不明确,课程签到、讲义排版、整理库房……这些杂活填满了她的工作时间,她根本没办法安心备考。

2020 年,一场疫情打乱了所有人的计划,整个机构居家办公了半年多,随着线下复课的一再推迟,老板的经济负担逐渐加重。

最后,老板决定,先裁掉一些教务,等开课需要用人的时候再招聘。滕雪就是这时被裁员的,但她并未太在意,因为她正好需要时间安心备考。

于是,那几个月,她闷在家里不出门,每天规律作息,听课、刷题、做模考卷。看着自己的成绩一点点提升,她又有了信心,觉得自己今年应该可以考上哈尔滨的岗位。

然而,她没料到的是,疫情带来的失业潮使太多人涌入考公大军,竞争变得前所未有的激烈。尽管她这次突破了之前最好的成绩,可在强大的对手面前,她还是没能进入面试。

这一次,滕雪终于认识到了自己的能力边界,她尽最大的努力,也只能达到这个水平了,如果想考上哈尔滨的公务员,几乎是不可能的。

所以,她开始降低自己的心理预期,不再执着于公务员的岗位,遇到事业单位招考或社区工作者的招聘,她也会参加。

终于,2020 年下半年,她成功考上了哈尔滨某区的社区工作者。

尽管社工的待遇远不及公务员,但滕雪却对这个结果很满意,在她看来,能留在哈尔滨,并且是个相对稳定的工作,这已经是她努力了五年所能达到的最好结果。

毕竟,事业有成从来不是她的第一目标,她只想留在家人身边,再找个条件差不多的本地男生,结婚后在双方父母的帮衬下过好自己的小日子。

八月中旬,我忽然收到滕雪发来的电子请柬,她要结婚了。新郎是哈尔滨本地人,初中老师,两人通过相亲认识。

滕雪微信和我说:‌‌“我老公不帅,但脾气挺好的。‌‌”

我说:‌‌“你喜欢就好。‌‌”

她说:‌‌“哈哈哈,以我的条件,这是我能匹配到的最好的了。‌‌”

最近,经常能在朋友圈刷到滕雪的备婚日常。看着她用心经营自己的小日子,我由衷为她感到高兴。

刘瑞是我印象中最让人心疼的一个学生。

2020 年,她报了我的笔试班,当时因为机构住宿房间紧张,我被安排在她的寝室午休。

熟悉起来之后,她开始和我分享她的经历:

刘瑞父母是做建材生意的,家境十分殷实。她长得很漂亮,性格特别开朗,大一刚入学就遇到很多男生追求。

大二下学期,刘瑞就和同班一名男生走到了一起,男生家庭条件不错,父亲是一位处级干部。

刘瑞的父母十分疼爱女儿,只要女儿喜欢的人,他们自然也喜欢。周末回家的时候,妈妈会让她带男生回去吃饭,或者做些好吃的让她带回学校,还嘱咐一定要两人分着吃。

大三下学期,男生准备考公务员。男生的父亲想让他先报个基层的岗位,这样有了基层工作经验,以后晋升会很有优势。

于是男生报考了哈尔滨周边县城的一个乡镇,那个岗位分数不高,他很容易就考上了。刘瑞毕业后也留在了哈尔滨的一家旅行社工作,为了方便探望男友,她让父母给自己买了车。

每周末,不是她开车去那个乡镇,就是男生开车回哈尔滨,两人总要见上一面。刘瑞的父母看着两个孩子感情这么稳定,就提出和男方父母见一面,尽早买房让孩子们结婚。

但是男方父母百般推辞,几次驳回了他们的邀请,刘瑞逢年过节提出要去男友家拜访,也被男友各种搪塞。

最后,她终于忍不住问男友,为什么他父母会是这个态度。

原来,从男友考上公务员的那一刻,父母就一直在给他介绍相亲对象,他们认为,刘瑞没有体制内的工作,配不上自己的儿子。

刘瑞很伤心,但是男友说他可以改变父母的想法,只是需要一点时间。刘瑞就这样一直给他时间,等着男方父母认可自己。

又拖了几年之后,两人都三十岁了,刘瑞的父母开始给女儿压力,他们为女儿感到不值得,毕竟,以他们家的条件,找一个门当户对的条件也不会差,何必非要‌‌“高攀‌‌”别人?

2019 年中秋节,刘瑞没有提前打招呼,自己提着礼物到了男友家门口。

男友见她直接上门了,便顺水推舟把她迎进家门,他想着,也许让父母亲眼见见刘瑞,就会改变之前的想法。

可是,男友的爸爸却直奔主题:‌‌“你的东西我们家不需要,你拿走吧。我们的态度很明确,我们全家都是体制内的,虽然你们家挺有钱,但是你毕业后在社会上混了这些年,也没考个正经工作,你和我儿子不合适,不如赶紧分手,也免得耽误你。‌‌”

刘瑞多年的委屈终于爆发,她直接反驳了男友的爸爸:‌‌“我想问问您,什么叫‌‌‘正经工作’?我一没偷二没抢,本本分分上班赚钱,我工作怎么就不正经了?口口声声说你儿子是体制内的,就一个乡镇公务员,还以为你们家有皇位吗?‌‌”

男方一家都没想到这个女孩儿脾气这么火爆,三个人愣在原地没说话。刘瑞说完,不顾试图阻拦她的男友,直接摔门离开。

可是没想到,当天晚上,男友的父亲突发心脏病,被送去医院急救,最后做了心脏支架手术。

男友全家把责任推到刘瑞身上,认为是她把老人气出了心脏病。这一次,刘瑞也不想再和这家人纠缠了,她直接提出了分手,从此两人再也没联系过。

分手后的刘瑞一心扑在事业上,领导和同事的赞赏让她更加坚定,自己不比别人差。

可是,2020 年,疫情对旅游业造成致命打击,刘瑞所在的旅游公司几度裁员降薪。

在家封闭的大半年,刘瑞终于感受到了铁饭碗的好处,因为即便不上班,公务员的工资也没有受到任何影响。她的父母也渐渐认识到了,或许考个公务员也挺好的。

当时很多机构为了引流,都在开线上免费课,刘瑞的妈妈在朋友圈刷到课程,偷偷联系了工作人员了解公考。犹豫了几天之后,妈妈尝试着和刘瑞沟通,问她有没有考公的想法。

刘瑞此时也觉得考公不错,一方面,自己已经三十多岁了,需要稳定一点,另一方面,她也想让前男友看看,这一次自己决定考公了,但是与他无关,她偏要争这口气。于是,哈尔滨恢复线下教学后,她第一时间报了笔试班。

大学毕业这么多年,她已经太久没学习了,培训机构的高强度教学让她几度濒临崩溃。她开始严重脱发、长痘,偶尔还会偏头痛。

刘瑞最抵触的学科是资料分析,她从小数学就不好,里面的各种数据运算让她望而却步。第一次模拟考试,她因为资料分析做得太慢,导致后面有40 多道题没有做完,她受了很大打击,决定接下来苦练资料分析。

一天,因为没吃早餐就来教室学习,她感觉胃里很不舒服,跑到洗手间呕吐不止。教务老师担心她身体出了问题,便给她放假让她去医院检查。

结果,刘瑞是因为用脑过度,气血不足,医生给开了好多药。本以为努力终有回报,但她似乎天生就不是学习的料,无论怎么努力,两科成绩都没有太大突破。

因为自己是从学员一步一步走过来的,李莎对学生们特别理解,尽己所能地为大家提供服务,学生们也很喜欢这个负责任的大姐姐,有心里话都愿意和她分享。

一次,李莎发现班上有一名女生眼睛红红的,她就把女生叫到办公室询问情况。

女生忽然抱住她嚎啕大哭,说男朋友要和她分手。

歇斯底里的哭声引来了很多工作人员,李莎让他们都出去,自己抱着女生哄了一个多小时。

后来,女生的爸爸听说这件事,还专程到机构给李莎送了一面锦旗,感谢她帮女儿走出阴霾。

这是李莎这么多年来最有成就感的时刻,她把锦旗拍下来发给父母,又在自己的手机里一遍遍翻看。

老板经常鼓励李莎多去教室听课,他说很多像李莎一样基础差的学生,都是通过一轮一轮反复听课,一点一点把成绩‌‌“磨出来‌‌”的。

但李莎的工作很忙,负责的事务又比较杂,基本没有学习的时间。但是这份忙碌,却让她感到无比满足。

老板很欣赏她的吃苦耐劳,专门请她吃饭,问她能否不考公务员,留下来做全职学管师。

但李莎拒绝了老板的好意,她说:‌‌“我想一边做兼职一边备考,考到自己35 岁,如果实在考不上,我再留下做全职。‌‌”

老板尊重她的想法,并承诺她:‌‌“如果你有一天不想考了,欢迎随时留下。‌‌”

她很高兴地把这件事分享给我,说自己毕业这么多年,终于找到了价值感。