当爱情被阿尔兹海默蚕食
第一次让他画时，他都把时间刻度画在钟面的外面。
我慢慢启发他，像教小学生一样。这过程不容易，需要极大的耐心，要耐心讲解，还要耐心等待，他的反应很慢。我用了一个半月的时间才让他记住：时针长、分针短。
为了判断我给他安排的训练有没有效果，我每天都会写照护笔记：
7月9日，下午自己去新买的电饮水机倒温水，居然操作对了，前几天都是在我的指导下完成的。三次就记住了，不简单。
7月11日，早餐25分钟，还给我剥了鸡蛋壳。
7月12日，遛弯时，见一老者自娱自乐唱歌，我和他也一边走一边唱了两遍《小路》，见他如此听话，心里不是滋味，觉得他“有点呆”。
阿尔兹海默症患者爱犯困，还易昼夜颠倒，白天有充足的运动量，晚上不会失眠。
做完认知训练后，我们一起做腿操。做操时，阿姨会在旁边守着，防止我们摔倒。
午饭和晚饭后，我会让他看会儿电视或玩玩益智游戏，晚上10点，我们熄灯睡觉。
我们现在的生活基本上按这个行程表执行。规律和秩序能保障我们的生活不被疾病和衰老拖垮。
阿尔兹海默症损害人的认知功能，我老伴儿现在和一个几岁孩子差不多，穿衣、上厕所，都得人督促。
他做啥事，都很慢，光起床就要花50分钟。但你不能着急。我观察，阿尔兹海默症人士还是有羞耻和自尊心，甚至更敏感。
叫他起床时，我会亲他一下，问他：“睡得好不好？”
我想让他知道，他没有被嫌弃，（生病了）自己的老婆还是爱他的，给他安全感。包括家里的阿姨，我们从不在他面前提“阿尔兹海默症”或“老年痴呆”这类字眼。
他动作再慢，我也不帮忙，也不催他；也会交给他一些擦桌子、周末洗碗的任务。
这不是我从哪本书看来的，因为我曾经是个老师，也接触过心理学，我知道学生需要自尊、存在感、感觉自己被需要。
我想即便是阿尔兹海默症患者，他同样需要这些。人都不想被当作“病人”或“废人”。
有的阿尔兹海默症很暴躁，对照护很对抗，但我老伴儿一直很配合；也很安静；没一个人乱走过。
照顾他，我觉得是应当的。
我们家五个孩子，我排行老二。我父亲去世地早，母亲一个人抚养弟妹，很困难。结婚后，每个月发工资，我丈夫都会寄20块钱给我妈。因为他的资助，我的弟弟和妹妹才读完了高中。
后来，我投桃报李，他几个侄子来南京上学住家里，衣食住行都是我操办。
六十三年的夫妻，过去你关照过我，我也关照过你，大家互相付出是应该的。
4 没有记忆，如何抵抗孤独
“他（小儿子）什么时候回来？”
“他出差了”。
“他（小儿子）什么时候回来？”
“他出差了”。
阿尔兹海默症是个“小偷”，偷走人的能力和记忆。他的短期记忆很差，同一个问题，会重复问好多遍。有时，会连着问好几天。
照顾孩子，他总会长大，但照护阿尔兹海默症患者，他还会出现回退。
前几天，我发现他的裤子又尿湿了。我说，下次一定要第一时间告诉我——这话已说了无数次。
他大声说，“我保证！”
看到他这样，我心里也难受。你知道他不是故意的，他只是病了。
照顾阿尔兹海默症患者很容易令人挫败。我有时也会急躁，提高声量和他说话。但过后，又会愧疚和自责。
我只能一遍遍地提醒自己：要有耐心。自他病了，我的急脾气被磨得快平了。
过去，我们一起追剧，每天互相交流“吃什么？”现在，看谍战剧，他老问你“这谁？”“这是在干嘛？”他看不懂了，也很少说话。
前几天，阿姨做了道菜，他就吃了几口。
怎么不吃？来收盘子时，我问他。
太咸了，不好吃，他说。
但你不问，他不会主动说，就一直默默坐在那里。
你在他的脸上也看不出明显的快乐、悲伤和不满。他好像陷进了在自己的世界里。
我的喜怒哀乐也无法和他分享了。夫妻间的互动关系，变成了单向的，照护和被照护的关系。
现在，我的活动范围也被限制住了，没有儿子开车，基本连小区都出不去。我被困在了家里，每天面对的都是同两张面孔——沉默的老伴儿和干活的阿姨。一天天、一月月、一季季的生活也大差不差。
都说阿尔兹海默症患者是家庭的孤独者，他的照护者也是，这话只有患者家属才能体会。
对于一个老人来说，什么能对抗孤独？
回忆。我有个朋友，几本相册，天天摸，天天看，几乎成了她活着的支撑。
我也写下零零碎碎的记忆，试图填充现实的空虚。有时，我好奇我得了阿尔海默症的老伴儿，连个记忆都没有，人生岂不是一片虚空了？
想到这个，我为他难过。他年轻时，是个军事测绘员，测绘过中印、中缅边界。
我想帮他留下记忆。每天遛弯时，我都会引导他回忆，让他讲讲他做军测员时的故事，我再用文字记录下来，发到网上。
5 衰老是一件具体的事
有人说，人的一生就是从出生到婴儿，到成年，又回归婴儿，最终死亡的过程，这话一点不假。
85岁之后，我真正有了“老了”的感觉。
游泳游不了了；走路走不快了；吞咽能力变差，喝口水都容易呛到，要和孩子一样用带吸管的水杯。
肌肉变得松弛，无法控制好自己的膀胱，有时候打个喷嚏、咳嗽一下，或坐久了，听见水龙头里的水声，尿条件反射地就滴了出来。
什么是相濡以沫？我现在对它的体会是——看见对方开水龙头，先提醒他先上个厕所。它不浪漫，很具体，甚至还有些残酷。
人一老，就特别脆。前几年，我的腰伤了。地上有个纸箱子，我老伴儿弯下腰去捡，一下子，晕倒了，起不来了，我伸手拽他，“嘎巴”一声，我的腰椎骨骨折了。
因为腰伤，我没法长时间站立。刷两个碗，我就得坐下歇歇。一餐饭的碗盘，我要分几次才能刷完。
我还有高血压、糖尿病，心脏也不太好，前几年一下子跳到130下（每分钟），连跳了45分钟。每天要吃到肚子里的药丸就要一小把。
所以，88岁的我要成为一个好的照护者的前提是：保卫好自己的身体。
我给自己的任务——每天定时起床，按时吃饭，坚持锻炼。在家，每坐50分钟，我会把老头拉起来，一起在房里走10分钟。
人老了，就会明白光是为健康的活着，就要付出十分的努力。
照护不易，每当我丧气时，我就想到我大姐。我大姐是个护士长，她丈夫也是阿尔兹海默症患者。
到晚期时，我大姐夫完全像一个植物人一样躺在床上，插着鼻饲管，要定时吸痰。
我们都劝大姐，放弃好了。她说，不行啊，你看他的眼睛还能动一点。你弄得他不舒服的，他会瞪你一下。
卧床六年，我大姐夫去世了。走时，身上一点褥疮没有。
“不给自己留遗憾”，我和我大姐想法一样，这也是支撑我坚持下去的重要动力。
那天，我大儿媳说，幸好我是个女性，又做过老师，会循循善诱。如果一对夫妻，女的得了阿尔兹海默症，男的清醒，那将是一场悲剧。
要我和老伴儿的身份互调一下，他真做不到我这样。这不是道德决定的，而是很多男性在照护上真不如女性。
可能中国社会一直是“男主外、女主内”。女性往往是照顾别人的那个。
6 前面就是死亡
“节哀顺变怎么写？”有天晚上，我都躺在床上了，老伴儿拿着iPad，来问我。他在战友群里看到一个信息，有人去世了。
到了我们这个年纪，就不敢往前看了，因为前面就是死亡。
上月末的一天，吃完晚餐，我老伴儿以为是午餐，非要去冰箱里拿中午吃的酸奶，我告诉他，现在是晚上。
他一看时间，19：00。
这样的糊涂，还是第一次犯。一有退步，我就悬心吊胆的，害怕是不是更严重了？是不是到晚期了？
人到生命的最后一刻，往往很难维持住尊严。
我小姨夫临终时，我去看他。他浑身插着管子，说，你帮我劝劝他们（子女），把管子拔了，让我走吧。我很痛苦。
这个画面就停在了我脑海里。现在，一见我儿子、儿媳，我就交代他们，（有病）能治就治，不能治，千万别给我们插管。
我照护老伴儿，想让他病情进展得慢一点，晚点走；但有时，我又想他早点走，别太痛苦。
要真失能了，他一个人躺在医院，你看着心里也难受。
我还恐惧自己走在了他前头。那他就受罪了。
所以，我的心情总是很矛盾，像一个钟摆，摆来荡去，摆来荡去。
后来，他又有两次把时间线弄颠倒了。但这最近半个月，好像又正常了。
阿尔兹海默症的发展不是线性的，会反反复复，让人抓不到规律。照护者的心情也像曲线一样，跌宕起伏的。
“明天是什么日子？”7月31日晚上，我问他。
”8月1日“，他看了下电子钟上的日期，说。
“那是什么日子？”，我继续问。
“我们的结婚纪念日”，他说，然后，亲了我一下。我心头一暖。他丢了很多记忆，但有些，他还记得。
第二天，早上7点，我又提前把衣服、手表放在他床头，趴在他脸上，亲了他一下，问：“昨晚睡得好不好呀？”
太阳照常升起，生活还得继续。
该论文的通讯作者之一、乔治敦大学大脑与语言实验室主任，神经科学教授Michael T.Ullman 表示：“这项结果令人惊叹。人们普遍认为注意力和执行功能会随着年龄的增长而下降，但我们的研究对这些假设提出了质疑。结果表明，注意力和执行功能中的关键因素在衰老过程中会有所提高，或许是因为我们用一生来练习这些能力。”