两年后的冬日，我买了张车票去北京工作。

我曾经憧憬过北京，憧憬过北漂生活，也曾觉得自己是个义无反顾，说走就走的人。但当我背着背包，下了火车，站在气温1度的北京时，我立刻后悔了。

生活总是推着你走，还没来得及后悔，当天到公司报完道，第二天就上班了。头一天加了班，下班回青旅的路上，我一个人走在北京的夜里，迎面的寒风吹得我的脸又红又痛，路上人和车都不多，道路两旁没有热闹的宵夜店，连超市都是大门紧闭，深色的门帘缝隙里透出的丝丝亮光提醒人们它还在营业中。我穿着不足以御寒的衣服，看到陌生人将要点燃的烟，满心期待着，快，燃起来。我曾经是一个多么讨厌抽烟的人。

饿着肚子，我踏进一家小吃店，一坐下我就点了碗豆汁。那碗我曾经闻着就想逃的豆汁，我一口气把它灌进肚子里。

酸味、腐味、腥味从口腔涌进胃部，酝酿许久的泪水始终没掉下来。一饮而尽的除了是豆汁，还有异乡漂泊难言的辛酸。

再后来，我买了棉衣、租了房、买了锅……抱着既来之则安之的心态，在北京住了下来。目前对北京这座城市，和对豆汁一样，不讨厌，也没有喜欢。

我想若是有人问我北漂的感觉，我会说，先来碗豆汁吧。

初来四川的时候，小伙伴在上班，没空陪她吃晚饭，剩她一人在房间，不知道吃什么好。电话里小伙伴说，不行你就出去吃碗冒菜吧，楼下就有。

那是她第一次听说冒菜这个词，她问，那是什么玩意儿，小伙伴思考了一下，用充满文艺的口吻说，和火锅是一个玩意儿，只不过火锅是一群人的狂欢，冒菜是一个人的孤单。

下楼点餐，她伸头看了一下橱窗里的碗碗盆盆，心想，这不就是没有用签子的麻辣烫嘛！选了自己喜欢的花样，拿去给老板用漏勺装着按进去一锅汤水里煮熟捞出来放碗里端上桌，她瞅着眼前花里胡哨一碗，心想果然是和火锅一个爹，火锅是太子，冒菜顶多也就一个庶出的十八阿哥。吃了几口，十八阿哥就升级变为四阿哥了。 她没想到，再后来，四阿哥变成皇上了。

一个人的生活，吃饭变成考验智商的神器，炒菜煮面焖米饭，怎么都不利索，要么一份菜枯燥的下一碗米饭，要么俩仨菜奢侈一顿，然后连着两三天都连着吃同款剩饭菜。做多了吃不完，做少了不够填锅底，吃的好吃的饱吃的新鲜吃的均衡，好像只有冒菜才能兼备。全能型候选人，不当皇上谁当？只是为什么要叫做冒菜，她想不明白，也懒得想，好吃就行，管他的。

她结婚后，冒菜身为皇上却被发配去了冷宫，露脸的机会几乎没有了。因为他不怎么爱吃，嫌口味单调，而且毕竟吃饭多了一个人，饭桌上的花样繁多起来，俩人一起做饭，有时候居然有种厨艺大赛的感觉。

他炒小菜，她就炖肉，他烧海鲜，她就煲汤，一时间厨房里锅碗瓢盆都忙着演奏交响乐，一桌好饭好菜配两双碗筷，吃的心满意足，你看看我我看看你，看谁吃得多谁不刷碗。

她以为冒菜再不会出现在家里的餐桌上了，直到她发现他手机里的秘密。摊牌过后，她只想瘫痪。

日子突然变得好难过。他在家说的话越来越少，在家吃的饭也越来越少。她下班常常在菜市场溜达好几圈，最后什么也没买。她什么也不想吃，什么也不想做，压着心跳问他，这日子还过不过了。他并没有回答这个问题，每天也开始按时回家吃饭，但沉默如空气，手机好像变成了他的身体零件，时刻不离手，接到电话他赶忙按掉。她问，吃什么？他答，随便。

随便啊？那好吧，冒菜。很长的一段时间里，她站在厨房的灶台前看着锅里的汤水发呆，生活是一团乱麻啊，尼玛还是踏玛，管他是神马，一股脑丢进红红锅里，等到热气翻滚汁水四溅，仰头一股脑儿吞了，好像又是一条好汉了。她突然有点明白为什么叫冒菜了。

 那天她兴致盎然，买了各种材料，土豆莲藕豆皮海带木耳白菜金针菇，鸭肠猪血牛肉毛肚黄喉郡肝脆皮肠，每个指头上都勾了个塑料袋，大包小包拎回家，开火。处理完食材，等着眼前的锅热情的沸腾起来。

很快，欢快的浪花翻滚了，霭氖的水汽冒出来，汤底的香味溢出来，食材按照先后顺序依次下锅，煮熟，入味，撒上碎芹菜和小葱，淋上豆豉酱，最后丢一把花生碎和芝麻盐。什么叫冒？食材从生到熟，生活从死气沉沉到活色生香，一碗冒菜的工夫，这就叫冒。

两人并肩坐着闷头吃，才动了几筷子，突然一声叮铃咣啷，一地的狼藉，身上还挂着几绺金针菇，她半天没回过神。吃饭的桌子是钢化玻璃的材质，质量真是不咋地，滚烫的一大碗冒菜放上去，桌子感到自己撑不住了，破罐子破摔，从中炸裂成两半，堪称完美。

俩人呆若木鸡的坐了足足十秒钟，望着被油汤深情抚摸的地板和散架的桌子，谁也没说话。她心里想，嗨呀，好家伙，连饭桌都散架了，这个家，是真的要散了，可惜了那一大碗冒菜了。

他默默拿来拖把，把地上收拾了，坏掉的茶几也拖出去不要了，她丢掉了那些碎了的碗碗盘盘，也一并丢掉了她为他付出的心。直到离婚她搬出这个家，客厅都再也没有买过新茶几。

 她回到了一个人的生活，却有种劫后余生的感觉。每每为自己煮一餐饭，只要火苗能让锅里沸腾，冒出热气和香味，哪怕煮的是一锅乱麻，也别有一番朝气。紧张的工作之余，她有了更多的朋友，更多的生活，更多的自我，更多的快乐。

厨房温暖的烟火气息围着她度过许多岁月，她越来越觉得小伙伴当初那句话没说对，火锅看起来是一群人的狂欢，也许掩饰的正是排山倒海的孤单。冒菜看起来是一个人的孤单，殊不知，它才是真正的狂欢。皇上不愧是皇上，狂欢起来，谁也别想喊他停。

无论上班或上课，人们都需要集中精神，专注于当下正在做的事情，但有时候会感到力不从心，仿佛注意力难以集中。对此，有专家说，饮食会影响注意力。如果你想改善注意力的话，千万不要食用5种食物。

据《赫芬顿邮报》报导，焦虑、忧郁、睡眠不足和无聊都会导致注意力不集中。但饮食也会造成影响。

美国注册营养师博阿凯（Yaa Boakye）表示，在谈论食物与注意力的关系时，要记住每个人对食物会有不同的反应，并且可能都有潜在的健康问题。

以下是多位专家提到会影响注意力的食物和饮料。如果你需要集中精神，你最好避免食用它们：

●糕点和白面包

神经学家达尔维（Arif Dalvi）说，像吐司面包这样简单的碳水化合物会导致血糖升高，致使注意力难以集中。

博阿凯解释说，血糖过高或过低都会造成注意力难以集中。虽然葡萄糖这种碳水化合物可以为脑细胞提供能量，但当葡萄糖被血液迅速吸收时（这就是当你吃吐司面包等食物时会发生的情况），它会造成血糖失衡，而其副作用就是注意力难以集中。

她补充说，只要在食用糕点和白面包时搭配健康的脂肪和蛋白质（例如酪梨和烟熏鲑鱼），就可以减轻简单碳水化合物对血糖的极端影响。

●汽水和含糖饮料

另一名注册营养师里夫金（Claire Rifkin）说，像汽水和果汁这样的含糖饮料会使血糖先急速增加，然后骤降。尽管这些饮料一开始可以提供大量葡萄糖给大脑，所以理论上有助于提升注意力，但随后的血糖降低会抵消这种短暂的效益，让人们更难集中注意力。

达尔维也提到了补充水分的重要性。水占了大脑质量的75%。如果你脱水，你体内的电解质会失去平衡，其中包括大脑中的电解质，所以会引发注意力不集中的问题。即便只脱水2%，大脑的功能也会受到负面影响。

●咖啡

虽然咖啡可以提神，但达尔维说，它的效果呈现U型曲线。如果你只喝一点，你会感到比较警觉，但如果你继续喝，它的效果就会减退。这是因为太多咖啡因会让人紧张不安或焦虑。

博阿凯说，咖啡因的影响因人而异。有些人只喝了一点就会感到紧张不安，难以集中精神。

●很咸的食物

达尔维说，薯条和洋芋片等很咸的食物也会导致注意力难以集中。这是因为这些食物会引发电解质失衡。而这种情况会使大脑出现发炎现象，从而干扰短期记忆和注意力。

为了避免这种情况发生，每天摄取的钠（盐的主要成分）应少于3,400毫克。要留意钠可能会出现在令人意想不到的地方，例如沙拉酱、调味料和加工起司。

●你无法容忍或敏感的食物

当你吃了你无法容忍或极其敏感的食物，你可能会出现肠胃不适，进而干扰你的注意力。内科医生库克（Kevin Cooke）告诉《赫芬顿邮报》说，乳制品是常见的罪魁祸首之一。

他说，当无法完全消化乳制品的人食用乳制品时，其体内可能会出现发炎反应。这种发炎现象可能会影响认知功能，造成注意力不集中、健忘和混淆。

针对饮食对脑力的影响，里夫金和博阿凯都强调说，维持均衡饮食是关键。这能预防血糖出现上下波动，而且确保大脑有足够的营养可以正常运作。

达尔维补充说，脑细胞需要能量才能发挥作用，就像身体的其它部位一样。当你的营养不足时，你肯定很难集中注意力。因此，如果你饿了，就吃吧！只要确保食物不是含有很多糖或盐，或可能引发肠胃不适即可。

除了饮食之外，你也可以藉由音乐来改善注意力。哈佛大学精神病专家暨大脑研究人员皮拉伊（Srini Pillay）说，人们可以听自己熟悉的音乐有助于提高注意力，让自己专注在眼前的事项上。

虽说心理还算年轻，可身体似乎提前进入了发福期…为了继续健康而长久地吃下去，不至于胖到无以复加，开始了第…次节食。

午夜2点半，被饥饿唤醒，辗转反侧，始终难以入眠。遂起身，来到厨房，打开冰箱，准备找点东西垫一下，里面只剩小半碗米饭。还是做一碗蛋炒饭慰藉自己吧。

一阵准备之后，开火，化油（喜欢在炒蛋时用一点猪油，分外香），蛋液下锅时的刺啦声更刺激口腔加速分泌唾液，蛋炒好后盛出，将那一小碗米饭倒入锅中，只需几下翻炒，热气便蒸腾了上来。再加入先前炒好的蛋碎，食材间翻转跳跃，很是热闹。出锅前关火，撒上些许葱花，完美。只用几口，尽数入腹，才觉得自己又活了过来。

饱食后不宜立即入睡，况且满足感也还未散去，泡上一杯清茶，静坐发呆，权当消食。

若干年前，也曾半夜被饥饿折磨得如此这般，和朋友一起寻觅周边的食铺。那时的店家不若现在，早早便打烊了。苦寻一圈之后，终于在街角一家即将关门的店中坐下。

临近歇业，店内后厨只剩些许食材边角料，店家面露难色，跟友人对视一眼：无妨，有什么吃什么…最后一盘什锦小炒肉端出，就着菜俩人很快消灭了两盆米饭。那饱腹的满足无以复加，伴随着这种幸福，勾肩搭背起身离去。午夜街头昏黄的灯光、若隐若现的远方山影、不时出现的说笑……直到两次接连而发的清脆嗝声，还有那刹那间随之而来的大笑，才打破了夜的寂静。人影渐渐远去，身后是定格的时光。

生活继续，岁月荏苒。与朋友渐渐聚少离多，可在偶尔的相聚中，酒后的谈资里，那夜的经历不时被提起，回荡在笑声里。其实，记忆的不仅是经历，味道，还有沉淀的时光。

应该是受到父亲的影响，从小就养成一张好吃嘴，总觉得吃大过天。儿时看他在厨房中忙碌，只需片刻，既成一桌佳肴。多年过去，犹历历在目。耳濡目染也好，主动向学也罢，慢慢的，自己接过了父亲的传承，有时为自己，偶尔也为双亲，做上几个小菜。配着几杯小酒，小酌中箸下逐渐空净的碗碟，相互诉说着，倾听着，嘴里是咀嚼的时光。

父母亲人，朋友知己。无论亲疏，用一餐饭就能使亲情友情馥郁醇香。

锅碗瓢盆，煎炒烹炸，盛具不同，方法不同，却能熔于一炉，呈现无与伦比的精彩。如同人生一般，夏花迷眼，深潭静谧；热闹的街角，清冷的檐下屋前……不管选择怎样的生活，同样绚烂。清茶奉献给冷静，烈酒陪伴着激荡，于我而言，寻常的庖厨时刻也不平庸。选择的，中意的，正如此刻，恰如其分。脑中呈现思索的时光。

终于，精神再度困顿，起身上床入眠。散落一夜时光……

朋友推荐听一个电台，李诞讲述内蒙古，叫《如何杀掉一只羊》。

朋友问，跟你眼中的内蒙有何不同？我听了听，大多认同。

比如，内蒙古确实没有肚包肉这个传统美食，这是近些年短视频炒作的。

草原不仅有蓝天白云，也有脏乱差的一面，比如杀羊时的腥臭味道。我一般不看杀羊，因为小时候看杀羊被贱了一身羊粪蛋，有心理阴影。

草原是复杂的，一些人去旅游，一些人在生存，贫瘠与丰富是共存的，美景与蛮荒有时也是一体两面。

草原不仅美的像壁纸，有时也充满了危险，下雪、暴雨、冰雹、迷路、沙尘，每一个写起来都很惊悚。生活在这里，会显得人在自然面前很渺小。

讲几个小事。

有次，我们在高山草原上露营，结果一个小伙子烧烤，一氧化碳中毒了。山上没有信号，距离最近的医院 70 公里。那个小伙就直板板的躺在地上，呕吐，意识模糊。生死只在一瞬间。

还有一次，我在松林中散步，走远了些，旁边都是一模一样的松树，就迷路了，一开始觉得没什么，直到走到尽头，发现前面就是悬崖，悬崖有 100 米，下面是一条波涛汹涌的大河，周边寂静一片，很惊悚。换句话说，自己掉下去都没人知道。

其实草原危险的不是狼群。最危险的动物是虫子，有一种虫子叫蜱虫，藏在草丛里，咬了会有生命危险。还有高脚蚊子，身上带着花纹，个头特别大，会在人身上横冲直撞，极为凶狠，相比之下，城里的蚊子温柔多了。

除了自然的危险，还有人为的。比如我前两天看一个短视频，外地人自驾去草原，沿着有车辙的地方前行，结果被牧民拦住了，管游客要钱，说压坏了他的草。游客非常无奈，因为有车辙，没标示。但牧民不管，赔 500 块钱。所以自驾去旅游，尽量不要往陌生的草地上开，很容易被讹。

淡季带朋友去草原玩，一路上有摩托尾行，通常是几个小伙子，对着车窗比比划划，意思让停车。我停了，他说：去我家吃饭。（这是旅游景点截客惯用套路）那个场景，感觉上演荒野生存，一辆车在前面走，后面一群摩托在追，像美国西部片。

除此之外，聊一下内蒙古人的生活方式。

比如饮食，我曾在西安长期生活。西安吃面食居多，偶尔吃顿 “羊肉泡馍”，就吃顶了，觉得肉太多了。好多姑娘一听说吃泡馍，就说太油腻了，吃点清淡的。但在我看来，这就是清淡的，因为那两片肉在内蒙还不够塞牙缝的，但凡她们见过手把肉……

我们这边的女性，都比较喜欢吃一种食物，叫羊架子。也就是取完整一只羊的骨头回家煮着吃。一人多高的羊架子，剁成块，用白水煮，撇去浮沫，加花椒、姜，大火煮个把小时。蘸点韭菜花或蒜蓉辣酱，为的就是那一种原始风味。

这种煮好的羊架子，是没办法用盘子端出来的，得用一个不锈钢大盆。远看像脸盆一样，无独有偶，在锡盟吃涮羊肉，就是用脸盆端肉片，脸盆下面还带着喜字，画着鸳鸯，非常有特色。在内蒙，脸盆有时是一种饮食容器。

在这种地方长大的人，对于肉类的摄入是过剩的。你很难在其他城市看见食客会跟老板说：我要吃一只羊。我们这里就有，饭店门口吊着羊，看好哪一只就给你做。羊肚做杂碎，羊血是血肠，羊肉做肉肠，羊排做手抓，羊腿烤着吃。还有烤全羊，那个比较隆重，但形式大于内容。

有年中秋，我从山上背了两只羊下来。是三四年的羯羊，很沉，一只就有四五十斤。可以说我连人带羊从山上骨碌下来的。后来把羊分了四份，给父母，给亲戚，给朋友。自己留了半只，半只也吃了很久。

长期这样的饮食，其实并不健康。人们普遍的血脂高，血压高，内脏脂肪高。内蒙人普遍看着宽厚一些，不是虚胖，是瓷实的胖。尤其是腰围，我觉得也是地域关系，这样的人底盘低，抗风抗寒。

蒙族的人身体素质特别好，我前几年踢球，经常会跟蒙古族的小伙踢球。他们的身体浑然一体，核心力量非常强，比如抢球摔倒了，我们就可能伤了，他们就地一滚就起来了，啥事没有。有时拼抢会有冲撞，跟蒙古小伙子冲撞，就像碰到一堵墙，反弹着就倒地了。他们的胳膊和腿就像藕一样，一节一节的，腰围和胸围一边宽，侧面看人是圆的。

有次，参加草原上的那达慕，有个蒙古族的小伙子在摔跤，并招揽游客上来练练。现实与视频中看是完全不一样的，非常的震撼。摔跤才是格斗之精华，两个人角力，是会激荡起尘烟的，小伙子的爆发力让旁边尘土飞扬。很多游客看上去高大威猛，宽肩有腹肌，但上去不到一回合，一绊就是一跤，蒙古小伙的两条腿就像两条铁柱，坚硬有力，纹丝不动。

还有饮酒。

我看过有部记录片，最后的鄂温克族。旁白说，每年鄂温克人都有几百人因为饮酒而去世，他们的文化正在消亡。其中一个男人，天天喝酒，但他还是个诗人，说出的话让人思考，他边喝酒边说：海浪，蓝天的唇，轻轻的亲吻着海上观音光辉的脚。

内蒙也是这样，经常碰到一些人，他们早晨起来就喝酒，然后醉醺醺的回家。有时晚上喝酒喝到凌晨，第二天早晨还要继续喝一口，叫 “回魂酒”，据说第二天再喝一些，酒醒的会快一些。（不知道有没有科学依据）

我姥爷爱喝酒，全家人讨厌，姥姥把他的钱没收了，门反锁禁止他饮酒。结果他翻箱倒柜，把家里的一瓶医用酒精给喝了。

家族里有个叔叔，酒精成瘾。去我家串门，清早他就来了，跟我爸第一句就是：哥，家里有酒没？我爸从橱柜找出做饭用剩下的半瓶白酒，他几口抿着喝完了。喝完半瓶酒，他手也不抖了，人也精神了。就像白领早上的一杯咖啡。

后来这个叔叔得了肝癌，去年去世了。去世前曾经一起吃烧卖，那时他断了一条腿，走路颤颤巍巍，他说：有天喝了个通宵，第二天清晨骑三轮车，撞树了，结果把腿摔断了。他弟弟曾经喝醉酒，被一群小年轻打瞎一只眼，两兄弟的行为几近癫狂。烧麦馆他说：我查了家谱，我们祖上是土匪。我心想：你不说我都信。

对于这类人，我有时很难评价，你说他们是坏人吧，他们有时特别仗义，真实。你说他们是好人吧，他们给家庭和自己带来诸多困扰。他们有点像现代社会中还揣着刀的武士，像咖啡馆里准备狩猎的猎手，像钢筋水泥写字楼里突然闯入的萨满，因为没有回到心中的草原，他们始终与时代格格不入，对生活不加节制，最后两手空空，失望愤怒。又因为始终念念不忘，最后死于回忆与酒精。

我旅游过许多城市，都不似内蒙。因为走着走着，发现手机没信号了，走着走着，进入茫茫荒野，很多地方没有历史，没有时间，没有人类聚居的痕迹，对应的是无限的孤独。让人左右为难，进退维谷。对于逝去的人与事，我觉得就像一代宗师里宫宝森对女儿说：这世上的事，你不看，他就没了。看看无妨。

在内蒙古生活，心会大一点。活着就是活着，是大自然格外开恩，死去的人，也是自然，尘归尘、土归土。小时候有狼群，有雪灾，有沙尘暴，如今没有了，但依然要对抗无边无际的寂寞，对抗孤独、对抗寒冷，对抗烈日炎炎与狂风骤雨。

世事两茫茫，大自然又如此苛刻，没点勇气不行，没酒也不行。