小时候，爸爸是我的超级英雄

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

每次读完龙应台的这句话，莫名的滋味就会涌上心头。如同去KTV点唱《父亲》，心里总不是滋味。随着年龄的增长，父女两人渐行渐远，父亲再无力追，我也鲜少回头。

父亲在我的小学作文里从未出现。自我出生以来，他就在外工作，一个月才回来一趟。在家里还没装电话的时候，爸爸总是往邻居家里打，我搬张凳子，站在上面，刚好够得着邻居的窗台，就这样和爸爸聊上十几分钟。

好不容易家里安装了电话，几乎每天我都要和爸爸聊上半个小时，最后一句总是“爸爸，你先别挂，我先挂好不好？”

有次父亲节，我画了一张画寄给爸爸。画画，过塑，装信封，贴邮票，每一个步骤都是那么小心翼翼。爸爸收到时，父亲节已过去一个多月了。“傻孩子，走路到到了。”但我清楚记得，几年前还在父亲的抽屉里看到那封信和那张画。

小时候，爸爸是我的超级英雄。如果要问为什么？那就是爸爸买的豆腐花，只要五毛钱，还能分两碗装。

爸爸每次回家都会带好吃的。逢年过节就更丰富了，我总是盼着他回来，就能吃到妈妈不会买的零食。实在没有吃的，爸爸也能从口袋里“变出”个口香糖之类的小零食。

离家不远的菜市场有档卖豆腐的小摊，也卖豆腐花。我不知道豆腐的价格，却很清楚豆腐花，一块钱能买，五毛钱也能买，还能分两碗。每次跟妈妈去买菜，我总缠着她买豆腐花，极少数的情况我能成功，大多数时候都是失败，哪怕她钱包里有好几张五毛零钱，哪怕我哭闹个不停。

爸爸不一样。爸爸回家会特意带我到市场买豆腐花。卖豆腐的阿姨套一个塑料袋在钵上，把扁而圆的不锈钢勺子伸进大铁桶里，轻轻舀几勺豆腐花，每次都只是薄薄的一层，舀过一勺，整桶豆腐花表面还是保持平滑。舀完豆腐花，再浇点糖水。

“多一点，多一点。”我总在心里默默喊。

显然，精明的阿姨不会倒更多的糖水。拎起袋子，绑好，插根吸管，我和爸爸边走边喝豆腐花。虽然不是冰镇，但是伴随着温热，滑滑的豆腐花被吸进嘴里，迅速咽下去，甜味留在唇齿间，美味极了。我刚喝几口，抬头看看爸爸，他早已喝完，得意地朝我甩甩袋子，假意要抢我手中的豆腐花。

不知道哪天开始，卖豆腐花的档摊关了，五毛钱再也买不起两碗豆腐花了，爸爸，好像也不再是我的超级英雄了。

美国斯坦福大学的研究人员称，给素菜起个“诱人”的名字是“勾引”不喜欢吃蔬菜人们的诀窍。

这家大学的研究人员拿到校内自助餐厅用餐的同学们做试验。他们发现，在把素菜的名字起得“诱惑迷人”之后，素菜的销量攀升了25%。

这些“勾人”的菜名就包括“豆豆嘶嘶响”、“威猛甜菜根”，还有“麻花橘釉胡萝卜”。这一个个“带劲”的名字激发了用餐的人想尝尝的冲动。

在这次试验中，研究人员们弃用以往常用的比如“百分百健康”这类的标牌，但这些蔬菜类菜品与平时做的没有任何不同。

这个试验整整在斯坦福大学的校园里做了整个一个秋季学期。每天，自助餐厅里都会有一款素菜用以下四种方式中的一种来起名。以那个胡萝卜菜举例：

基本款：即平铺直叙写上蔬菜类型如“胡萝卜”

健康限制款：“不含糖浇汁橘味胡萝卜”

健康积极款：“明智的选择-富含维C的橘味胡萝卜”

诱惑勾人款：“麻花橘釉胡萝卜”

而且研究人员在一个星期里每天轮番提供不同种类的蔬菜。蔬菜种类包括甜菜根、甜南瓜、胡萝卜、玉米、西葫芦、扁豆和白薯，以保证丰富。

研究人员们每天都会清点总共用餐的大约600人当中，有多少人选择了他们推荐的素菜。用餐结束的时候，他们还会测算到底那款素菜被吃掉多少。

结果发现，一旦素菜用了“诱惑勾人”款的名字就卖得最好。这些被起了“诱人”名字的热卖菜还包括“麻花姜蒜甜南瓜块”、和“麻辣超爽酸溜溜甜菜根”。

有趣的是，素菜一旦用了“诱人”的菜名，吃的人就会比仅用“基本款”菜名的人多25%；但居然比用“健康限制款”菜名的人能多出41%、比“健康积极款”多出35%。

心理作用

负责这项研究的特恩沃德表示，如果想想吃东西时的心理因素，他们的研究结果就很一目了然了。

他说：“绝大多数人在犹豫想吃什么的时候，他们受到了味觉的指挥。”

他说：“研究似乎说明，越是说成是健康的说法，不知道为什么越让人没食欲。”

他指出：“菜的名字的确影响到我们的知觉，让我们联想到这个菜会是什么味道。所以我们就希望用一个充满诱惑的名字，让人们能对蔬菜重新认识。”

是啊，虽然我们都知道应该多吃蔬菜，但不是每个人都能做得到。

拿英国来讲，英国人每天被建议吃至少五份水果和蔬菜。但真正做到的，在英国成年人当中也不过就大约四分之一。

英国伯恩茅斯大学教授哈特韦尔说，鼓励人们多吃蔬菜没有谁都适用的方法，但窍门却有很多种。

培根方便又好吃，只要用小火慢煎，花点耐心把油逼出来，最后肯定会得到一盘酥香美味的培根，不管是切碎加入沙拉或直接吃都很棒。

然而煎完培根以后，锅里的油脂你都怎么处理呢？顺手倒入水槽？还是煎一大盘蛋？其实，下次煎完培根，你不妨把锅中的油脂保存起来，只要懂得利用，被丢弃的培根油可为菜肴添加非常好的风味呢！

培根油的保存也相当简单，你只要先将油里的渣滓滤掉，倒入玻璃保鲜盒或广口瓶放在冰箱里，油脂就会凝结成块，下次使用时只要用汤匙挖出即可。通常在冷藏室里的培根油可保存3个月，如果冷冻起来，最多可储存一年左右。

培根口味爆米花

吃腻了焦糖、奶油口味的爆米花吗？试试看培根口味的爆米花吧！

在家里自己做爆米花既新鲜又便宜，还可以自己选择喜欢的风味。你只要在锅子中，用中火融化适量的培根油，再均匀洒上一层干燥玉米粒，轻轻拌炒，等到玉米有两三颗爆开以后盖上锅盖，15秒后关火，等到没有声音以后，香气四溢的培根口味爆米花就完成了。

如果你不知道该用多少油，可先从玉米粒重量的四分之一开始，再依照自己的喜好做调整。例如120g的干玉米粒，可使用30g（约两大匙）的培根油。爆好以后，你可以再加上一点辣椒粉、海盐、胡椒粉或海苔粉，甚至还可以再加一点碎培根，成为搭配周末电影的最佳点心。

让鸡胸肉更美味多汁

去骨鸡胸肉是便宜好用的优质蛋白质，然而如果没有适当调理，口感容易干柴无味。透过使用培根油来煎鸡胸，可以让鸡胸肉充满培根的烟熏香气，并让鸡肉吃起来更湿润多汁。融化适量培根油，用中小火将每面煎约五分钟（使鸡肉核心温度达到74°C以上）。

如果担心核心不够熟，煎的同时可以盖上锅盖，并避免多次翻面，让表面更酥脆。你也可以用培根油来煎豆腐和炒菜，让菜肴增加一点烟熏的鲜味。

培根油醋酱

培根油醋酱可淋在沙拉上，也可以为水煮蔬菜调味。你可以在平底锅里，融化两大匙的培根油，并加入切碎的洋葱或大蒜轻轻拌炒，然后再加入两大匙的苹果醋，以及盐和胡椒粉，等到食材充分混合后，就可以使用了。

涂在烤肉架上

在烧烤食物时，第一个步骤都是先帮烤架、烤网上油，以避免食物黏在网子上。这时，你可以使用烤盘油喷雾，但如果你使用培根油，就能让烤肉的成果秘密加分！

你可以将培根油放在微波炉中，加热20秒让油脂融化，再使用耐热的糕饼刷，将融化的油脂涂烤架、烤网或烤盘上，这么做以后，烤出来的食物将有更多风味。

培根油炸薯条

许多美食家都说，最好吃的薯条都是用鸭油炸的。只要你善用培根油，也能当一回“私厨”，制作出别具一格的薯条，让家人们大为惊艳。

方法很简单，只要在锅子里融化培根油脂，并用刷子轻轻刷在切好的马铃薯条与面包上，然后进烤箱烤至酥脆即可。如果你赶时间，也可以用平底锅来煎面包块或薯条。完成后，撒上适量的海盐、甜椒粉、黑胡椒粉、洋香菜粉等，就可以上桌了！

曾经看过一段话：世界上有三种吃货，第一种是会吃不会做的，第二种是会做不会吃的，第三种是吃货中的极品，又会吃又会做。如果说Alice是属于哪种吃货，那第三种非她莫属了，攻守兼备，乃是吃货江湖里的绝世高手。

Alice是一个很会做饭的女孩子。

我曾问她最拿手的是什么菜？她说，拿手菜这个词，其实并不取决于做菜的人。厨师与吃菜的人，有时候宛如一对恋爱中的人，是一场相互缠绵又纠葛斗争的对手戏。当食材和烹饪的技巧合你口味，那便达成了二人之间“拿手菜”的概念。反之，“拿手”二字就不见得有意义了！

其实我挺赞同她的说法的，拿手菜只是自己做的很熟悉的一道菜而已，并不是所有拿手菜就是完美的，关键是遇对了人。一位很会制作这个食材的人，遇对了一位很会吃这个食材的人，那这就是拿手菜。

有次周末，我一睡睡醒已经是下午三四点。看到Alice发来的信息说煮了面，叫我也过去吃。在她宿舍吃着面，我忽然间想起来，宿舍里因为条件有限向来都不允许用炉具，我问她用什么煮的面？

她指着烧水壶告诉我答案！她说，别小看了一个开水壶，何止可以煮面，凉拌西兰花、凉拌金针菇，甚至酸辣肥牛，都不在话下。那一瞬间，我想起武侠片中的高手，在客栈开打时，不抽刀不舞剑，随手撩起桌上一个筷子便能对付一场硬战。

Alice的宿舍什么都不多，唯独调味品堆得满满当当的，琳琅满目，堪比饭店。我想，当做一件事，是发自内心的喜欢时，就一定会做好。比如做饭之于Alice，早已化成一种享受，再慢慢地成为生活的一部分。

饭堂吃多了，隔三差五便会埋怨一下，想换换口味。有天下班Alice跟我说，附近有一家特色烤鱼店，值得一试！味蕾的黑暗时光，在一瞬间被撕裂开，看到一束光一般，对于这样的邀约，可谓是答应得毫不迟疑。

有别于如今常见的酒精灶，店里的烤鱼用的是最传统的炭烧。鱼肉细嫩爽滑，鱼骨很少，店家说，这是生于湄公河入海口的湄公鱼。一锅烤鱼，吃出了火锅的酣畅淋漓。常听人说，吃四条腿不如吃两条腿，吃两条腿不如吃一条腿，吃一条腿不如吃没有腿，而没有腿的鱼，向来都是最容易征服我的食物。

烤鱼吃完，天也渐渐的凉了，盛夏换成秋，秋去变冬来。不管是那个女孩，在宿舍里用一只热水壶煮出种种美味的生活态度，还是她寻得的这锅烤鱼。都足以鼓舞和暖慰人心。不畏春夏交替，不惧秋冬变换，真正的吃货，最擅长把生活过得无限好。

奶茶奶茶，你怎么那么美？

奶茶这种饮品成为了众多年轻女孩生活的标配，甚至一度用来“续命”。它甚至比游戏里的“复活药水”还要神奇，几天不喝就异常想念。下午茶来上一杯，顿时元气满满。要问奶茶究竟有什么魔力让年轻人如此迷恋，最大的原因可能是由于它降低了我们获取快乐和幸福感的成本。奶茶，治愈了年轻人的“丧”。

这里所说的奶茶是现如今发展较火的新式网红奶茶，哪怕再多的科普文章传达喝奶茶不健康，但似乎仍然阻止不了年轻人爱上这种甜蜜的负担。今天要介绍的两款奶茶不同于现在炒的火热的短命网红奶茶，蒙古奶茶和台湾奶茶，它们是来自于不同地域之间饮食文化的交流与碰撞，有着一定的年代感，浓缩着时代的倒影。

说起蒙古奶茶，脑海中不禁浮现马背上的民族骑着骏马在草原上驰骋的场景和忽必烈统治下的元朝大肆拓展疆土的丰功伟绩。而台湾奶茶则让人回想80后的青春记忆，一杯珍珠奶茶见证了大家青春时光的足迹。

蒙古奶茶的前世今生

蒙古包里浓浓的奶茶香气唤醒着沉睡的草原牧民，他们有着数百年的喝奶茶的习惯，在历史的长河中形成了一种独特的蒙古族奶茶文化。人们都喜欢追根溯源，那么蒙古人到底是从什么时候开始喝奶茶呢？

奶茶的基本原料是奶和茶，北方游牧民族主业是从事畜牧业，生活所需是来自于自养的牛羊家畜，在《史记•匈奴列传》中有记载，“人食其肉，饮其汁，衣其皮”。蒙古游牧民族从来都不缺牛羊的乳汁，也就是奶。奶茶的原料之一奶在这里很容易得到满足，那么它是怎么跟茶结合到一起呢？我国的茶叶主要产自于南方地区，蒙古人是从什么时候开始接受到南方的茶叶的呢？

蒙古人开始饮茶是从明代才开始的，但当时蒙古人并不是将奶和茶结合做成奶茶，而是用肉汤亨茶。

明宣大总督萧大亨著、刊刻于万历二十二年（1594年）的《北虏风俗》中，提及蒙古人如何用茶：“肉之汁即以煮粥，又以烹茶。茶肉味相反，彼亦不忌也。”即以肉汤烹茶。

肉汤烹茶也只是普通蒙古人的用茶方式，这里说所的茶叶比并不是从明朝那里讨来的南方茶叶，很有可能是北方地区所产的茶叶替代品。

蒙古人真正喝奶茶是从清代开始的，据记载，清朝康熙时代，内地一些商人携带砖茶、米面、布帛杂物等到蒙古腹地，交换蒙地各种物产。

用砖茶制作的奶茶风味较为独特，深得游牧民族的喜爱，于是在草原上很快就流行开来，成为了蒙古族每日不可或缺的饮品。蒙古奶茶流产了数百年，对当地人们的生活影响深远。

生活在嘉庆至雍正年间的清代大史学家赵翼曾经4次扈从乾隆皇帝到如今承德地区的木兰围场进行狩猎，在其《簷曝杂记》中记载，他听到蒙古族人在讲述牧民的日常饮食是这样的：“寻常度日，但恃牛马乳。每清晨，男、妇皆取乳，先熬茶熟，去其滓，倾乳而沸之，人各啜二碗，暮亦如此。”这种奶茶的做法和饮用方式跟现在的蒙古奶茶已经没有什么区别了。

时至今日，蒙古族人民仍然享受着这种古老茶饮所带来的美味，滋养和孕育着一代又一代的草原游牧民众。

台湾奶茶的历史

公元1600年和稍后的1602年，英国和荷兰先后在印度成立了东印度公司，在这里将亚洲丰富多元的美食和文化传到了西方。在16世纪，英国将红茶经由印度、中国传入欧洲。最开始的时候，英国人喝红茶是不加糖的，英国人拿茶当药，在药里加糖，后来成为了英国人的习惯。

到了18世纪，随着英国的殖民统治，英式奶茶饮用习惯逐渐传播到各大殖民地。

到了80年代中期，在台湾的街头能够看到各式的水吧，它们纷纷开始出售奶茶。在1987年，一声春雷炸响，台湾的“春水堂”创新将一种名为“粉圆”的地方小吃加入到了奶茶中，结果大获成功。这种经过熬煮的粉圆跟黑珍珠一样，因此被取名为“珍珠奶茶”，台湾珍珠奶茶由此诞生。

之后珍珠奶茶进入大陆，经过创新与演变，让人万万没想到的是，奶茶市场大火。在一定程度上来看，可以说珍珠奶茶唤醒了我国沉睡数千年的奶茶文明。

蒙古包里的咸奶茶

蒙古族人一日三次喝奶茶，每天清晨，主妇们就先煮上一锅咸奶茶，以供全家人食用。早上的时候，一边喝奶茶，一边吃炒米。再喝完早茶之后，将剩下的咸奶茶放在火中暖着，随时想喝了可以随时取。

蒙古族人喝的咸奶茶，用的最多的是青砖茶和黑砖茶，运用的是铁锅烹煮，与藏族的酥油茶和维族的煮奶茶时用茶壶煮的方法不同。在蒙古奶茶中，最为出名的就是锅茶了。煮锅茶的锅很有讲究，被当地人尊称为御锅，雕龙镂花，下部镂空，主要用来放置煮茶的木炭。在煮锅茶的时候，需要事先将锅洗干净，煮茶的水必须是新打的清水熬煮。将上好的砖茶打碎，锅中倒入清水，待水沸腾的时候加入捣碎的砖茶，煮足三个小时后加入牛奶，然后按照口味加入盐巴。再等到锅里的茶水沸腾的时候，锅里的咸奶茶就煮好了。

想要煮一锅真正意义上奶茶，蒙古族人认为只有器、茶、奶、盐、温五者的相互调和才能煮出好的奶茶。当茶底煮好之后，当着客人的面将酥油、奶豆腐、奶酪、炒米、牛肉干等食材统统放进锅里，拿着大勺子不停搅拌，然后将煮好的奶茶倒进铜锅，再次烧开后就可以饮用了。将煮好的奶茶盛入客人的木碗中，配上蒙古果子、牛排等草原特色美食就再好不过了。蒙族族人非常好客，每一个到蒙古包做客的人们都会得到当地人的热情接待，喝奶茶就是其款待客人的方式之一。

对于蒙古人来说，奶茶已经不再是单纯意义上的一种饮品了，而是一种情感与文化的共鸣。在日复一日的游牧生活中，跟随草原人一起前行的是一锅香醇的奶茶。

台湾珍珠奶茶：征服年轻人的胃

珍珠奶茶又被称之为波霸奶茶，创新之处是将圆粉加入奶茶中，彻底征服了年轻人的胃。粉圆是一种外观晶莹剔透、口感润滑Q弹的休闲食品，主要配料是木薯淀粉。

珍珠奶茶是台湾“泡沫红茶”文化中的一种，虽然只是在奶茶中加入木薯粉圆，但却成为台湾最具代表性的饮料与小吃之一。在粉圆加入奶茶之前，通常会用糖浆进行浸泡，目的是保障粉圆在偏甜的奶茶中仍然能够拥有足够的甜度。珍珠奶茶的基地通常使用的是红茶，但也有一些店家会使用绿茶，称之为珍珠绿奶。也有一些店家在奶茶中加入咖啡冻、仙草、布丁、豆花等软滑的食物来增加产品的多样性，让客人可以根据自己的口味进行挑选。

在台湾奶茶中，一般使用的是颗粒较大的木薯粉圆，烹煮之后直径要在7mm以上。如果粉圆太小的话用一般口径的吸管容易吸到满嘴乱跑的珍珠，粉圆的爽滑嚼劲就得不到充分体现。大颗珍珠在舌尖缠绕，爽滑有弹性，一口咬下去，韧性十足。

把你捧在手心

台湾奶茶也一度大打“感情牌”，由周杰伦代言的优乐美奶茶其实也是台湾奶茶，“把你捧在手心”让无数年轻人为之痴狂和动容。这是较早的冲泡奶茶的时代，台式奶茶中还带有一股浓浓的初恋味道，成为校园学生一度追捧的对象，也是一代年轻人关于青春的美好记忆。

到如今，台湾奶茶在大陆也已经遍地开花。从记忆中的大卡司再到满大街的coco和一点点，还有现如今的网红脏脏茶，统统离不开台湾奶茶的身影。现如今，各大品牌开始跑马圈地，引发资本投资前仆后继。奶茶的口味也变得丰富起来，但是也有一些勾兑奶茶和奶精的存在，让台湾奶茶失去了原有的风味和形态。

不仅是在大陆，台湾奶茶已经冲出了亚洲走向了世界。让我们还在义正言辞想要把台湾奶茶定义为“台湾人文化自信的源泉”的时候，他们却轻轻摆摆手说：“审磨啦？”

蒙古奶茶与台湾奶茶PK：一场力量悬殊的较量

蒙古奶茶和台湾奶茶的PK其实是一种力量悬殊的较量。蒙古奶茶不仅是一种饮品，更是草原民族的正餐。一家人在蒙古包里喝锅茶，温暖而又长情。蒙古奶茶已经诞生了几百年，在未来的时光中，只要游牧民族在，蒙古奶茶一定会继续延续下去，成为草原人是世世代代的希望。而台湾奶茶多了一些流行元素，为迎合市场而不断进行商业化运作，跟蒙古奶茶比起来，缺乏了一种历史厚重感和文化底蕴。

总结：蒙古奶茶在草原游牧民众中流行了数百年，是当地人对自己饮食文化的一种传承与坚守。对于我而言，虽然平时逛街都会来一杯珍珠奶茶，但是从内心真正敬畏的还是蒙古族的奶茶，单纯而美好地存在，没有商业化的运作，只传承奶茶本身的醇香与美味。如果有机会，一定会去蒙古草原去放飞自我，再来一顿酣畅淋漓的蒙古锅茶盛宴。