羊肉汤，绝对是中华传统名吃的代表之一，在全国各地都能寻到，不论是原产地的，还是回民街的，北方的，南方的，谁也不服谁，都会固执的认为家乡的最好喝。

北宋大文豪苏东坡曾有‌‌“陇馔有熊腊，秦烹惟羊羹‌‌”的诗句赞美羊肉汤；清代诗人杨静亭《都门杂咏》中也有‌‌“煨羊肥嫩数京中，喜无膻味腻喉咙‌‌”的描写；战国时期更是有中山国‌‌“一杯羊羹亡国‌‌”的典故。华夏子孙对羊肉的痴迷古来有之，虽朝代更迭，岁月变迁，遵循味道一直流传下来的必然是精品无疑。

早些年，驻马店的冬天来的又早又突然，常常是白天还落叶飘零的深秋景象，一夜北风骤至，残枝败柳顷刻扫尽，只剩光秃秃的枝干，人们纷纷穿上冬衣以避风寒，等待着一场大雪为麦子盖上棉被，为城市换上新装。

这时，分散在城市的羊肉汤馆商量好似的纷纷架起炉灶，将热腾腾，香喷喷的羊肉汤熬的翻江倒海，满街飘香，待到中午，家家都是生意兴隆，客打拥堂。

我第一次喝羊肉汤是在回民街上，不记得店的名字了，只记得旁边是清真寺，对面是天主教堂，小店门口的木架子上挂着好几只红白相间，已剥皮开膛的整羊，店内店外热气腾腾早已座无虚席。

挑剔的老饕一定会喝中午熬好的头道汤，熟烂的羊肉打底，撒上蒜苗，葱花和香菜，再甩上一勺羊油辣椒，闻起来香膻不腻，喝起来鲜香浓郁，品起来沁人心脾。

老人说，汤可多喝，肉不可贪嘴，羊肉下肚会‌‌“反胀‌‌”，弄坏了脾胃吃不消。于是那可以反复添加，雪白鲜香的羊肉汤便成了我的心头好。

喝羊肉汤必须配烧饼，而且要刚出炉的皮酥内热的才好，不然的话吃趣大减。羊肉汤馆都专门配有打火烧的摊子，现打现卖，新鲜可口。那裹着芝麻，拌着葱油的火烧，就着羊肉汤，一口升天。一顿下来，满脸通红，寒气尽散，浑身上下都是暖和，一整天都是舒坦自在的。

常言道：冬天到，羊肉俏。冬天喝羊肉汤是个千年不变的习俗。可能平时都不大喝羊肉汤，说是大热，吃了上火，一入冬后却都一反常态，管那许多，怎么着也得喝上一口。在天寒地冻，冷风冷雪的冬天，羊肉汤独有的浓香与凛冽的季节是绝配。香味飘散，诱惑着人们不由自主的走进一家家羊肉汤馆，羊肉，羊杂，蒜苗，香菜，看在眼里的，闯进鼻子里的，无不撩拨的人心慌意乱，端上来后吹散热气，猴急的哧溜哧溜吸上一口，立马踏实了，再气定神闲的放上辣椒，搅拌均匀，夹上一片羊肉，开始细细品尝。

羊肉汤的重点在汤，汤汁看起来牛奶一般，纯白浓稠，不带一丝腥膻，不似脂膏凝冻那样厚重，又比单薄的清汤浓郁，此为上品。驻马店有很多家顶好的羊肉汤馆，南海路上的洪四，回民街的高撅子，文祥路的宁庄石灰窑，风光路上的雪峰，天顺路上的迦南，多的数不胜数。

少不更事，喝羊肉汤的时候只知道选择羊肉，现在才明白，那心肝肚肺，羊脑羊肾吃起来更得劲儿，更有‌‌“羊味儿‌‌”，再让老板甩两劈烩面入碗，或是掰个烧饼泡汤，那感觉就只剩下满足二字了！

然而，一到外地，再好的羊肉汤也觉得像是变了样，肉不够可口软烂，汤不够浓白鲜香，连火烧都不如家乡的酥脆柔韧，大葱也没有家乡的够味爽脆。开始找各种原因，有的说是因为羊肉不是本地山羊，有的说是这里的水质不适合熬汤，其实这都有失偏颇，我个人觉得家乡的羊肉汤煲出来的是老家的乡土气味，汤里荡漾的是老家的风土人情，没有了原乡的水土气息，主观上的认定怎么会不变味儿呢？

‌‌“淡妆浓抹难掩香，夜雪封门羊肉汤‌‌”，这两句诗对羊肉汤而言再恰当不过，在我的私人菜单里，也永远都有羊肉汤的位置，不可替代。

我第一次吃羊肉大概七岁，得益于家附近一位父母双亡的大龄青年，他平时捕鱼为生，闲季去‌‌“下三府‌‌”（杭嘉湖地区）国营渔场捕鱼打零工。此人长得憨厚，穿着邋遢，两只衣袖油腻腻硬如铁皮，浑身有一股难闻的酒气。我很少看到他吃饭，多是看到他欢天喜地地端着满碗的酒，吼着‌‌“青壳螺蛳剁屁眼，乌背鲫鱼精肉嵌，湖羊尾巴酱油蘸……‌‌”。

那时候，猪肉要凭肉票，羊肉是见不到的。但大龄青年低矮的酒桌上，除了从下三府带来的青鱼干外，还有一盘切成一截一截的肉，咬上一口，‌‌“格嘣格嘣‌‌”地脆响。偶尔，他会抓起几截，蘸过酱油，分给探头探脑的我们，我们衔在嘴里，一哄而散，慢慢地消化这一截被他称为湖羊尾巴的羊肉，味道倒是十分鲜美，整截啃光后，咂咂唇，满嘴还有余味。那时我就想，湖羊肉的味道肯定还要好吃！

上世纪八十年代初，我作为援藏建设施工队伍中的一员去拉萨，从贡嘎机场下飞机，扑面而来的是凛冽寒风中刚劲地激荡的羊膻气，感觉整个人像掉进了巨大的羊圈中。到了西藏大学建设工地不久，食堂开始供应羊肉，但都是连着骨头的，这骨头不是一般的小骨头，而是羊的大腿骨，也没剁碎，每公斤2元。当时，高压锅很紧张，食堂没有大号高压锅，是大铁镬，燃料使用的是汽油喷灯，加之拉萨海拔在3600米以上，水温到七八十度就沸腾了，带骨的羊肉煮不烂，盛到碗里又嚼不碎。我多是选择喝带骨的羊肉汤，但汤的膻味很重，为抵御高原空气稀薄，引发手足皲裂、嘴唇开裂，只能憋着气喝。喝久了，竟深情地感到羊肉骨汤的鲜美，舌头舔舔嘴唇，光洁而油滑，像涂上蜜似的。

援藏结束回到宁波，街头巷尾出现了卖白斩羊肉的店铺，我很少买，钱倒不是问题，问题是我觉得这白斩羊肉没了原汁原味。某年寒冬，朋友带我来到奉化莼湖一家看上去破烂的小酒馆。当时，我有点憋闷，说好是请客，咋会来这个小酒馆请客？难道内有唐僧肉？小酒馆先是上生猛海鲜，酒过三巡后，包厢的老式板门‌‌“吱吱嘎嘎‌‌”地响，只见门缝显现一只磨盘般滚圆、硕大的屁股，原来是手脚粗壮、行动麻利的大嫂级服务员侧身进来，她双手端着一大盆热气腾腾的红焖羊肉汤。东道主把冷盘碗碟一推，一大盆的红焖羊肉汤就稳妥地安放在桌中央。这时，大嫂又放上一碗蒜头，再往羊肉汤里撒上一大把大蒜，绿色的大蒜铺天盖地地遮掩着油红的汤，羊肉从油红、翠纱的汤面峥嵘，煞是诱人。大嫂说声‌‌“趁热吃‌‌”，就退出。东道主给我舀了一碗羊肉汤，倒入米醋，我斟一口白酒，低头嗞嗞啦啦地喝将起来，羊肉汤别有一番滋味，烧煮得软糯的羊肉也‌‌“喝‌‌”进嘴里。东道主说，煮烂的羊肉汤内加入米醋，是莼湖一带的特色。我咂嘴品味，感到酸爽提鲜，冬日的寒夜顿觉温暖起来。

有一年，我去慈溪周巷镇金星村采访，半夜才回宾馆休息。清晨我还在梦乡时，‌‌“叮咚叮咚‌‌”的门铃一遍遍地响起，瞌冲懵懂去开门，只见朋友手拿轿车钥匙，对我说：‌‌“我们快去坎墩吃羊肉粥，预订好的。‌‌”

要预订的事和物，基本属于紧俏。于是，马上漱口洗脸，披上大衣，坐上他的车赶去坎墩。

时值寒冬腊月，坎墩镇一条并不宽大的公路上，一家叫‌‌“三佬羊骨头粥‌‌”店门口，已有等候喝羊骨头粥的食客排成队，而从店堂出来的食客，腮帮子一鼓一鼓，像在留恋刚刚喝完的羊骨头粥。此时，店主手握乌黑油亮的木勺柄，均衡地搅拌一锅羊骨头粥，浓浓的肉香一直弥漫到街头。我们不必排队，大碗羊肉粥上桌，撒上盐花、葱花，筷子一搅，我吹着碗边的热气，就喝，却烫得嘴唇颤抖起来。朋友告诉我：‌‌“嘴要顺碗沿慢慢地喝，因为太烫，只有碗沿温度容易下嘴，虽然喝得少，但每一口都是火烫的，就像一条细细的热线，烫在嘴里，热在心头。‌‌”

果然如此。鲜而不膻，火烫香醇。

这时，我侧脸窥见许多喝羊骨头粥的食客都不说话，店堂里倒是滋啦滋啦的喝粥声响成一片，毫无街头早餐摊档中大肆铺陈道听途说的情节。喝完两碗羊骨头粥，我已感到浑身火热，起身走到窗前，将大衣敞开，听着周冰倩唱的《真的好想你》，不禁哼了起来。

我有一位朋友，他是奉化六诏村人，他的家乡山清水秀，溪水淙淙，大路坦荡，民居参差，置身其中，令人有出尘的感觉。每年，朋友都要养几头山羊，等到过年吃或者分送给亲朋好友。某年寒冬，他冒雪进城，送给我一头杀白的羊，我说你这是要我辞职开羊肉馆的节奏啊。他笑笑，说，我养的山羊伏天赶到树荫下避暑，喝的水是清澈的溪水，平时驱赶它们跨崖过坎，所以肉质细嫩，也不膻腥。那天，我把整头羊拖到高塘菜市场，请卖猪肉的小贩肢解，然后直奔商场买来冷冻箱贮存。可喜可贺的是，卖猪肉的小贩曾兼任杀羊屠和卖羊肉的工作，他说，羊肉有好多部位，‌‌“上脑‌‌”指上腹肉、‌‌“下脑‌‌”指下腹肉、‌‌“黄瓜条‌‌”指肋条肉、‌‌“磨裆‌‌”指后腿肉、‌‌“三叉脊‌‌”指脖颈肉。

面对切成块、条的羊肉，我坦然地充当大厨烹饪。需要说明的是，我有一位镇海媒体同行，他的老家在宁夏。某年冬，他利用返甬之际，给我捎来宁夏吃枸杞、喝泉水、啃青草的山羊肉，并对我耳提面命传授一套烹煮羊肉的技能。先把大块羊肉切成所需的形状，然后在清水中浸泡半个多小时，捞起后用清水冲洗干净血水，再选两根粗壮的大葱，切成拇指长的段，铺在锅底，再铺上羊肉，加冷水漫过羊肉，就可以烹煮。猛火、文火，交叉并进，直到锅底的大葱段变成稀烂糊，羊肉就熟。若喜欢吃红焖羊肉，把煮熟的羊肉从锅内取出，放入铁镬中，加桂皮、花椒、茴香、姜、老抽、黄酒，淋上羊肉汤汁，猛火炖上五六分钟，收汁后即成。想喝羊肉汤，再用文火煮十多分钟，便是一锅羊肉汤汁。我如法炮制，一举成功。

但是，烹煮羊肉的工具也十分重要，我从不用高压锅，用的钢精锅，该钢精锅的锅体足有大半尺之高，烹煮牛肉、羊肉、猪蹄髈时，不必担心溢出汁水。那日我忙了整整一天，那些切成块、条的羊肉，分别被我烧成羊肉汤、红焖羊肉、白切羊肉，冻实后放在寒风凛冽的窗台上，让它们自然冷却、结块。需要时，随时取出，加热即食，口齿生香。

羊肉汤，绝对是中华传统名吃的代表之一，在全国各地都能寻到，不论是原产地的，还是回民街的，北方的，南方的，谁也不服谁，都会固执的认为家乡的最好喝。

北宋大文豪苏东坡曾有‌‌“陇馔有熊腊，秦烹惟羊羹‌‌”的诗句赞美羊肉汤；清代诗人杨静亭《都门杂咏》中也有‌‌“煨羊肥嫩数京中，喜无膻味腻喉咙‌‌”的描写；战国时期更是有中山国‌‌“一杯羊羹亡国‌‌”的典故。华夏子孙对羊肉的痴迷古来有之，虽朝代更迭，岁月变迁，遵循味道一直流传下来的必然是精品无疑。

早些年，驻马店的冬天来的又早又突然，常常是白天还落叶飘零的深秋景象，一夜北风骤至，残枝败柳顷刻扫尽，只剩光秃秃的枝干，人们纷纷穿上冬衣以避风寒，等待着一场大雪为麦子盖上棉被，为城市换上新装。

这时，分散在城市的羊肉汤馆商量好似的纷纷架起炉灶，将热腾腾，香喷喷的羊肉汤熬的翻江倒海，满街飘香，待到中午，家家都是生意兴隆，客打拥堂。

我第一次喝羊肉汤是在回民街上，不记得店的名字了，只记得旁边是清真寺，对面是天主教堂，小店门口的木架子上挂着好几只红白相间，已剥皮开膛的整羊，店内店外热气腾腾早已座无虚席。

挑剔的老饕一定会喝中午熬好的头道汤，熟烂的羊肉打底，撒上蒜苗，葱花和香菜，再甩上一勺羊油辣椒，闻起来香膻不腻，喝起来鲜香浓郁，品起来沁人心脾。

老人说，汤可多喝，肉不可贪嘴，羊肉下肚会‌‌“反胀‌‌”，弄坏了脾胃吃不消。于是那可以反复添加，雪白鲜香的羊肉汤便成了我的心头好。

喝羊肉汤必须配烧饼，而且要刚出炉的皮酥内热的才好，不然的话吃趣大减。羊肉汤馆都专门配有打火烧的摊子，现打现卖，新鲜可口。那裹着芝麻，拌着葱油的火烧，就着羊肉汤，一口升天。一顿下来，满脸通红，寒气尽散，浑身上下都是暖和，一整天都是舒坦自在的。

常言道：冬天到，羊肉俏。冬天喝羊肉汤是个千年不变的习俗。可能平时都不大喝羊肉汤，说是大热，吃了上火，一入冬后却都一反常态，管那许多，怎么着也得喝上一口。在天寒地冻，冷风冷雪的冬天，羊肉汤独有的浓香与凛冽的季节是绝配。香味飘散，诱惑着人们不由自主的走进一家家羊肉汤馆，羊肉，羊杂，蒜苗，香菜，看在眼里的，闯进鼻子里的，无不撩拨的人心慌意乱，端上来后吹散热气，猴急的哧溜哧溜吸上一口，立马踏实了，再气定神闲的放上辣椒，搅拌均匀，夹上一片羊肉，开始细细品尝。

羊肉汤的重点在汤，汤汁看起来牛奶一般，纯白浓稠，不带一丝腥膻，不似脂膏凝冻那样厚重，又比单薄的清汤浓郁，此为上品。驻马店有很多家顶好的羊肉汤馆，南海路上的洪四，回民街的高撅子，文祥路的宁庄石灰窑，风光路上的雪峰，天顺路上的迦南，多的数不胜数。

少不更事，喝羊肉汤的时候只知道选择羊肉，现在才明白，那心肝肚肺，羊脑羊肾吃起来更得劲儿，更有‌‌“羊味儿‌‌”，再让老板甩两劈烩面入碗，或是掰个烧饼泡汤，那感觉就只剩下满足二字了！

然而，一到外地，再好的羊肉汤也觉得像是变了样，肉不够可口软烂，汤不够浓白鲜香，连火烧都不如家乡的酥脆柔韧，大葱也没有家乡的够味爽脆。开始找各种原因，有的说是因为羊肉不是本地山羊，有的说是这里的水质不适合熬汤，其实这都有失偏颇，我个人觉得家乡的羊肉汤煲出来的是老家的乡土气味，汤里荡漾的是老家的风土人情，没有了原乡的水土气息，主观上的认定怎么会不变味儿呢？

‌‌“淡妆浓抹难掩香，夜雪封门羊肉汤‌‌”，这两句诗对羊肉汤而言再恰当不过，在我的私人菜单里，也永远都有羊肉汤的位置，不可替代。

我十五六岁那年，还在济南读书，惹了点祸，被人堵了好几天。最后没办法，找了个大哥给我平事儿。

出完早操我就去了，因为中午他们就要打我。

见面的地方在文化东路与燕子山路的交叉路口，那里有一个羊汤摊子，也没有幌子，一口大锅，奶白的汤里翻滚着着一副羊架子。热气冒出来一丈多高，热气里一个满脸红光的老爷子，带着白套袖在一张肉案上切肉。

三轮车把子上挂着一块三合板，上面歪歪扭扭的写了四个大字滕县羊汤。

老爷子举着一把巨大带钩的片儿刀，把熟羊肉切成一片片半透明状，谁点了，就抓一把放到小秤上，一两半肉五块一碗，加肉单算。

在冬天济南的街头，一个冒着热气的羊汤摊子，人间胜景。

捡了个小桌坐下，那大哥过了半小时才到从16路公交车站那便走过来，带了三四个人。我一看里面有我打过的那哥们儿，心说要坏。

他们看见我，就过来坐下。我赶忙点了五碗羊汤，那老爷子秤好肉，抓进大碗，一勺滚烫的白汤浇下，我似乎都听到那些羊肉发出卷曲的细微声响。一把葱花撒下，再结实的挖一勺凝结成块的羊油辣椒。看着它在碗里慢慢的融化，像是雪地里突然蔓延开来的岩浆，吃吃作响，冒着火气。味道香的烫人。

当然也很像我一会儿就要挨揍时流下的鼻血。我端羊汤的时候心里发了狠，还瞄了瞄大爷的刀，但是随即打消了。决定如果他们四个要揍我，我就只抓住一个打。他们打我一拳我就打他一拳。

那大哥倒是很和气，看我端羊汤过来，还站起来接着，坐下后跟我盘了一下道，提了几个人，其实都不认识，我硬着头皮说认识。

大哥说，弟弟你看这事儿你想怎么治。跟我有仇那孩子，憋着火看着我，就是想揍我。

这时候老爷子切了二斤饼给我们端过来，说，‌‌“趁热。‌‌”

饥肠辘辘的一群人，在大早上被我折腾出来，在大饼端上来之后就再也绷不住了。

大哥手一挥，‌‌“先吃饭！‌‌”

我心一横，横竖这事儿都过不去了，先吃吧。

那羊汤实在是太香了，我不舍得先捞肉，先把汤喝掉一半，然后端着碗再去找大爷添。我们四五个人轮番的添汤，加饼，饼是软的烙饼，一点点撕碎放到汤里，吸满辣椒羊汤，吃的满头大汗，一嘴油光，都忘了我们其实是在江湖谈判了。

吃完到最后，吃了七斤多饼，好在汤是无限续的。那大爷过来收碗，他早就听明白了我们这伙在干嘛。

他一边收碗，然后说，‌‌“小们，算了。‌‌”

不大声，却挺有分量。

那大哥看了看我，又看了看老爷子，又看了看我那仇家，手又一挥，‌‌“这事儿算了。‌‌”

最后我也没明白为什么就算了，大哥们最后坐16路公交走了。

结帐发现还差三块钱，我来的时候没想到他们能吃这么多饼。

我跟大爷说，钱不够。

大爷摆摆手，‌‌“算了。‌‌”

如果说起我人生中的温暖，这事儿排第一。

（山东的羊汤门派众多，滕县汤浓，单县汤白，莒县肉香，沂源全羊是清汤吃肉。无一不美，山东吃羊都是本地的山羊猴子，与北京的内蒙羊完全不同。所有羊汤都在济南集大成。）