标签 网络 下的文章

我收藏的一件跟我人生经历密切相关而且特别宝贵的物品,是一张三寸软盘。

三寸软盘,现在很多年轻人已经不知道这是什么东西了,它其实是以前的一种电脑存储设备,差不多三寸左右大小,比以前的五寸盘要小一点,一张软盘里面可以拷1.44MB的文件。

八寸软盘、五寸软盘和3寸软盘(从左至右)。

差不多从我高中接触电脑开始,三寸软盘就一直是一个必备工具。比如当时拷游戏的话,我记得拷《仙剑奇侠传》好像需要十五张软盘才能连续拷完,很多游戏都是这样靠软盘一张张地拷贝传播。

所以三寸盘对那个时候的人来说,是一个非常有意义的物件。它对我为什么如此宝贵,背后又有什么故事呢?那是因为有一张三寸盘对我人生的影响特别大。

我在上海外国语大学读书时,上外旁边有一家网吧,位置就在学校的斜对面。从外面看,那还不是一家网吧,而是一间盲人按摩中心,穿过盲人按摩中心往里走的房间里摆着四台电脑,这应该算是中国第一代网吧了吧。当时在网吧上网价格特别贵,差不多要一个小时二十块钱,在1999年左右的二十块钱对一个穷大学生来说,可以算是一笔巨款了。

我第一次去这家网吧是别人带我去的,当时我心里还挺紧张,因为他以为他要带我去按摩中心。但是进去了以后要往里走,才发现了那四台电脑,我感觉它们很神秘。

我还记得自己第一次上网看的是NBA网站,然后在263网站注册了一个邮箱,最后去碧海银沙的聊天室玩了一会儿。那段日子我总是想去网吧上网,但是那会儿上网的价格太贵了,所以我基本上每天都不吃早饭,省下一个礼拜的早餐钱用来上网。每到礼拜天的下午,我就拿着这攒下来的二十块钱去网吧玩一个小时。现在的年轻人已经无法想象这种生活了,但当时的我却觉得内心特别充实。

那个时候我先在聊天室混了一阵子,后来就去逛各种文学网站,看到了很多算是第一代的网络文学。

其实严格来说,那些文章并不算网络文学,只是把很传统的青春小说发到了网上而已。当时我觉得很新鲜,觉得有这么多普通人也可以写出这么好的文字来。在以前没有网络的时候,我只能在杂志上和报纸上看到这些文章,现在忽然在网上可以看到这么多好文章,就像推开了一扇新世界的大门。我在网吧看文章的时候特别开心,往往一看就是两三个小时,甚至忘记了时间。但是上网的单价太贵了,这么看下去我可负担不起。

后来我想了一个折衷的办法。我买了几张三寸盘,索尼生产的,黑底,保护拨片是银白色的。我拿着这几张三寸盘到了网吧,在网吧里的一个小时不干别的,看到网文就把它存到软盘里面去,大概能存十几篇文章。

等时间到了,我就直接走人,回到学校的机房再慢慢看文章。当时我们学校的机房是单机机房,这些电脑不联网,差不多都是386那种级别的机器。学校机房收费一块钱一小时,这是我能负担的。

我把拷贝好文章的三寸盘插到驱动器里面,打开文件,慢慢地阅读,有些特别好的文章我还特意打印出来,拿回宿舍去看。现在回过头想想,感觉挺青涩的,但是那个时候,觉得这是一种特别美好的生活。

在那几个月的时间里,我看了很多东西。那时候网上很多的文章并不是一次写完,而是慢慢连载,所以每个礼拜天,我都会把最新连载的部分拷贝下来,然后拿回去看,这就变成了一个日常固定的生活状态。

三寸盘看起来比五寸盘可靠,但是也经常坏。当时我见过很多人遇到这种情况,比如把毕业论文或者最重要文件放进三寸盘里,隔了一段时间之后,突然就打不开了。遇到这种情况没有任何办法,只能重新拷贝,如果没做备份,这张盘的内容就废了。

我当时的那张三寸盘使用频率太高,每个礼拜天都要用它去网吧拷文件,然后再拿到机房读取,这样反复操作特别容易造成磁盘损坏。有一次我在网上看到一篇特别好的文章,那是一篇《银河英雄传说》的同人文,我把它拷到软盘上以后,拿到学校机房去,一插进电脑就听到驱动器里面‌‌“咯啦、咯啦‌‌”的响声,我心中感觉不妙,赶紧从电脑上打开A盘,想趁它坏之前把文件拷出来。

我把文件放到桌面上,但是打开的时候,我的心就凉了半截。我发现文章的前半部分是好的,后半部分完全变成了乱码。这个文件损坏了。

当时我特别沮丧,因为每个礼拜只能有一次上网的机会,如果发现文章有问题的话,再去重新下载文件就是下个礼拜的事了。但是事已至此,无可挽回,我只好把那张三寸盘从驱动器里退出来放在旁边,这张盘算是废了。我觉得还是先把前一半文章读完,后一半回头再说。

看完前一半之后,我无意中按了一下键盘。那个时候已经有了输入法的联想功能,在我按下键盘之后,就莫名地在这篇文章前半节的末尾部分接了几个词上去。本来那是半句话,后面都是乱码,结果被我无意中打出的那几个词接上,变成了一个完整的句子。

这句话肯定不是作者的本意,但是它看起来好像是一个出自我手的文学创作。意外的是,我发现这句话很顺畅,那我是不是可以接着往下写?于是我试着模仿网文的风格,往下又写了几句话,就感觉那个故事突然之间往另外一个方向发展了。这个故事后面的情节当然是作者自己在写,但是我从这个地方开始,又挖掘出了它的另一种可能性。

那天我特别兴奋,一口气写了大概四五百字,现在来看这四五百字并不多,但对一个当时打字还不太熟练的人来说,四五百字已经是一个非常巨大的工作量了。打完这四五百字,我从头到尾再看这篇文章,发现这完全是一个新的故事。它并没有风格突变,而是前后连接变成了一个非常完整、浑然一体的故事。在那一刻,我忽然发现自己不光能看故事,也可以去写故事。

在那个年代,如果有人写个东西的话,要么发表在校报上,要么发表在当地的市级的文学刊物上,运气特别好的话,还能发表在省级文学刊物或国家级文学刊物上。如果能在报纸上发表一点豆腐块儿文章,就算是文人了。但是我忽然发现网络这个地方没有人管,想写什么就写什么,写完之后贴到网上去,很快就会被很多人看到,而且他们会非常快地给出回复。我觉得自己也可以试试看。

第二天,我又来到机房,把我续写的那篇文章存到另外一张三寸盘里,但当我再打开文章的时候,心里出现了一种不满足感。因为这是我接着别人的故事写的文章,等于是给别人续了一个结尾。我觉得自己既然可以给他续结尾,那我能不能自己也写一个故事出来?于是我就把这个文件抛开,新建了一个文档,按照自己的想法,一点一点地把一篇新的文章写出来了。

当然,那篇文章如果现在来看的话问题很多,算是个黑历史。但是那个时候我感觉自己好像真的有源源不断的灵感和兴奋劲儿,从脑子连到指尖,最后连到键盘上,让我打出字来。那种宣泄的感觉非常痛快,我把它写完之后,自己看了几遍,又修改了几遍,最后把它存在了三寸盘里,直奔网吧而去。

到了盲人按摩中心的四台机器那里,我坐在电脑前,这一次不再是去看别人的文章了,而是找到一些当时还比较小众的文学论坛,注册一个ID,然后把我写的文章贴上去。

七天之后,我再来网吧,来看大家对这篇文章的回复。现在来看,这属于极其原始的一种上网体验,要一个礼拜才能看到别人的回复,算是一个比较长周期,不像现在随时能看到。但是那个时候看到读者的回复要比我现在收到几千条、几万条评论兴奋多了,我会仔细地研究每一条评论是什么意思,如果读者觉得我写得好,我会特别有满足感,如果读者觉得我写的不好的话,我会赶紧给他回复,问他觉得哪里不好。那种交流的气氛比现在好多了。

慢慢的,我发的文章越来越多,大家的夸奖也比骂的要多。我每天的生活完全颠倒过来了,以前是每个周末去网吧拷东西,回到机房看,后来变成了每天去机房写东西,拿三寸盘拷贝好,然后拿到网吧去发。下一周我再去看他们的回复,然后回到机房,按照他们的反馈,接着修改文章。后来上网逐渐方便了,我写作的水平慢慢提高了,跟大家交流得也多了,在网上写东西这个习惯也一直坚持到了今天。

我的那些三寸盘拷贝了很多我以前的习作,以及别人的文章,包括那张坏掉的三寸盘,直到现在我还都保留着。我之前搬过几次家,这些三寸盘一直都放在一个盒子里,我仔仔细细地给它们打了一个包,跟我以前的日记放在一起。每次搬完家,我都会把它们放在书架上,有时还会拿出来玩一玩。

我甚至还特意去网上淘了一个二手的三寸盘驱动器,这东西现在已经非常罕见了。把它接到电脑里,会出现一个现在的年轻人已经见不到的盘符——A盘。打开A盘后,会发现有的三寸盘还能用,里面还有一些我当年写的东西,还会偶尔看一看。

后来有人问我是怎么踏上文学道路的,我说虽然这跟小时候看书多有关系,但是真正促使我走上写作这条道路的,实际上就是这张特别容易坏的三寸盘。它让我发现自己也能够写东西,我有写东西的权利,也有写东西的动力。现在我有时候回头去想,如果当时这盘没坏,我后来人生会怎样,简直就没法想象了。

它让我发现我有写东西的权利,也有写东西的动力。

去年腊八节早上,我收到了一个朋友发来的短信,跟我说腊八节快乐,我特别感动。因为现在大家都用微信了,除了保险公司、商家的通知短信,或者是诈骗分子的诈骗短信以外,几乎没人用短信了。所以有一个人用短信给我发节日快乐,那种感觉就好像过去有了手机短信之后,还有人给你手写贺年卡似的。

信息的介质是一代一代地传下来的,原来我们会觉得网络是一个高精尖的东西,但是现在感觉用微信给别人发个祝福已经不算什么,大家都是一个习以为常的状态,反而用短信拜年更像代表了另一种诚意。

短信的祝福反而代表了另一种诚意。

我在高中的时候跟一个笔友联络,当时我们通信很多,我在信里写过一句特别打脸的话。当时的《电脑报》报道了一篇新闻,说一个叫马识途的作家宣布放弃用笔写作,改用键盘,这在当时还在社会上还引起了一个挺大的争议。

我针对这件事和朋友在信里说,怎么可能用键盘写东西,键盘写出来的只不过是一些字母的组合。我们写字时脑子里想的是方块字,用手写出自己的感情来,键盘怎么可能反映出人类真实的感情呢?当时我觉得这句话特别有哲理,结果没过几年把脸打得啪啪响,因为现在我已经不用笔写东西了,全是用键盘写了。

现在很多人怀念手写信,很多人还会引用木心的一首诗:从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。这是一个很美好的图景,但是人们真的愿意回到那种原始落后的状态下生活吗?其实也不是。

我们对手写信的怀念,包括对短信的怀念,其实都是一代又一代人对我们不可能回去的时光的一种缅怀。我们之所以缅怀,就是因为我们知道自己不可能回到过去。就算有机会回去,我们也不愿意回去。科技给人带来便利,让人类愿意处于一个舒适的状态,去怀念当年那些不舒适的东西。那种回忆其实已经把那些所有不方便的成分都过滤掉了。

我们对手写信的怀念,其实都是对我们不可能回去的时光的一种缅怀。

在我的人生经历当中,三寸软盘促成了我走上文学道路,但是如果现在还是用软盘的话,这是一个多么可怕的状况。随便拷一个软件就需要几十张软盘,装都装不完。

我一个北京的朋友跟我说他以前住的胡同多恬静,多美好,我问他现在愿意搬回去吗,他说他不愿意,因为上厕所太麻烦了,冬天取暖也是问题。

我们现在处于一个非常舒适的环境,所以才会有对过去的缅怀。如果现在还不如以前的话,我估计大家不会有闲心去收藏什么三寸盘,也不会去感慨手写信或短信拜年的珍贵了。

如何好好表达情绪,是一门学问。尤其是对于当代的成年人来说。

传统文化教育我们要喜怒不形于色,意思就是无论你开心还是生气,都不要让人看出来。

当然,达到如此之境界实在是太难了。即使我们现代人的生活已经被局限在工作与住宅中的两点一线,情绪表达也几乎被困在了智能手机巴掌大的屏幕之间。我们自以为藏匿了我们的想法和情绪,实际上每一个行为都是自我表达的潜台词。

今天,我们聊一聊:一个当代成年人,是如何体面地表达自己的愤怒的;又或者说,你该如何分辨你身边的成年人是否在生气。

01在聊天中,使用‌‌“微笑‌‌”表情:

愤怒指数:★★

不知从何时开始,QQ微信中象征代表‌‌“微笑‌‌”的表情早已失去了它原本应表达的意思。

如果在和人聊天时,你收到了对方发来的‌‌“微笑‌‌”表情,那么请你一定要反思,自己是不是哪句话激怒了TA:

曾经有人分析过,微笑的表情之所以会带有愤怒的情绪,是因为当你仔细观察这个表情的眼睛时,你会发现这双眼睛和表达难过的表情一模一样:

所以,所谓的微笑表情更准确的形容是:皮笑肉不笑。

02聊天中使用单独的‌‌“‌‌”

愤怒指数:★★★

‌‌“?‌‌”在聊天中的含义,是一门玄学。其表达的含义,由其出现的次数而决定:

首先,对方发来‌‌“???‌‌”,多半表示真的表示疑惑。

其次,当对方用超过三个?,比如‌‌“????????‌‌”回复你时,一般是在你给对方发了某个莫名其妙的沙雕搞笑内容之后:

而当你和对方的聊天过程中,对方发来单独一个‌‌“?‌‌”,那就代表着你可能已经激怒了对方。

一个简单的‌‌“‌‌”,往往是一场吵架的开始:

03.关闭朋友圈

愤怒指数:★★★★

朋友圈,是心灵的窗口。通过朋友圈表达负面情绪的方法有很多。

不过,在朋友圈骂人、直白地宣泄不满,绝对不是最好的方法。无异于《战国策》中秦王所说的庸夫之怒——‌‌“免冠徒跣,以头抢地耳‌‌”。

而更体面的现代人,往往会通过‌‌“关闭朋友圈‌‌”的方式,来向大家展示自己最近过得很不好。至于为什么?我也说不清楚。

我只知道,如果你发现一个经常发朋友圈的人,突然将朋友圈关闭,那么TA的情绪一定出了些问题。

而如果此时,没有任何人去向TA询问:‌‌“诶,你怎么把朋友圈关了啊?‌‌”,TA的负能量就将彻底爆发。

所以说,关闭朋友圈,从本质上来说是在和全世界赌气。

04拉黑

愤怒指数:★★★★★

现如今人与人之间的关系处在极其微妙状态——既前所未有的紧密,又前所未有的脆弱。

移动互联网已经发达到可以跨越空间的距离,社交网络将人与人之间的关系拉进了;

但是,随之而来的代价就是,人与人之间联系的渠道也被垄断了。

所以,在当下,拉黑的意义不仅仅是在社交网络上删除一个人那么简单。

一旦你被人拉黑,几乎意味着你被对方从TA的世界里删除了。

拉黑,正是当代人表达愤怒的最高形式。

《国家地理》(National Geographic)不久前成为Instagram 上第一个粉丝量突破1 亿的品牌。

考虑到这家老牌自然杂志旗下拥有135 位专业摄影师,获得这个成果并不太令人意外。

1 亿粉丝对一个商业品牌来说非常高,金·卡戴珊的Instagram 也不过是1.28 亿粉丝。《国家地理》拥有天然的媒体属性,那些常常发硬广的品牌不可能拥有海量的自然风光图片,即使发布也不自然。供参考的是,耐克的IG 账号有8500 万粉丝,苹果有1300 万,路易威登有3030 万。

这些社交内容已经逐渐改变了《国家地理》杂志的收入结构,以及员工——摄影师们日常工作的方式。

《国家地理》(账户名:NatGeo)在IG 上传的每张图都附有漫长的标题,解释这张图片的重要性和特别之处。过去4 年,该账户发布了近2 万张照片,总数超过40 亿个喜欢和近2000 万条评论。那些展现人与自然、人与动物连结的图片最容易引发共鸣,比如Vincent Musi 拍摄的这张沙滩足迹的照片,吸引到近百万个赞,3000 多条分享自己与狗狗故事的评论。

‌‌“很多事情只能在Instagram 上讲。‌‌”Aaron Huey 是最早参与《国家地理》IG 账户维护的十几位NatGeo 摄影师之一,他在接受《广告周刊》采访时说,‌‌“这本杂志显然没有足够的空间。你可能要花一年半的时间才能拍到8 张、10 张或12 张杂志图片,但同样的时间在IG 上,你能讲30、40、50 个不同的故事。‌‌”

一开始,杂志摄影师们对实时发布这件事非常犹豫,但没多久摄影师就开始享受即时发布分享的喜悦。杂志上的长篇故事被拆解成摄影师探索过程中的一个个片段,摄影师有时侯简单介绍当时拍摄的情景,有时候分享一些片刻的心情,或者加入一两个关于企鹅习性的知识点。

‌‌“Instagram 完全改变了我们在世界上工作的方式。‌‌”Huey 表示,他和同事2013、2014 年在喜马拉雅山区执行90 天任务的期间做到了每天发布内容,尤其Stories 功能允许他们分享一些相当原始的素材。这些内容当然无法跟杂志文章媲美,但确实提供了足够的实况感。

网友喜欢真实性,品牌也同样如此。NatGeo 已经和三星、乐高等品牌维持了合作关系,在《国家地理》的IG 上投广告最大的特点也在于真实性。比如用三星S9 拍摄的南温莎向日葵田,用来象征乐高玩具的登山运动。尽管品牌和产品的超链接无法直接加到图片里,但人们愿意阅读图片背后的故事。

据《国家地理》媒体执行副总裁兼总经理David Miller 表示,来自社交媒体的广告收入在2018 年增长了80%,总数‌‌“远超七位数‌‌”。

#向上看(当我们的世界和天空相撞)

为庆祝粉丝量破亿,NatGeo 最近发起了一项征集活动,邀请大家分享自己最喜欢的《国家地理》图片,最终入选的图片被归纳为7 类重新发布,分别是‌‌“人与动物的联系‌‌”、‌‌“好奇的野生动物‌‌”、‌‌“向上看(当我们的世界和天空相撞)‌‌”、‌‌“面临危险‌‌”、‌‌“海平面‌‌”、‌‌“人类体验‌‌”、‌‌“工作中的摄影师‌‌”。

怎样静心阅读这个话题,一种很有效的方法就是行为替换,比如把你睡前玩手机的习惯改变为睡前读会书。或者在包上带个Kindle,把平时替手机、看新闻的行为替换成用Kindle看书。

总是忍不住玩手机,一摸手机就停不下来,有时候看头条,别人读了什么什么书,每天自律的生活什么的,自己也想过,可是……总是忍不住,一有空时间,都在玩……

人类社会从封建社会进入工业时代只不过是短短的二百多年,从工业时代进入现在的信息爆炸的互联网时代也不过就是二三十年,明显如此短暂的时间里人类还没有来得及进化出‌‌“信息爆炸‌‌”里的生存法则。而人类的本能总是注意力涣散,之所以进化出这样的本能往往就是因为那些随时能够观察周围环境、非常容易就觉察环境避免受到生命威胁的人的这种特征往往更容易生存下来。

现在已经进入移动互联网的时代,信息爆炸,不像以前那样你需要到处寻找信息,现在即使你一天什么都不做,从起床到睡前都不知道会被动地接受到多少的信息。特别当你一天都在忙于阅读和回复信息的话,那么你现在几乎一天都可以不需要工作和学习了。

所以‌‌“静下来‌‌”的关键在于‌‌“专注‌‌”,而‌‌“专注‌‌”本质则在于控制‌‌“注意力‌‌”。

控制自己的‌‌“注意力‌‌”可以从下面两个方面出发:

避免分心

避免分心简单而言就是减少周围那些可能分散自己注意力的因素,譬如在过去有些伟大的作家每天会把自己关在地牢里面去写作,周围漆黑一片,不能做其他任何事情也没有任何人的干扰,直到完成每天的写作任务之后才会出来。

简单而言,如果周围环境一点都没有能够让你分心的因素,那么你就越容易专注,越容易静下来做任何的事情。

1.远离电子设备,关闭极大部分的提醒

最关键的还是手机,手机几乎成为了我们形影不离的物品,就如同内裤,可能只有在你洗澡短暂的时候才会跟你分离一下,其他时间甚至睡觉的时候或许它都还在你床头。而手机又是我们身边最大的一个‌‌“信息源‌‌”,它总有很多提醒和消息分散你的注意力。有时候即使没有消息提醒,由于你的习惯你都会不自觉地去看看有没有人自己。

所以第一步就是打开手机的‌‌“设置‌‌”关闭除了‌‌“电话‌‌”之外的极大多数的提醒,下载任何的APP 你都可以几乎可以默认不允许它提醒。特别是那些社交工具,如微博微信,是最大的影响你的因素之一。如果你能够做到这一步了,对于极大多数人来说已经屏蔽了80%以上的信息源。

同理,电脑也应该这样操作。

在上一年有研究发现,当你在工作的时候如果把手机放在你目及所处的地方,那么你往往注意力更容易涣散。那么如果你要开始静下来读书,你最好还是远离手机,不要把手机放在一个看得到的地方。

2.寻找一个安静简单的环境

人往往是环境的产物,你在什么环境就会做什么事情。所以想静下来读书,对于大部分人来说不太建议在家里或者房间,因为你总有一些其他事情可以做,家里和房间本身就是一个放松的地方,你的注意力和你的习惯就往往会转移到其他地方。

你可以去找一个图书馆或者咖啡厅,有时候白噪音的背景反而可能让你更容易专注。否则你就找一个除了一张桌子什么都没有的角落去专注读书吧。

在文章一开始时说的,你试着可以在睡前把刷手机的行为,换成读书,但最好不要读恐怖、推理这类能让你精神过于兴奋的书。

3.从你自己有兴趣的纸书开始读

在培养阅读习惯的初期,最好准备一本让你自己有兴趣读下去的书,最好是纸书。有很多经典的小说可以做为备选。如果这本书能有趣一点,效果会更好。

选择这样的书,会更容易让你坚持读下去。在公众号上推荐过不少书单,什么类型的都有。小说、科普、经管、理财和自我成长。

提高注意力

其实注意力也是可以被培养的,或许你之前只能专注做一件事情5 分钟,通过一些方法的训练可以慢慢把这个时间延长到10 分钟甚至30 分钟以上。

提高注意力的方法往往是相对漫长的,不过好处是甚至可能在身体都会因此被改变。就如那些寺院里面的僧人,他们数十年地去禅修其实就是一种提高注意力的方法,科学家去扫描他们的大脑发现确实发生了一些变化。

所以第一种方法就是‌‌“冥想‌‌”。

1.冥想

其实冥想并没有大家想的那么玄乎,这件事情没有什么宗教色彩,就如在美国专门有人把这种方式从宗教剥离出来,又被证实是有效的,叫做正念。

这其实是一种关注自己内在关注呼吸的注意力训练方法。最简单的方式莫过于就是,找一个安静的地方,身体尽量以舒服的方式挺直,接着闭眼睛开始深呼吸。这时候把注意力放在呼吸,关注鼻子的空气进进出出,然后数数一到十吸气,再接着数数一到十呼吸,如此反复。如果中间出现走神不要紧张,这是非常正常的时间,一旦发现走神那么就把注意力重新拉回来关注呼吸就可以。

平时任何时候有时间你都可以去尝试去做,短到可以5 分钟长到半小时不等,不仅对于提高注意力同时对于恢复精力都非常有帮助。或许你可以趁着午休的时候尝试一下。

2.有氧运动

哈佛医学院教授在《运动改变大脑》这本书里面已经明确地提出有氧运动可以提高一个人的注意力。

特别是对于成年人,已经有相关的研究结果,在你最大心率的75%左右强度维持运动20-30 分钟,那么结束后的60-90 分钟都处于思维的平静期,这时候的最容易去专注去做一些事情。

以上是对于每次运动后的,长期的有氧运动同时还会改变大脑结构,让你更加容易专注起来。

总结

所以总的来说,你可以通过‌‌“避免分心‌‌”和‌‌“提高注意力‌‌”这两种方式去让自己可以静下心来读书,或者任何需要专注的事情。