标签 网红 下的文章

左:律师老韩,右:龙飞律师.

咨询人越奇葩,越让人敬佩律师的职业素养。

虽然直播间看不到脸,但摊上事儿的咨询人要脸,当律师老韩以‌‌“你说的朋友就是你自己‌‌”的前提开始分析案情,对方顾不上伪装直接答应,至此已成艺术。

无独有偶,戴着假面的咨询人全网流窜,法山叔有个系列就叫‌‌“我有一个朋友‌‌”,律师们很专业,战术喝水是因为想起了好笑的事情,绝不是因为咨询人嘴快露馅掉马甲。

憋笑和辨认咨询人有几张脸只是基本功,如果某类案件太过常见,或者曾经亲手办过,律师们听个开头就能把下面的情节猜出来,反应快得连他们自己都有些无语。

咨询人刚讲第一句话,说因为缺钱在某地找了个刷脸的兼职,律师老韩就知道对方可能犯了掩隐或者帮信罪,配合办银行卡,帮助犯罪分子转移诈骗资金。

专业知识加情绪管理,成为一个网红律师只欠东风,送上门的离谱咨询才是对职业生涯长久的历练,这些是流量密码,也拿捏着律师们的心率健康。

大奸大恶的咨询人少见,人品坏的却有不少,怎么和另一半共同还房贷但房子只归自己,怎么告第三者敲诈勒索还瞒住单位和爱人,对方的目的就是解决问题,或者解决提出问题的人。

法律范围内的问题,律师该回答的还得回答,他们只能维护底线,真觉得过分也只能口头劝对方讲点感情和人性。

有些咨询乍看平淡,实则循序渐进,咨询人刚出声时还没什么,但律师一句句追问下去,往往能有意外收获。

一位酷爱健身的大哥,一次性充了10 年的健身卡,在健身房隔三差五跑路的年代,这个行为本身就很惊世骇俗,网友问是不是要冲击奥赛金牌,这位大哥只是觉得比较划算。

谁知道事件的高潮还在后头,果不其然,大哥和健身房产生金钱纠纷,花了3000 多元找了‌‌“律师‌‌”维权,但他在咨询时发现自己又被骗了,对方操作很不规范,可能没有执业证。

这位多次被骗的大哥全程情绪稳定、语速缓和,只是在疑惑时会‌‌“呃‌‌”‌‌“嗯‌‌”,被反问时说‌‌“啊有道理‌‌”,但帮他答疑的直播间律师已经捂着心口在暴走边缘。

不过,最有节目效果的还是咨询人故意说一半藏一半,大事化小小事化了,隔着信息差的律师与其斗智斗勇解锁新剧情,事实才慢慢浮出水面,甚至发生质变。

就像一起酒店的偷窥事件,咨询人说自己在过道不小心听了墙角,冒犯了情侣的隐私,对方报了警,律师觉得这事虽然不道德,但不至于治安管理惩罚。追问之下,连酒店的构造都被研究出来了,结论是咨询人可能故意趴在窗户偷窥。

不只是律师和咨询人之间存在博弈关系,有时候观众也很有互动感,参演集侦探、悬疑和角色扮演为一体的大戏。

2023 年6 月底,同一件事,同一对夫妻,女方咨询龙飞律师,男方咨询律师老韩,两头跑的网友足智多谋,把两个版本联系起来拼凑出了全貌,不看评论区都猜不到真相。

真人剧本杀副本的角色随之集齐,满口谎言的咨询人、一脸问号觉得事情没这么简单的律师、眼观六路耳听八方的围观网友,每个人都是play 的一环,比粗制滥造的短剧好看。

当然,未必每次咨询都能严丝合缝地对上,但对于房贷、彩礼、出轨等常见话题,不同的律师和咨询人总能提供不同的视角。

过错方往往只说有利的部分,避开自己的问题,却还想金蝉脱壳,话里三分真就不错了,受害方更可能实话实说,声泪俱下只求及时止损。

当局者迷旁观者清,杂食的网友不会被一叶障目。这个魔幻的世界,在不同的律师直播间形成了加害者和受害者的闭环。

哪怕不是律师,也要懂怎么做网红和‌‌“心理医生‌‌”

不是哪个律师都像《精英律师》的靳东那样光鲜。科普赛道的无穷小亮鉴定网络热门生物,法条和情感兼修的法律博主识破诡计多端的人性,他们贡献专业知识,甚至提供情感价值和承受心理创伤,总要有利可图。

咨询人是行走的素材库,也是移动的小金库。连麦意味着不介意被录屏剪辑成短视频,顶流龙飞律师的连麦价格是10 分钟1999 钻,按抖音的充值机制1 元7 钻,那么连麦一次约285 元,着急的还可以加价,凭钞能力优先。

腰部律师价格稍低,一位抖音30 多万粉丝的法律博主,连麦一次是500 钻,约71 元。

也有律师主打B 站,粉丝勋章至少12 级才能和主播连麦,最快的升级渠道是充值每月100 多元的‌‌“舰长‌‌”。甚至有人折服于律师的个人魅力,送个‌‌“舰长‌‌”不为咨询,只想被一对一骂几句。

除了直播打赏,法律博主们其他的盈利方式介于正职和副业之间——直播带货,橱窗卖课卖书卖生活用品,接商务做植入短视频,为邮箱等付费法律咨询渠道寻找案源等等。

某种程度上,律师是离网红最近的职业之一,因为离谱的事情太多,从来不缺素材,然后素材能吸引更多的素材。

在法律博主们的评论区,有法学生庆幸自己选择非诉方向,但也有法学生表示早就见多了,这行对性格的锻炼不亚于在大润发杀了10 年鱼,心已经和刀子一样冷了。

同时,法律博主们的视角与众不同。两性情感和婚恋故事是最不缺苦主和听众的话题,各种赛道的博主都有涉猎,情感博主教你怎么懂异性的心,律师们不来虚的,快刀斩乱麻分析其中的利益纠葛。

他们给出的不只是法律上的建议,也输出价值观和为人处事的方法,搞钱和健康最重要,恋爱是恋爱婚姻是婚姻,离婚前先想好怎么分钱或者争夺抚养权,该忍则忍当断则断,为了里子可以不要面子。

看多了家长里短和法外狂徒,观众也学了点最好一辈子都用不上的法律知识和生活常识。

表面是律师,实际是‌‌“心理医生‌‌”。

健身房、民间借贷、诉讼时效、小商品质量,已经在她的直播间被咨询了很多次了,类似的案由在网上搜索也有不少,法学生、实习律师、执业律师给出的意见都差不多。

但对方不会因此就不连麦,来直播间是为了给自己‌‌“加buff‌‌”,为了维权,更是为了聊天,收获情绪价值。当然,她也从中有所收获,故事要听,舰长要赚,奇葩要骂,何乐而不为。

婚恋故事类的律师直播间更是如此,咨询人倾诉情感,发泄不平,顺便咨询法律,律师们也经常不扯法条,而是劝咨询人看开人间情爱。

回过头看,三百六十行,行行出状元,这话放在网红界也没错,能够成为某个职业的博主,不仅要专业知识过硬,也得有网感,口条好,放得下架子,融入得了群众。

刻板印象里西装革履的律师也是其中之一,既要保证法律知识没有问题,又要保持形式的有趣和风格的个性,还需要紧跟潮流,用法律眼光看影视剧或者时事热点,才能吸引更多的流量,评论区里的铁粉,还特别喜欢重复他们的梗和金句。

除了律师,入殓师、审计师、考古学生之类的职业博主我也爱看,他们的语气像朋友唠嗑,实话实说不加滤镜,还能抓猎奇的用户心理,解答外行最关心的问题,考古看八字吗,殡葬专业学什么,比国产职场剧有趣得多。

毕竟,没有多少人想在休闲时间看硬核知识,互联网是一个巨大的网红班子,与其说这些博主走的是职业科普赛道,不如说是职业唠嗑、相声、喜剧赛道,曾经蒙着面纱或有着光环的行业,以未必全然真实、但更轻盈和世俗的姿态存在着。

 

 

不要试图成为网红

看到一个访谈,采访前小红书演算师,不禁感叹,小红书成功的关键,就是把所有人都驯化成绩效社会的奴隶。

1,演算工程师,直男,光头,他设计的模型可以决定什么人、什么内容能红。有天他坐在上海市中心的健身房里,发现对面是一家整容医院,而且是主打削骨那种,出来的顾客一个个都包着头。他进去闲逛,发现医院里所有人都在刷小红书。

他突然意识到,是他筛选出来的内容塑造了这些人的审美,这些人又按照他所灌输的东西,开始改造自己的脸。

那一刻,他感觉自己就像上帝。

2,他说小红书的流量是可以人工控制的。平台需要人气的时候,他们就推一些有争议、引战、容易吵架——所谓“高讨论”的内容。你的情绪就是他们想吸的血。

3,那小红书是如何让全民陷入中毒的呢。他说平台有一个全自动模型。

如果你是一个新人,发帖很快就能得到互动回馈。这会让你获得一些满足感和希望,哇,这么容易就有人回应我,说不定我认真做也可以当网红。

这一方面是平台会给新人流量,另一方面你怎么知道那些回复和点赞背后是真人呢,工程师说着露出了暧昧的微笑。

在你刚刚有所幻想的时候,平台会立刻甩你一耳光,开始压流量,让你产生焦虑和急迫感。咦,怎么没人点赞了,怎么没人看了。

人在这种时刻会产生自恋的受损,进而自我攻击,觉得心虚和恐惧,我是不是很平凡,是不是没有人在意我?

但你已经品尝过被注视的滋味,你自然会更努力去揣摩别人想看什么,努力去创作更有流量的内容。

所以咱们总能在小红书上看到一些骇人听闻、诱导性的题目,连狗路过都想戳进去看一眼到底是怎么回事。

4,那位前工程师说,他们还会和创作者开会,目的不是帮助对方,而是想了解软肋,想知道怎么让对方更焦虑。因为焦虑就是最好的生产利器。

他们希望用户每个小时都处于创作的焦虑中,这样才能有源源不断的数据和内容进来。

所以你有没有发现,经常写小红书的人,总是24小时虎视眈眈寻找着素材,无论吃饭旅行,心里永远都在构思,待会儿要怎么假装云淡风轻地来一篇,也永远活在渴望被关注、表演,以及竞争之中,把生命的所有时刻都商品化了。

5,平台还会特意打压创作者,如果哪位博主流量特别好,那就给她压下去,不能一直涨,免得对方太嚣张。

6,创作者焦虑,用户也别闲着,都一起来焦虑。那位工程师说,平台会刻意让大家看到一堆有钱的网红,名车,别墅,豪华的生活,让你产生羡慕和幻想,如果我也是网红,那我也能过上这样的生活。一旦有过这种思绪,你就永远是创作者后备役。

看完访谈,我还是多少有些被震撼。在这个时代,大平台已经形成一个完整的体系,利用心理障碍和自恋情结,把所有人都变成被驯化的病人,而小红书只是里面的最强者。

大家上班拿钱,每天抱怨不断,但一打开小红书,立刻心甘情愿开始自我剥削,疯狂帮小红书免费创造内容。

自我剥削永远比他人剥削来得更有效率,我们时刻处心积虑,过度生产,精神超负荷活跃,追求遥远的奖赏。

信息流占据着一切,被人关注,赢得他人的视线,成为所有人的副业。

这也影射着这个时代的焦虑,你永远活在全世界无声的指令中:你必须获得成功,你有义务过得更好。这牢牢的精神枷锁既来自“自我实现”的信条,也要自对成功的无上崇拜。

小红书就像一个绩效制公司,你不断为它优化自己,更高效地工作,更夸张地表演。它也像是一个劳动营,你的主页就是你的营地,人人都是它的奴隶。

用户们是受害者,也是施暴者,我们彼此竞争,也共同营造虚假美好的景象。

哪怕你不打算创作,仅仅只是浏览小红书,永无休止的信息量,回音壁式的牢笼,其实已经是一种精神暴力,会让你疲惫,烦躁,产生窒息感。

在他人完美富有的生活面前,真实的自我就像是一个失败者,你会一边忍不住跳起来看看美好人生,又一边增强自我鄙视。网络让我们更加相信别人的人生,内心发动对自己的战争。

小红书对人的驯化,是外的,也是对内的。那位演算法工程师说,他辞职到现在两年,至今也会不断产生幻听,听见公司里广播的声音。

他对大家的建议是,不要试图成为网红,那只会害了你。

也许在这个时代,我们最应该珍惜的,是一种隔绝网络的本能,只有强大的灵魂才能拥有宁静。关上小红书,纵身大世界。

‌‌“偶遇‌‌

23 岁的曲布和27 岁赵灵儿,是一对来自凉山的青年男女,曾是爆红的网络主播,两人粉丝量均超过200 万。

两人的走红,源于一条‌‌“偶遇‌‌”短视频。2022 年8 月19 日,赵灵儿在某短视频平台发布了一则视频,讲述了她在偏远山村‌‌“偶遇‌‌”了淳朴、帅气的彝族青年曲布,并盛情邀请她到家里做客的故事。

记者看到,这条视频记录了两人第一次‌‌“偶遇‌‌”的过程:赵灵儿称来到村里游玩,偶遇了刚刚放牛归来的曲布。面对‌‌“陌生女孩‌‌”的搭讪,曲布一开始显得有些羞涩。‌‌“帮我把这瓶水打开行不行,能不能再帮我打开一瓶,这瓶请你喝。‌‌”赵灵儿让曲布帮忙拧开矿泉水,迅速化解尴尬气氛,曲布脸上也露出腼腆微笑。‌‌“这么偏的地方,你来这边干什么?‌‌”面对曲布的提问,赵灵儿回答:‌‌“我来看看这边的风景,顺便体验下当地的生活。‌‌”

此时正值饭点,曲布转身就要离开,称准备回家做饭,‌‌“你要不要跟我去坐坐?‌‌”面对曲布的盛情邀请,赵灵儿欣然答应。来到家中,曲布抓鸡准备招待赵灵儿,在她的再三婉拒下,曲布才将鸡放了回去。之后,曲布拿出家里的腊肉,开始洗菜、做饭,热情款待赵灵儿。

视频中,曲布还向赵灵儿讲起了他的身世:父亲在他8 岁时离世,母亲把他和妹妹拉扯大,他作为家中唯一男孩,早早挑起家庭重担。而且,他还没女朋友……

正是这条‌‌“偶遇‌‌”视频,让曲布和赵灵儿在网上一夜爆火。曲布在视频中展现的‌‌“淳朴‌‌”,吸引了很多网友的目光,视频迅速在网上走红,点赞超过249 万,播放量更高达数千万。

带货

第一条‌‌“偶遇‌‌”视频爆火后,赵灵儿又发布了第二条视频,她又来村里遇到了正在打核桃的曲布,这也为后来的直播带货埋下伏笔。2022 年8 月19 日至29 日,赵灵儿发布四个关于曲布的小视频,获得100 多万粉丝,其中三个登上短视频平台热榜,也让两人迅速成为当时炙手可热的‌‌“网红‌‌”。

‌‌“灵儿之前拍过很多作品,但一直不温不火。自从拍了跟曲布‌‌‘偶遇’的作品后,一下子就火了。每个作品都是几十万、上百万的点赞,她把之前的作品都隐藏了。‌‌”有网友称。截至2023 年5 月,‌‌“赵灵儿‌‌”视频账号粉丝达到272 万,‌‌“曲布‌‌”视频账号粉丝达到216 万。

但在爆红之后,也引发了部分网友的质疑。有网友分析,他们背后有资本包装和团队运作,或许他们本来就认识,只是为了拍作品而假装偶遇,还有人怀疑他们彼此爱上了对方,成了情侣。面对质疑,赵灵儿发布视频回应称,她只是一个视频制作者,‌‌“我和曲布是偶然的相遇,我本来也就是想记录一些乡村生活,首先没有团队,更没有大家说的资本和大公司的包装……希望大家继续支持这个善良淳朴的男孩。‌‌”曲布则称,他只把赵灵儿当作‌‌“姐姐‌‌”。

而在走红后不久,两人便开始频繁的直播带货之路,主要是售卖核桃、蜂蜜等农特产品。从2022 年9 月至2023 年5 月,赵灵儿和曲布开直播超过40 场,其中赵灵儿的账号的销售数据显示,购买人数超过5 万人,售卖产品超过16 万件,带货口碑为‌‌“中‌‌”。

在一段两人直播带货的视频中,赵灵儿向网友声称:‌‌“这个蜂蜜卖98 元真不贵,核桃真是我们大凉山的核桃。哥哥姐姐们,我和曲布不会做昧着良心的事情,我们是实实在在的。‌‌”仅仅一分钟左右,2000 多斤核桃被网友一扫而光。

‌‌“淘金地‌‌

表面上看,赵灵儿和曲布的‌‌“偶遇‌‌”成就了一段充满正能量的助农、创业的佳话。然而,背后却隐藏着一条灰色的产业链……

四川凉山,有着淳朴自然的民族风情和诸多绿色优质农特产品。近年来,‌‌“大凉山‌‌”成为了许多供应链公司、网红、短视频创作者们竞相角逐的‌‌“流量热土‌‌”与‌‌“淘金地‌‌”。

凉山昭觉县特布洛乡谷莫村,是赵灵儿和曲布拍摄视频的地方,这里距离昭觉县城约30 公里。近日,当地多位村民告诉记者,去年下半年,村里来了一伙拍视频和做直播的人,声称是来帮他们卖农产品的,其中就有赵灵儿和曲布,‌‌“他们都一个老板带来的。‌‌”他们来了就在山上到处拍找老房子拍摄,但这些房子在易地扶贫搬迁到新房子后,都废弃没人住了。‌‌“村民海来哈曲回忆,这些拍摄视频的人很少和村里人交流,‌‌”有一天上面没人住的老房子突然亮起灯来,才晓得他们在那里拍视频直播。‌‌“

据当地村民讲述,这些人自称是来帮他们卖农产品的,有时会邀请村民一起拍摄,会给点东西或钱。不过,村民也很疑惑,这伙人长期以原产地在谷莫村为噱头直播卖货,但是‌‌”村里的核桃和蜂蜜产量都很少,哪里来这么多货卖?‌‌“

赵灵儿和曲布曾以‌‌”山货上头条‌‌“助农达人的身份参加电商活动。其中,一篇文章这样介绍道,‌‌”走红之后,赵灵儿带着曲布开始直播带货,成功帮助村民卖出了以往难以销售的山核桃,为全村致富增收打开了一条新通道。‌‌“

村民们并不知道,赵灵儿和曲布均是成都小虞助农传媒有限公司精心孵化的网红,该公司法人为张某。而张某拥有的‌‌”小虞‌‌“视频账号的粉丝也超过200 万。

在一篇自媒体文章中,‌‌”小虞‌‌“自述,‌‌”他1993 年出生于河南商丘农村,2015 年创立自己的餐饮品牌,2017 年转战电子商务,主要教网络店铺如何运营。到2018 年,他的电子商务公司一年就赚了100 万,挣到人生第一桶金。机缘巧合下,他来到了大凉山,开始短视频助农带货……‌‌“

在赵灵儿、曲布的直播间里,醒目的‌‌”大凉山‌‌“字眼映入眼帘,‌‌”曲布‌‌“手指着家乡的山坡,‌‌”赵灵儿‌‌“用亢奋的语气,不断介绍和强化着这些商品产自大凉山,是原生态的产品。

不过,有网友也发现,所购买的核桃、蜂蜜等农产品包装印有‌‌”大凉山‌”图形商标标识,但发货地并不在凉山,而是成都蒲江等地。一名网友告诉记者,他曾在两人的直播间质疑其卖外地货,迅速被踢出直播间。

(节选)

 

 

最后一场直播

赵龙在17日晚间听说了三千哥去世的消息,‌‌‌‌“当时,我在店里刷着短视频,突然跳出一条评论,有人说三千不在了。‌‌‌‌”赵龙并不相信网友的说法,‌‌‌‌“这怎么可能?‌‌‌‌”但过了几秒钟,又一条评论出现了,‌‌‌‌“说三千哥真的走了,和人打PK时喝酒过量去世了。‌‌‌‌”

他立刻给三千哥发起微信视频,‌‌‌‌“视频通了,是他老婆接的,已经穿白衣了。‌‌‌‌”

记者了解到,某知名短视频社交平台上的所谓PK,是指某主播在直播时,对另一个直播间的主播发起挑战。对方一旦接受挑战,两个主播就可以进行连麦互动比拼人气,直播界面一分为二,同时显示两个主播的画面,两方粉丝也会进入到同一个直播间中。在PK开始之前,双方会约定好,输掉的一方会有惩罚。

760多人见证了三千哥和另一位主播的人气PK,在这最后一次的PK中,三千哥落败,不得不接受惩罚,而惩罚的内容,是饮下四瓶牛栏山白酒。

在陈锋提供的录屏中,伴随着热烈的音乐,三千哥先旋转着,以每瓶5秒钟的速度将面前的3瓶白酒喝下肚,随后,他拧开最后一瓶,将酒倒入杯子中,再拿出纸巾,放入酒中,将纸巾点燃,以证明杯中物的确是白酒。

此时的三千哥已经明显有点不适,但他手指着镜头,‌‌‌‌“我命由我不由天‌‌‌‌”,随后喝下了第四瓶。

喝下四瓶白酒后,三千哥昏睡在镜头前。

陈锋还记得,当天的直播从5月16日22点开始,结束是在17日凌晨一点半左右,整场直播中,‌‌‌‌“他和一个人连线四次,比赛人气,第一次输了喝一瓶酒,第二次输了喝两瓶酒和三瓶红牛,第三次赢了,第四次输了之后喝了四瓶白酒‌‌‌‌”。

镜头外是七百多名观看直播的观众,镜头的这边,喝完四瓶白酒之后的三千哥,独自倚着桌椅,直到第二天被人发现已经去世。

赵龙从三千哥家人处得知,三千哥去世时,一个人在自家隔壁辟出来的小屋子里,身边没有人,‌‌‌‌“一方面是因为他怕直播吵到邻居和家里人休息,另一方面他自己知道,直播这个事,有时候是很苦的,他不想给老婆孩子看到‌‌‌‌”。

陈锋为三千哥的去世感到惋惜,‌‌‌‌“只要身边有个人,拉去医院抢救一下,洗一下胃,人应该就没事了。‌‌‌‌”

每次他都说‌‌‌‌“没事的,我有数‌‌‌‌”

此前,赵龙和三千哥因为在苏南某市一同做餐饮生意而相识,‌‌‌‌“我做龙虾,他做水饺,我的短视频页面里还留着两个人一起玩的视频。‌‌‌‌”

在赵龙印象中,三千哥酒量还可以,但这次,‌‌‌‌“他在喝4瓶白的之前,还喝了几瓶,这肯定超了他正常的量。‌‌‌‌”

赵龙上回见到三千哥,还是在年前,印象中,‌‌‌‌“他身体还好,说一切都挺顺利的‌‌‌‌”,赵龙说,三千哥今年33岁,‌‌‌‌“性格很直爽,平时虽然也喝点,但不算是喜欢喝酒的人‌‌‌‌”,过年时,两人还通过电话,‌‌‌‌“我在电话里也跟他说少喝点酒,喝太多伤身体。‌‌‌‌”赵龙记得,三千哥从三四年前开始从事直播,之所以在直播间里如此卖命是因为‌‌‌‌“从前穷怕了,他母亲前几年去世了,这几年生意失败,他卖过饺子,也做过卤肉饭,但都没能成功,他想靠着短视频这个平台好好努力一下,他有老婆有孩子,也想让家里人过上好日子。‌‌‌‌”

赵龙说,去年他时常点进三千哥的直播间,‌‌‌‌“我不是每天都看,但只要点开,他基本都在,晚上十一二点到一两点‌‌‌‌”,在三千哥的直播中,他除了喝酒,还有吃鸡蛋喝醋等,赵龙看到过他穿着溜冰鞋滑冰、展示像陀螺一样不停转圈的才艺。

赵龙说他曾劝过三千哥,‌‌‌‌“比如少喝酒,不要硬拼,不知道说过他多少次,每次他都说‌‌‌‌‘没事的,我有数’。‌‌‌‌”

陈锋是三千哥直播间中的常客,从2020年起,他就经常守候在三千哥的直播间中。

在陈锋看来,三千哥是靠喝酒起家的网红中数得着的人物,人气最高的时候,三千哥的直播间有两三千人,一场直播有八九十万音浪,相当于八九万元。所谓音浪,是某短视频平台里面的虚拟货币,粉丝给主播的打赏,音浪越多,人气越高,收入越高。

在三千哥的账号中,他视频中的背景墙上有着‌‌‌‌“地狱军‌‌‌‌”‌‌‌‌“三千哥传媒公司‌‌‌‌”的字样。陈锋说,三千哥做的好的时候,有七八个徒弟,徒弟们也和他走一样的路子。

但这两年,三千哥的人气逐渐下滑,‌‌‌‌“因为给他上票的粉丝少了,这种类型的直播如果上票上得多,粉丝们也怕出事。‌‌‌‌”陈锋解释,所谓上票,就是给主播们刷礼物,刷音浪。

在陈锋看来,三千哥一路走来非常不容易,‌‌‌‌“没有关注过他的人不知道他一路走来受了多少伤,接受了多少惩罚。‌‌‌‌”

另一位三千哥的粉丝云北也向记者提到,‌‌‌‌“三千哥是很拼的一个人,再狠的惩罚,只要输了就会做到,很多PK主播都怕他,一般人不敢接他的挑战。‌‌‌‌”

8+1和大白(暗指白酒)

陈锋曾关注过一些专靠喝酒而引人关注的主播,‌‌‌‌“我最早是看一个喝酒把自己裤裆点着的人,后来三千哥和他打PK,我才关注到三千哥。‌‌‌‌”

看了三四年直播,陈锋熟悉这里喝酒的规则和诀窍,‌‌‌‌“喝酒喝进去只要立马吐出来就好了,他那天晚上估计就是吐不出来了才出事的。‌‌‌‌”

陈锋说,‌‌‌‌“有的人会作假,所以粉丝们看酒的真假无非是看酒花,或者看点火,以证明他们喝的确实是酒,不是水。如果有人事先不做这个准备,那就算喝的是真的也不作数的。‌‌‌‌”

根据陈锋的经验,喝酒打PK,一般有两种情况,‌‌‌‌“一种是打完之后直接吐掉的,还有一种打完之后压2分钟,3分钟,5分钟,一般最高是压10分钟,主播喝掉后不能离开直播间,要在直播间坐10分钟,之后再去吐掉,这样的惩罚才算是合格的。‌‌‌‌”

陈锋见过三千哥呕吐时的狼狈,‌‌‌‌“有次直播,他喝了三四瓶,喝完了吐到透明碗里,再点火还是点得起来。‌‌‌‌”

因为短视频平台官方明令禁止以喝酒为噱头的直播,以喝酒作为卖点的博主们就偷偷把白酒叫做大白,也有人戏称为8+1。

陈锋说,为了让喝酒的直播过审,有不少博主在直播之前另开小号,直播之后立刻注销,不会用大号进行直播,在被惩罚之前,主播会发出预告,‌‌‌‌“他就说我做惩罚了,两边粉丝全部到我小号里面来。还有一种方式是录视频,不直播。‌‌‌‌”

陈锋提到,经常和三千哥一起打PK的人基本上都是以喝酒作为卖点的主播。陈锋记得,一位因肺病去世的主播也曾在生前与三千哥打过以喝酒为惩罚的PK,这位主播刚刚去世时,三千哥还曾在直播间说,以后不喝了,‌‌‌‌“但没办法,只有喝酒才有人气,他受不了人气的巨大落差,就只能继续喝。‌‌‌‌”

陈锋记得,三千哥有段时间身体已经开始预警,‌‌‌‌“在直播间里还好,但他的个人账号里,喝酒喝晕过去,送到医院抢救的时候都不少。‌‌‌‌”

记者注意到,在三千哥2022年11月的一条视频中,放出了他的出院记录,上面的诊断写明:1.急性酒精中毒;2.呼吸衰竭;3.急性胃黏膜病变;4.肝损害;5.高血脂症;6.肺部感染;7.头皮感染。同样在这条视频里,他展示了自己昏迷后送进医院抢救的片段。

陈锋解释了主播们为何卖命,‌‌‌‌“如果两个主播PK,即使是输的那个人,粉丝刷的礼物也是要归他本人的。‌‌‌‌”

曾进过三千哥直播间的庄寿介绍,‌‌‌‌“像三千哥这种以喝酒为惩罚的,我们叫做狠PK,惩罚一般都是常人整不了的狠活,粉丝观众都是为了看他们做惩罚,那才是直播的高潮和看点‌‌‌‌”。他坦言,‌‌‌‌“感官上会比较刺激,但从内心来讲,还是觉得这样的PK模式太伤主播身体了,他们这样的主播有时候做完惩罚,会去厕所抠嗓子眼吐出来,但即便那样,也挺伤身体的。‌‌‌‌”

刘鹰是一名直播运营,他告诉记者,目前,PK几乎是直播中少不了的环节。

‌‌‌‌“PK是主播增加收入的最好的办法,很多粉丝不想看到自己支持的主播落后,往往会不停‌‌‌‌‘上票’,很多大礼物都是PK的时候刷出来的,‌‌‌‌”刘鹰说,‌‌‌‌“有时候约定的惩罚可能比较狼狈,这样也更能激起粉丝的同情,刺激粉丝刷更多礼物。‌‌‌‌”

刘鹰也提到,‌‌‌‌“很多PK都是有剧本的,我们也会提前为旗下的主播挑选好PK对象,类型相似,粉丝相似,这样有输有赢,同时还能为自己的主播从别家那里吸粉。‌‌‌‌”

5月20日,赵龙送三千哥下葬,三千哥的葬礼上,曾经和他打过PK的主播们也有不少人出席了,‌‌‌‌“他们也在说不喝了,PK也不打了‌‌‌‌”。

5月21日,记者在该事发短视频社交平台发现,仍然存在着靠喝酒吸引粉丝的视频,主播在视频中连续喝下三瓶白酒,有人评论道:‌‌‌‌“那个三千喝了四瓶就拜拜了,不知道你喝三瓶会怎样。‌‌‌‌”主播回复道:‌‌‌‌“你想多了。‌‌‌‌”

(赵龙、陈锋、云北、庄寿、刘鹰为化名)

(节选)

 

 

绿植成网红

由于疫情居家隔离,室内植物成为消费热点,Sill、Horti 和Bloomscape 等室内植物品牌的销量飙升。与此同时,诞生了一群新兴人类——‌‌“Plantfluencers‌‌”(绿植网红)。他们通过照片、视频和课程线上分享园艺内容。

以园艺内容走红的网红并不少见,但在疫情期间他们的受欢迎程度和影响力急剧上升。KOL营销和数据分析平台Influencer Intelligence 的内容主管Sarah Penny 表示:‌‌“自从居家隔离以来,我们看到人们对这类社交媒体账号产生了浓厚的兴趣。‌‌”

Plantfluencers 分享的内容非常广泛,从室内植物护理技巧到可持续生活方式,他们通过Instagram、YouTube 和TikTok 吸引了成千上万的追随者,也使得绿植内容营销成了一项炙手可热的业务。

其中一些Plantfluencers 与当地的花店或Sill 等直接面向消费者的植物供应商建立了合作关系,还发布一些教授课程,出版书籍,并获得了其他行业品牌的赞助。

绿植网红

Christopher Griffin(Instagram 账号:@PlantKween)是一位在疫情期间流量显著增长的Plantfluencers,他的Instagram 粉丝数量增加了约15万,总数超过了22.5万。他的主页上均是色彩鲜艳的植物、科普内容以及与Horti 等品牌的合作内容。Christopher Griffin 的本职工作是纽约大学LGBTQ+Center中心的全职教育工作者和助理主任。

Christopher Griffin 说:‌‌“人们正在寻找机会来绿化他们的空间,让工作的家居环境有更多的阳光。我一直在分享我是如何做到这一点的。‌‌”Christopher Griffin 疫情期间给自己新增了大约50株室内植物,总共达到了170多株。

除了室内植物需求激增以外,Christopher Griffin 还将自己涨粉归因于人们对多元文化的认同。他认为,在这些身份问题被推至风口浪尖的时候,这一因素也起到了一定作用。

Nick Cutsumpas(Instagram 账号:@FarmerNickNYC)参加了Netflix 植物造型真人秀节目《The Big Flower Fight》,该节目于5月首播。他说,在过去五个月里,他的粉丝数量几乎翻了一番。

现在,Nick Cutsumpas 在Instagram 拥有6万多粉丝,他一直在与Allbirds、Whole Foods 和Nissan 等品牌合作。Nick Cutsumpas 表示,这些品牌合作最初是在疫情爆发之前敲定的,现在已经发展成为稳定和持续的合作伙伴关系。

Reagan Kastner(TikTok账号@stylushco)是在疫情之后才开始成为Plantfluencers 的。她于4月份开始运营TikTok 账号,在一个月内获得了近1万名粉丝,现在TikTok 上有超过25.6万名粉丝。她通过TikTok分享植物的种植技巧。她说,这些视频为她自己的植物公司Stylush Co.带来了流量和销售额。

绿植品牌

室内植物销售正在蓬勃发展,这帮助Plantfluencers 获得并维持了品牌赞助。Sill、Horti 和Bloomscape 等直接面向消费者的植物品牌在6月份表示,它们的销售出现了飙升。甚至一些在疫情初期被迫关闭的小型植物商店和苗圃也实现了销售增长,他们获得了大量的线上和电话订单。美国媒体Business Insider 采访的四家室内植物品牌都表示,他们最近增加了影响力内容营销预算,并拓展了合作伙伴关系。

DTC(互联网直销)室内植物品牌Bloomscape 的首席营销官Bridget Russo说:‌‌“由于新冠疫情的影响,我们增加了由KOL 推送的内容。‌‌”Bloomscape 将在未来几周内推出一个‌‌“大使‌‌”项目,人选包括品牌的KOL 和粉丝,并将在YouTube 上增加内容发布。

Plants.com 表示,此前他们每月与一位新的网红合作,疫情爆发后,合作频率提高至了一周一次。

植物网红能产生多少收入?

据Garden Media Group 的总裁Katie Dubow 称,出售室内植物的品牌通常会为Instagram Stories 的一条推送内容支付300至500美元,固定贴片式内容(static posts)则要支付500至1000美元。她说,更长期、更复杂的套餐式合作关系可能需要支付超过2000美元。

几名Plantfluencers 表示,在疫情期间,他们看到相关教育内容取得了很大的成功,对其中一些人来说,这意味着收入增加。

Summer Rayne Oakes 开办了一个‌‌“室内植物大师班‌‌”(Houseplant Masterclass),这项课程为期一个月,分五部分内容,学费是179美元。Summer Rayne Oakes 介绍,3月底到6月份的入学人数比1月到3月中旬增加了62%。去年7月,Summer Rayne Oakes 出版了《如何让植物爱上你》(How to Make a Plant Love You)一书,并一直在进行新书的巡回宣传活动,直到疫情爆发。她说,今年4月和5月,这本书的销量比3月几乎翻了一番。

除了课程、书籍和品牌合作外,人们对植物的兴趣还激发了其他商业想法,比如可持续产品、咨询业务,还有一些人希望开设自己的花卉绿植店铺。

|消息来源:英文网站Business Insider、《华丽志》历史报道