标签统计下的文章

中年人，不配有失业数据

昨天（8月15日），国家统计局宣布，将暂停发布全国青年人城镇调查失业率。一时间，舆情为之一震，好久没看见社交媒体这么热闹了。

这事当然极有说头，映射了公众对当下就业形势及经济形势的焦炙感，但这背后可能还有一层意思：相比年轻人找不到工作得到的社会善意与重点关注，中年人失业似乎一直是被调侃被揶揄甚至被误解的对象。

在8月15日统计局的官方发布中，其实不光是16-24岁的青年人，‌‌“分年龄段‌‌”的城镇调查失业率都将暂停发布。

根据统计局的惯例，中国失业率的发布分两个年龄段：16-24岁、25-59岁。

也就是说，即使在此次暂停发布前，都是没有精准针对‌‌“中年人‌‌”的失业率统计数据的。

官方不统计也就罢了，在大众舆情中，中年人失业的境遇也是被扭曲被嘲讽的，很多悲情被演绎成了笑话。

前一段，社交媒体上有一篇挺火的文章：《最近的星巴克，挤满了失业的中年人》。据说现在只要在工作日走进星巴克，会发现一批拿着电脑，在星巴克一坐就是一整天的中年男女，然后开始改简历、投简历、刷招聘网站；有人连杯咖啡都不点，小心翼翼地在这里蹭免费的空调和免费的充电，累了就趴一会儿，无聊了就刷会手机；为了不让家人发现失业，他们去星巴克假装上班，还要计算每天到达和离开星巴克的时间。

昨天，我又看到一篇文章：《当失业中年纷纷挤进图书馆》。文章的大意是，星巴克的中年可能还在思考为何失业，真正懂得降本增效的早已挤进图书馆，‌‌“人到中年，最珍贵的其实都是免费的，一个人真正需要的不过是空调、热水、倒头就睡的椅子和一本随时可以翻开的书‌‌”。

这些文章背后的意思无非就是，中年人失业了就喜欢装，在朋友面前装，在亲人面前装，最需要战胜的就是自己的自尊。似乎中年人失业的一切问题，都是因为自己作死。

在这种将中年失业段子化的趋势背后，是将失业浪漫化，最大程度消解了其中的悲情，甚至苦难。

中年人失业的最大压力，难道不是每月都在持续产生的账单吗？难道不是养家糊口吗？难道不是房贷车贷孩子的学费吗？难道不是再就业无门吗？

渲染什么失业中年人每天假装出门，假装上班，这也太岁月静好了，说得好像中年人个个都有一笔丰厚的存款（小金库），不挣钱也可以轻松地应付家庭支出一样。

我见到的失业中年人多了，去咖啡馆和图书馆或许也有，但真的很少听说谁假装上班的。

没钱，这么明显的事，装是装不出来的。

甚至很多中年人自己也喜欢自我调侃失业。他们或许认为，生活已经够艰难了，自黑可以帮助自己改善心态，这样说当然没错，但客观上形成的舆情就是：中年人失业，没什么大不了的，叫苦就是自我渲染自我悲情。

中年失业，哪里仅仅是一个在家人面前失去尊严的问题，更是世界的崩塌，生活的无着，未来的晦暗不明。

中年失业，不是一个或几个段子，是深夜无眠，整夜睁着眼辗转反侧。

现在有一种奇特的思维模式，就是将所有中年人都视作‌‌“时代的幸运儿‌‌”，认为他们吃尽了时代的红利，凭运气挣得了超出他们能力本身的资产和职位。

也因此，一旦中年人失业，就有人冷嘲热讽：谁让你们买房啊，谁让你们结婚啊，谁让你们生娃啊，谁让你们不存钱啊，谁让你们大肆举债啊。

一句话，中年人失业，都怪自己；中年人失业后生活艰难，更怪自己。

但在时代的大潮中，又能有多少先知先觉清醒者呢？很多错误，都是几年后的后见之明。中年人或许犯了这样那样的失误，但只要不过分举债过分奢侈，在自己的能力范围内追求美好生活又有什么错呢？

还有人会冷嘲热讽，中年人失业了为何不去开网约车，不去送外卖，天无绝人之路。

人没有办法了，当然也只能这么随遇而安，形势比人强么。但在走投无路之前，失业中年抱怨一下再也找不到当年的那些工作，这有什么不体面么？

为什么社会对年轻人拒绝体力劳动和蓝领那么宽容，觉得那么理所当然；偏偏说到中年人就觉得他们挑肥拣瘦眼高手低，似乎只要不去送个外卖就是心态不健康，不去开个网约车就是放不下身段？

怎么我们会对失业中年如此苛刻呢？

他们在年轻时代，碰上了这个国家经济最蓬勃的时候，996有过，没日没夜也有过，习惯了经济的无限扩张与生活越来越好的叙事，他们借债，他们还贷，他们花钱享受生活，他们花的每一分钱又进入了经济的再循环中。

有一天，盛大舞会的音乐突然戛然而止，他们不知所措地被赶出了舞会，可能有生之年也再也碰不到下一次舞会，余生只能看着红舞鞋回忆往昔。

被赶出舞会的他们前路渺茫生活无着，还要遭受无穷无尽的调侃与恶意。

这不是一个悲剧么？这又有什么可以指责的？指责他们贪图享受不参与时代的盛宴么？对美好生活的追求不是人类永恒的本性么？

相比去星巴克、去图书馆假装上班，前不久有一篇文章可能更代表中年失业的内核：《经历欠薪、失业后，一位44岁建筑设计师在深圳坠亡》。

这位设计师在失业后，可能也去过星巴克，去过图书馆，去过这样那样的地方，但他并不是为了假装什么，更不是什么矫情，他只是猝然间失去了人生的方向，天下之大，也不知可以去哪儿。

但他和太太在深圳育有一儿一女，每月开支和房贷在两万元左右，他不能像年轻人一样快意躺平，更不能回老家做全职儿女。

有人说，他为什么不卖房？且不说仓促间卖不卖得掉，但人之所以为人，就是会贪恋过往的岁月静好，不到最后一刻都不愿打破生活本来的轨道。

如果真的要到那一步，有的人宁愿飞身一跃。

真的不要随便说谁精神不够强韧，沉默寡言者的世界我们不懂，每个人对尊严的尺度与理解也不一样。‌‌“怎么活不是活‌‌”这样的话看似豁达，但何尝不是一句不适用于多数人的心灵鸡汤。

但最重要的是，中年人失业，真的没有那么多星巴克段子，他们正面临的抉择是艰难竭蹶，是捉襟见肘，是生死一线。

我们的人生，好像会被迫地，越来越在意各种数字？

小时候，我还没接触卷尺的时候，父母在门廊上用铅笔画一条线，记录我已经长多高了。一条线连一条线，记录着长多高了。

那时我接触不到什么数字，只有他人的评价。亲友说我长高了，说长胖了。豪迈的长辈说来抱一抱看，哇又重了！那时我接触不到什么数字，只在商店看见想要的东西，咬着手指朝父母发呆——也许父母肯给我买呢？我并不知道确切的价格，知道也没用，因为不了解家里的财政、父母的预算、心理的价位。

然后，在学校里。试卷上的成绩，有高有低。得在意成绩的数字了。老师要求家长在考卷上签字，不同的成绩，意味着不同的待遇。

开始了解自己的身高与体重、体育老师记下许多数据：50米跑的数据、100米跑的数据、做了多少个仰卧起坐、多少个引体向上。人的身体好坏，被数字量化了。

太多的数字等第在明白地显示，我哪些地方技不如人。人大概是通过各种数字度量，慢慢明白自己不是世界的中心。各色数据明明白白地说着，天外有天人外有人。

然后，数字告诉我：必须面对竞争的压力了。成绩好坏影响的不再只是父母的心情，还可能影响到家的经济状况、个人未来、是否能达成自己的理想。到高三，通过一次又一次模拟考试计算自己高考的分数范围，计算自己离心仪大学的距离。然后进入了成年人世界。

人开始真正世俗化，大概就是开始习惯用数字统计一切：开始明白了感官的不可靠，于是熟记自己的身高体重，甚至自己的体脂率、记住自己每一次长跑的配速与实践、记录自己的心跳、记住每个电子产品的参数与价格，以此定义自己。

记住了所有的数字：工资、银行利率、房租、预算、自己喜欢的女孩子的三围。甚至为自己规划的未来里，也包括了无数的数字：未来打算达到的年收入、几年内达到财富自由、你理想中的房屋尺寸、理想中的车子价位、甚至打算在几岁提前退休……都是数字。

我刚到法国时，立志要跑200个博物馆——用这种方式来了解世界，大概是最高效的了吧？但几年下来，累死累活也就跑了四十来个。

而且也明白了，数字真不是关键的——卢浮宫、普拉多、梵蒂冈，这种级别的博物馆，一个可以抵十个圣马洛海盗博物馆。就像，读一本《战争与和平》，时间比读十本《边城》都多吧……

然后慢慢地，开始多少明白了：人毕竟不是机器。人可以用标准化数字化的要求来勒令自己提升自我，但那不是生活。于是，开始试图不在每一个瞬间都达到自己的满速度。人知道大概知道自己的极限在哪里，就好。慢慢知道了，不能用价格去衡量一切。许多时候，个体的感受细腻周至，比数字更重要。心里自己有杆秤了，都不需要琢磨，自成规矩，自有方圆。不必要揪着数字不放了。

从不在意数字，到看什么都是数字，到重新不在意，这个过程中，人多少可以变成了一个，对自己掌控自如的人。

所谓掌控自如，不一定是了如指掌，而是，知道什么时候对自己紧一点，什么时候对自己松一点。知道了自己的极限，也接受了这一切。这就是你自己的生活。

当然，如果是没那么在意的数字，就记着也无所谓，只是别用来绑缚自己就行。数字毕竟只是记录，怕自己遗忘。真到了束缚自己，就没意思了。

数字是方便人生活才存在的，人生不是为了数字跑的——想明白这个，人多少会开心些。