标签 算法 下的文章

我说这是疫情期间的新闻吧。那时外卖员不能跨区工作,不然要隔离,所以就买帐篷住。但是看视频时间就是现在,都开始降温了,怎么还有这样的。

稍微一了解,发现也不那么难以理解。在大城市中心工作,租房太贵通勤太远,这么干也正常。

经过了一番了解,发现这里就有个行业‌‌“内幕‌‌”,外卖员以自己所在定位接单,必须在这个区域内,才可以接到附近的单子。

要想接单子多费用高,自然要在商圈密集的地方。而且外卖员有不同定位,有的专门做长途单子,有的总是同时接好几个短途,有的喜欢做宵夜。现在干外卖的越来越多,单价单量下降很快。只能延迟工作时间,特别是夜里单子竞争少,而且常有长途高价单子,可能干几票大的,就相当于白天跑一天,毛病是比较冷,天黑危险系数稍微高一些。

但是这种地方,房租也贵得很,大多超出了外卖员的承受力。如果每天来回通勤,就没有休息时间了。

干脆就买个帐篷,等于24 小时蹲点在市中心,有的外卖员躺在帐篷还刷刷单,要是有好的起来再送一波。

但我印象里快递员的情况不一样,虽然同样辛苦,但是怎么也是有一个工作时间。

正好经常聊的一个小伙伴做了很多年快递,跟他了解了下情况,跟大家说说。

1

快递难干的原因很简单:和世界上的绝大多数问题一样,都是钱的问题。

近10 年来,快递单价一直跌,基本没回过头,到现在已经跌了近一半。

单价降低,使得利润越来越薄,想赚钱只能想尽办法降成本,造成整个行业承压。快递属于劳动密集型企业,人员成本是大头。一条线上的人,从收件、分拣、运输再到最后派件,每个人都不得不疯狂内卷。想维持收入,只能同比例地增加工作量。

比如原本一单挣1 元,现在挣5 毛,想保持收入,工作量就得加一倍。大家既要增加工作时长,还要降低每单的处理时间。

我搜了一下国内主要快递企业的报表。

我的小伙伴看了一下,笑说还不至于这么惨,行业的实际情况可能还是好一点。不过也没好哪去,因为单价确实在持续降低,已经使得大家压力非常大了。

以他所在的二线城市为例,他给我算了一笔账:普通的一个快递,收件在2-2.5 元,送件在1-1.2 元。

为了提高效率,现在大多快递是先送到驿站之类的代收点,驿站大约要收5 毛,这钱是从快递员的送件收入里面扣的。于是快递员送一单,就只有5-7 毛收入了。

大件和易损商品,快递费用自然比较高,一单可以顶小件好几个。不过放驿站费用高,客户取件不好拿回家可能会投诉,所以多数时候都会送上门。

当地快递员正常工作量,平均一天送200-300 个单,收件30-50。扣除自己买保险、被投诉罚款、负担丢失损坏赔偿。最后每天忙下来,大约收入200 左右。一个月五六千块。

这个收入看起来还行,但是背后很艰辛,平均每天超过10 小时的工作,其中很多还是体力活。如果按照小时工资计算,跟便利店打工差不多。此外还得接打大量的电话,尤其接电话,大部分都是催件和投诉,非常内耗。

而单价如此低的主要原因,是多年以来快递行业的竞争方式主要就是‌‌“卷价格‌‌”。特别是大量订单的客户,各家快递公司基本把价格打到了极致。

小伙伴你可能觉得奇怪,自己寄一个快递都是8 元10 元起步,和上面2 元多怎么差好多。

这是因为普通人寄件是一种价格,对于商家客户完全是另一套玩法。

他们快递价格低得很,不然网上那么多9.9 包邮。

快递公司为了客户不断降价,客户也乐得如此。有一些精明的客户,单个的量不够大,就一群客户统一签合同。形成一个联盟,比如非偏远地区全部打包一单多少钱,2 元3 元都有。

更狠得还有一种包仓,把两个地方每天运力整个打包出去。

最好的货源是那种全小件,就是个塑料袋装的数据线耳机小饰品啥的,又轻又小,10 元以下包邮。这种的单价甚至能打到1 元以下。

反正就是想方设法地降单价,如今降到了离谱的地步,不过也没办法,再怎么低还是有人做。

2

快递行业里,大家非常不理解得一点,这么个生意,业内都不怎么赚钱,也都知道不赚钱。但是总是有新人往里面跳,而且跳的都特别猛。

每跳进来一个,自然就要挤占一部分原有市场。而快速占领市场的法子,大家都明白,那就是单价再降低。

后来一看餐饮业,顿时也释然了,餐饮这个行业的盈利情况不会比大‌‌“缅A‌‌”强太多,但是依旧前赴后继。

比如老快递人眼里最疯狂的‌‌“级兔入局‌‌”。

级兔从2019 开始通过并购获得准入许可,进入国内市场,先是和其他公司合作,等摸清环境开始单干。

级兔当年口号是先亏1000 亿,打价格战到底。每单亏本一块钱,先干三年,三年不行再三年。到时国内快递除了级兔,只剩顺丰和京东,其他的都洗洗睡吧,连汤都不给你们喝。

低价模式下,很多快递的客户马上开始流失,一问就三个字——‌‌“去级兔‌‌”。随着客户增加,级兔那边单越来越多,其他人的越来越少。

我也曾经看过级兔的宣传视频,介绍级兔扩张速度和方法,极致行为在义乌小商品城。价格被打到一单8 毛,商家都疯了一样拿单砸过来。

这种方式在业内人士看来真的无法理解,唯一解释就是当年所谓‌‌“互联网思维‌‌”,先赔钱扩张,然后占住市场再提价。还有专家出来站台,介绍级兔战略得合理性。并预言,三年之后,全国快递行业只有三种业态三家公司:低价普通单(级兔),高价优质服务单(顺丰),还有自营物流单(京东)。

但很多人并不认可这种说法,这种价格战是不可能一直打下去的,而且并没有真正的意义。早晚会回到正常价格区间,也不信级兔真的豪到拿出1000 亿砸市场。

后面的事情和大家判断的差不多,级兔渐渐没有了后劲。但是这么一搅合,单价实实在在是降了下来,而且再没有涨的迹象。

所以业内不认为级兔是搅局者,自从2012 年中通开启价格战开始,快递行业虽然一直喊‌‌“不拼价格拼服务‌‌”,但还是拼单价,最后谁也没捞到好。

如今行业内的人都已经形成了路径依赖,业务量上不去就想法子压价,价格实在压不下来就缩成本,缩不下去就给人加任务量。最终就是挤出降价空间。

于是快递员工作时间越来越长,每单得服务时间越来越短,服务质量也越来越敷衍。即使如此,收入依然不可避免得降低。压力越来越传递到最基层身上,极致就是最后在城市桥洞下生活。可这种能不能称之为生活,我不敢下结论。

至于单价如何就被压到这样,业内的也说不上来。‌‌“反正你不干有的是人干,中国就是不缺便宜的人,更不缺便宜的公司,似乎永远会有更便宜的报价。‌‌”

3

我还了解了很多关于快递员的日常。

每天6 点多,他们已经来到快递站,开始卸货。就是把快递从车上弄下来,同时进行一个粗分,这个活就要一个多小时。

接着是细分,每人把自己负责区域件分出来。大家按照计划分自己今天要派的件,分好就装车,这又要一个多小时。一般快递车正式出发,已经9 点左右了。

这就开始了上午的送件工作,一个小区一个小区地跑,如果有预约寄件,就顺路或者拐过去拿。上午如果压力不太大,在12 点左右会回到快递站。吃午饭,取下午要送的件,将上午收的快递放下来。

要是事情多,就买点什么在路边吃了。然后顺路到站里拿下午件,连喘气的机会都没有。

而且这些能顺利完成,非常依赖快递员的熟练度,快递也分高手和不太行的,高手们记性好,知道谁家常年有人,谁家直接放快递柜。少走冤枉路,少爬冤枉楼,一天下来差距可就大了。这也决定了某一个快递病了,他的那堆快递立刻就积压了,他的工作往往别人承担不了。

下午的送完时间不一定,有时四五点就忙完了,有时搞到夜里十点甚至12 点。当日派件完成率最少是要90%,当天送不完会被罚。

回到快递站,放下收的快递还没完。然后是记录工作,确认各种信息,同时处理投诉。所谓处理只是好听的说法,基本就是通知你罚钱。有些快递员实在不是干这行的料,丢件和投诉太多,一个月下来罚款比工资多,反倒欠了公司钱,打工还钱,过几个月就提桶跑路了。

分拣站的工作相对没有那么复杂,天气差也没啥影响,不用出门没有交通安全的压力,也没啥投诉。如果人不够,就去人力市场招人,经常80-200 块一天,这个收入跟手速有关,高手一晚上分拣两千多个快递,普通选手可能只有七八百个。这也是个重体力活,一晚上走四万步,经常早上去人力市场招一批,第二天少一大半。

说来也奇怪,2010 年快递业收入570 亿,现在奔9000 亿去了,整体规模膨胀了近20 倍。如今大家都说不好混,只能说是涌入的人数也翻了不止20 倍,大家赚的都变少了。

其实对于在干过工地和电子厂的小哥来说,快递和外卖绝对比电子厂强太多。我跟不少读者聊过,他们都表示死也不回工厂,工厂的工作干不了也干不动,相对于体力上的压力,精神上尤其受不了。

不过另一个比较惊讶的是,有不少人非常适应工厂的工作,根本不想出来。他们能做到十来个小时就跟睡了似的机械地干那些活,并且感觉一点都不累,你们说说这是不是天赋?

而且我发现他们快递普遍向往去开网约车,尤其羡慕专车,最羡慕的是开GL8 的那些专车司机,认为他们一单能赚一两百。

这个我很奇怪,因为不止十次听到他们说这个事。不过凑齐专车的装备实在是比较难,需要有驾照,还需要有辆车。大部分人对自己的车技不是太有信心,担心租车上岗赚不回来租车钱,所以还是准备攒钱买车。还有一些想攒钱买个五菱宏光跑运输,晚上就住在车里,连租房钱都省了。

4

写到这里,可能有小伙伴觉得他们一定很苦吧,其实我接触的人那里得到一个很深的感触:

苦不苦,关键是结婚生子没。

如果没结婚,江湖上的说法是:月入三千根本花不完。拼多多+快手+沙县大酒店,爽的飞起。

最花钱的自然是住,单身的在郊区或者城中村,租个不讲究条件的房间,能放下一张床和几个行李箱就可以了,价格其实并不高。一般北京马驹桥一个十平米的房子,一个月需要1000 左右,如果只要一个床铺,那300 就够了。

吃饭的花费,在现代工业的大规模生产能力下,只要不追求彰显地位的附加价值,真的不贵。平日靠沙县大酒店、兰州牛肉面、黄焖鸡这些食物,满足日常生活需要简单的很,也花不了几个钱。

如果想改善伙食了,一个人去饭馆炒个菜,或者买些熟食回屋,配上酒和手机,爽的要死。抖音B 站都有这种博主,花生猪头肉配啤酒,一边玩游戏一边吃,谁看了都得羡慕。

至于几个朋友或者同事一起吃饭,在桌上聊天吹牛,可以算是顶级享受了。

娱乐方面就更简单了。全球标配的大众娱乐方式:刷视频,看直播和网购,几乎不需要成本就能满足大家的需求。

所谓下了班先看美食博主下饭,从满汉全席到油炸蚂蚱。吃完饭看直播带货,也不图买就当脱口秀看。躺下看小姐姐,大长腿黑长直cos 服。睡不着就刷手工达人,从拆飞机、修马蹄子到洗地毯。洗地毯这事可能有小伙伴不理解到底有啥好看的,你们去看看就知道了。

不过上边的这些都有个前提,就是没结婚,结婚了那逻辑就全变了。

一旦结婚组成家庭,各种压力会山一般压在身上。不仅得把钱拿出来养家,还得存起来一部分应急。

当然这还只是开始,后期的花费更是巨量。

最主要的肯定是住房,毕竟没房很难结婚,买了房就得还房贷,每天一睁眼就欠了银行一笔钱。

等有了孩子,这又是一笔巨大得钱和精力的投入。一旦望子成龙,孩子的负担甚至比房子还大,而且会产生一种绝望感,害怕自己一家三代做这个。这不,前段时间还有个新闻,北京一家五口送外卖,还配了很惊悚的一句话,‌‌“社会阶层的自我复制‌‌”:

以前这种问题可能没人去想,到了年龄也就结了婚。这几年短视频把这些东西铺的到处都是,以至于很多小年轻甚至完全失去了结婚的欲望,即使结婚也不要孩子。

我这些年认识的年轻快递员很多是两个极端:要么是早早就已经结婚生了孩子,要么是完全看不到结婚的迹象。

这几年几乎所有人都在关注大学生毕业不结婚生孩子,我倒觉得最麻烦的是快递这个阶层放弃生育对未来影响非常大。

尾声:

不准备往下写了,其实并没有想把这事写成诉苦大会,尤其现在很少有行业说自己很轻松,确实没有。

不过我确实希望慢慢人性化起来,当然了,很多问题的本质都是‌‌“成本谁来承担‌‌”的问题。如果给快递涨收入,大概率是消费者来承担,比如每个快递多出两毛钱快递费,快递员收入就能好很多,不至于卷成这样。但是你说会不会其他行业的人大规模涌入快递,又把工资拉下来,我觉得也有可能。

我相信很多人是支持改善快递和外卖生态的,毕竟现在快递、外卖、网约车、自媒体是灵活就业四大主流渠道。

其实大部分自媒体后来做不下去,也去做前三个了。谁又不想自己的后路稍微平坦一些呢,给别人一条路,就是给自己一条路。

 

 

不要试图成为网红

看到一个访谈,采访前小红书演算师,不禁感叹,小红书成功的关键,就是把所有人都驯化成绩效社会的奴隶。

1,演算工程师,直男,光头,他设计的模型可以决定什么人、什么内容能红。有天他坐在上海市中心的健身房里,发现对面是一家整容医院,而且是主打削骨那种,出来的顾客一个个都包着头。他进去闲逛,发现医院里所有人都在刷小红书。

他突然意识到,是他筛选出来的内容塑造了这些人的审美,这些人又按照他所灌输的东西,开始改造自己的脸。

那一刻,他感觉自己就像上帝。

2,他说小红书的流量是可以人工控制的。平台需要人气的时候,他们就推一些有争议、引战、容易吵架——所谓“高讨论”的内容。你的情绪就是他们想吸的血。

3,那小红书是如何让全民陷入中毒的呢。他说平台有一个全自动模型。

如果你是一个新人,发帖很快就能得到互动回馈。这会让你获得一些满足感和希望,哇,这么容易就有人回应我,说不定我认真做也可以当网红。

这一方面是平台会给新人流量,另一方面你怎么知道那些回复和点赞背后是真人呢,工程师说着露出了暧昧的微笑。

在你刚刚有所幻想的时候,平台会立刻甩你一耳光,开始压流量,让你产生焦虑和急迫感。咦,怎么没人点赞了,怎么没人看了。

人在这种时刻会产生自恋的受损,进而自我攻击,觉得心虚和恐惧,我是不是很平凡,是不是没有人在意我?

但你已经品尝过被注视的滋味,你自然会更努力去揣摩别人想看什么,努力去创作更有流量的内容。

所以咱们总能在小红书上看到一些骇人听闻、诱导性的题目,连狗路过都想戳进去看一眼到底是怎么回事。

4,那位前工程师说,他们还会和创作者开会,目的不是帮助对方,而是想了解软肋,想知道怎么让对方更焦虑。因为焦虑就是最好的生产利器。

他们希望用户每个小时都处于创作的焦虑中,这样才能有源源不断的数据和内容进来。

所以你有没有发现,经常写小红书的人,总是24小时虎视眈眈寻找着素材,无论吃饭旅行,心里永远都在构思,待会儿要怎么假装云淡风轻地来一篇,也永远活在渴望被关注、表演,以及竞争之中,把生命的所有时刻都商品化了。

5,平台还会特意打压创作者,如果哪位博主流量特别好,那就给她压下去,不能一直涨,免得对方太嚣张。

6,创作者焦虑,用户也别闲着,都一起来焦虑。那位工程师说,平台会刻意让大家看到一堆有钱的网红,名车,别墅,豪华的生活,让你产生羡慕和幻想,如果我也是网红,那我也能过上这样的生活。一旦有过这种思绪,你就永远是创作者后备役。

看完访谈,我还是多少有些被震撼。在这个时代,大平台已经形成一个完整的体系,利用心理障碍和自恋情结,把所有人都变成被驯化的病人,而小红书只是里面的最强者。

大家上班拿钱,每天抱怨不断,但一打开小红书,立刻心甘情愿开始自我剥削,疯狂帮小红书免费创造内容。

自我剥削永远比他人剥削来得更有效率,我们时刻处心积虑,过度生产,精神超负荷活跃,追求遥远的奖赏。

信息流占据着一切,被人关注,赢得他人的视线,成为所有人的副业。

这也影射着这个时代的焦虑,你永远活在全世界无声的指令中:你必须获得成功,你有义务过得更好。这牢牢的精神枷锁既来自“自我实现”的信条,也要自对成功的无上崇拜。

小红书就像一个绩效制公司,你不断为它优化自己,更高效地工作,更夸张地表演。它也像是一个劳动营,你的主页就是你的营地,人人都是它的奴隶。

用户们是受害者,也是施暴者,我们彼此竞争,也共同营造虚假美好的景象。

哪怕你不打算创作,仅仅只是浏览小红书,永无休止的信息量,回音壁式的牢笼,其实已经是一种精神暴力,会让你疲惫,烦躁,产生窒息感。

在他人完美富有的生活面前,真实的自我就像是一个失败者,你会一边忍不住跳起来看看美好人生,又一边增强自我鄙视。网络让我们更加相信别人的人生,内心发动对自己的战争。

小红书对人的驯化,是外的,也是对内的。那位演算法工程师说,他辞职到现在两年,至今也会不断产生幻听,听见公司里广播的声音。

他对大家的建议是,不要试图成为网红,那只会害了你。

也许在这个时代,我们最应该珍惜的,是一种隔绝网络的本能,只有强大的灵魂才能拥有宁静。关上小红书,纵身大世界。

用户的需求有很多层。这也是现实世界迷人的地方:现实世界是可以分层的。

很长一段时间,我从我们家顺着大望路往北走,经过的就是现实世界的多样性和现实世界的丰富性。我们家旁边的住宅区有空军的家属院、有《人民日报》正在盖的看上去很不错的家属楼,附近基本是房价在8 万到10 万出头的小区,典型的中产阶层社区。围绕着它,有它的商业业态,来满足这些人的生活。比如荣小馆、绿叶子超市、711 便利店、盒马,附近还有大型商场合生汇。

往北走,经过一道铁路桥,这条铁路把CBD 和双井分开。铁路桥下面,也是从疫情期间开始,出现了一些阿姨,拿一个开水壶,一条凳子,然后在路边摆摊给人理发。我经常能看到,有外卖小哥或者不知道从哪里来的电动车的大哥,停下来在路边理发。

继续往前走,快到跟通惠河北路交界的光辉桥,路边在傍晚的时候,会有蹬着三轮车出来摆路边摊的,卖烤冷面、烤鱿鱼、炒河粉……过了桥,就是SOHO 现代城,很多小公司会选择在这里办公,因为这里是CBD 等找到的房租最低的办公楼和商业地产之一。

再往北到大望桥附近,就能看到GUCCI、Prada、苹果等的店面。这里是SKP,2021 和2022 年单年销售额超过230 亿,连续四年是全国第一的商场。旁边的华贸中心写字楼,红杉、特斯拉等公司都在这里办公,还有万豪和丽思卡尔顿。

这一条路上,就已经有了好几种用户的需求,和满足用户需求的场景。街头露天的理发摊儿、像我这样的中产生活的社区、创业公司的聚集地、奢侈品消费场景、顶级的跨国公司和金融机构的办公室。

其实现实世界、物理世界或者说多维世界这种丰富性一直是存在的。大家很和谐地生活在一起,随时穿越。这是之前我自夸地中国大城市优于世界上很多大城市的地方,我们没有物理隔绝,转个弯就能遇到完全不同的人。

当然其中的关键在于上升通道。不同的分层之间要存在上升通道。如果上升通道顺畅,那就是一个理想的状态。上升通道不顺畅,我们叫阶层固化。

其实通过提供分层的、差异化的、丰富性的产品和服务,去满足分层的、差异化的、丰富性的用户需求,我觉得是一直存在的。我做过媒体。纽约时报、华尔街日报提供的就是分层的内容服务,它们偏精英化,读者小众;纽约邮报这样的大众报纸,读者量就大多了。报业大战的时候,纽约时报被称为是grey lady,灰夫人,代表枯燥无味;对应的就是大受欢迎的黄色小报,比如太阳报、世界报。

他们的读者有着数量级上的差异,有重合但更多是不同。对应的,他们的广告客户也不同。你觉得你是受人尊重的品牌,就很难接受自己的广告和凶杀案与八卦新闻出现在一起;但是各种日常生活的分类广告,却很适合大众化的报纸。

互联网很神奇,互联网对内容的分发和生成,已经迭代了很多次。我们先不说内容生产,单纯就内容分发,已经经过了门户、搜索、关注和推荐,这四次迭代。但是很奇怪的是,互联网没有能够像现实世界一样,提供出那么丰富的满足用户需求的差异化的、分层的产品和服务。

很多人、很多公司在面对不断更新迭代的互联网时,不知所措,我觉得这可能是一个重要的原因。打个比方,经常有人把直播比作是天桥卖艺,‌‌“现场抠饼、就地拿人‌‌”。天桥卖艺当然有天桥卖艺的用户需求和商业生态,但是当互联网上只剩下了天桥卖艺时,很多原来只是在恒隆广场和SKP 开店的品牌就有点迷惘了。当年快手横空出世,北上广深的都市白领惊呼中国原来是这样的;现在这些惊呼的人可能发现,互联网上也差不多只有这样了。

随之而来的第二个感受是:在这个背景下,做品牌的就很尴尬。因为品牌做的就是分层的、差异化的、丰富性的生意。只有白牌或者说通吃的满足基本需求的品牌,才不需要分层,不需要差异化。

上周跟一个朋友聊天。他们是做得很成功的一个新消费品牌。包括他们在内的中国的新消费品牌能够在2021 年之前起来,跟包括小红书在内的互联网平台有很大的关系。对于产品和品牌公司而言,小红书这样的平台,再加上电商渠道,其实相当于是重构了产品怎么抵达用户的方式。营销可以靠新社区和新内容平台;销售可以靠电商平台。跟过去的营销靠电视+平面媒体,销售靠线下商超便利店,有很大不同。

现在的情况不同。2021 年新消费特别热、2022 年到现在特别冷。融资肯定是没得融了,不少机构的消费组,人都走光了。但做消费品,有个好处是,只要你的最小商业化模型是跑通了,不需要融资,你是可以活着的。量入为出即可。只不过先不要去讲增长速度,所以他倒不是很发愁钱的事情。

他最担心的问题是,他不确定,现在还要不要做品牌。我相信这也是很多在做品牌的人内心的一个疑问。

为什么会有这种不确定性?

第一个原因是,今天所有人都在讲价格。拼多多的崛起是最近一段时间最热门的话题。但是拼多多的崛起究竟对于品牌、商家意味着什么,我觉得需要看到更多的事实。然后因为拼多多完全站在消费者一端,去追求更低价的产品。它带来的压力,让其他电商平台也必须得跟进。据说今年双十一淘天集团跟商家开会,‌‌“品牌‌‌”这个词一个字也没有提,不断提的就是价格。

销售渠道这一端在变化。

第二个原因是,他认为,大用户互联网内容平台,无论你叫社区也好,叫社交媒体也好,对品牌的友好度都是在降低的。全网都在微博化、知乎化。微博化或知乎化的核心是,内容越来越强调不同观点之间的抬杠,而不是重视事实层面的展现。最受欢迎的内容,是围绕一个有争议的事实的观点交锋。

品牌的营销渠道也在变化。

所以会出现一个变化,就是品牌开始越来越重视线下。

我之前分享过一个观点,也是跟做线下的人聊过之后得出的,简单总结就是线上已经变成传统行业。因为线上开始体现出几个特点:1. 高度普及,尤其对年轻的移动互联网原生一代;2. 提供的产品和服务缺乏差异化和发现感;3. 线上获客的成本越来越高。

后来我又见了一些做品牌的人,继续听到他们对线下开始重新起来的热情,重要的理由就是,线下能够做到两点:体现品牌的差异化;吸引来自己想要的(分层的)用户。

罗素有一句被人引用的话:需知参差多态,乃是幸福的本源。丰富性正是世界让人又爱又恨,但又乐在其中的地方。所以,真的不希望互联网变得越来越单调。毕竟,每天我们都用那么多时间在上面。

 

 

算法 :陪伴你的“无形之手”

大数据、算法、人工智能、互联网、物联网……科技的发展为人类生活带来各种便利的同时,也在静悄悄地决定着人们的生活轨迹和命运。

假设,如果中国有一年取消高考,用算法根据历年成绩给每个应届毕业生打分,然后大学根据这个分数决定是否录取,录取到什么专业。

英国今年的中学毕业生对算法的这种威力有切身体验。

因为新冠疫情而取消了决定数万名中学毕业生命运的考试,用电脑算法(algorithm)给学生打分,让机器根据学校往年的考试结果,经过一番运算,得出今年毕业生的成绩。

决定命运的是高中毕业生的A-level 考试也决定了能否上大学,能上哪所大学。初中毕业,不再上学而开始求职谋生的,需要凭GCSE考试成绩去找工作。如果准备继续上学,日后申请大学时,这组成绩也是重要参考数据。

除了这种‌‌“十字路口‌‌”式的人生关键节点,算法在现代人生活中很多方面扮演着‌‌“无形之手‌‌”的角色,而我们未必知道。

BBC科技事务记者克雷顿(James Clayton)和克莱恩曼(Zoe Kleinman)梳理了几个算法左右命运的平台。

社交媒体

从许多方面来看,社交媒体平台基本上就是庞然大物般的算法。

它们根据你所提供的,以及来自其他各种渠道的数据,确定你的兴趣、爱好、口味,然后为你推送更多它们认为你喜欢的内容。

这些数据包括你点的每一个‌‌“赞‌‌”,看的每一条讯息或视频,点击的每一个链接,都被记录存档。大部分应用软件还会从你的上网习惯和特点,以及地理位置等信息提取更多数据,关于你的数据。这些数据用来判断你喜欢什么,哪些内容吸引你的眼球,能让你在网上流连。

这个算法对你了解越多,对你生活的影响力就越大。除了推送更多合你口味的内容,它自然还会用这个知识向你推销产品。

社交媒体公司收集储存的数据也被用来订制个人化的广告,定向投放,而且精准度高得令人咂舌。

当然,这类算法也会犯很严重的错误,惹大祸。比如它发现极端的、刺激的、重口味的、充满仇恨和煽动性的内容,在社交媒体上很吃香,比平淡普通的内容更赚眼球、点击和转发更多。所以有些人发现自己收到各种极端主义的、暴力的、仇恨的推送内容。

脸书针对民权问题做过一次内部审计,审计报告中明确提到,公司必须尽一切所能阻止它的算法把用户‌‌“驱赶到极端主义自我强化的回音室里去‌‌”。

算法还有一个盲点,那就是对种族歧视和仇恨类产品不加分辨地推送,导致投诉甚至吃官司。

保险

保险公司需要评估风险,要做精算,无论是房产险、汽车险、寿险、医疗险,保费的多少依据这个评估结果来定。

许多人不知道的是,保险业很早就开始探索利用历年积累储存的数据来分析、预测未来;在电脑和算法尚未普及的时候就开始了。

有了算法,保险公司如虎添翼。

哈克尼斯(Timandra Harkness)是这方面专家,有一部关于大数据的专著(Big Data:Does Size Matter)。

有些显而易见但人们通常不太在意的事,背后就有算法的无形之手。

她举了个例子,比如家庭住址的邮编就决定了你的保费高低,而你在这些问题上毫无发言权,完全被动。

你的房产或车保险保费在搬家后涨了还是降了,跟你个人没有直接关系,而是跟这个地区的其他居民曾经,或者在多大程度上可能成为犯罪分子的受害者,或者遭遇水淹,或者出车祸,等等。

现在比较普遍的行车记录仪,汽车上的‌‌“黑匣子‌‌”,可以用来记录司机的驾车习惯,如果记录显示车主基本上是安全驾驶,即使其他指标都属于高风险群体,他/她的汽车险保费也可能降低。

这是利用算法制定个人化保险产品的一个例子。

保险行业的实质是风险分摊,人人交保费,需要的人从钱库里取。个人化的保险产品能否普及,或许还需要算法来帮忙,确定这类新业务对保险公司有何利弊。

医疗

人工智能(AI)在疾病诊断方面的应用日益普及,有些地方AI甚至可以提出治疗方案和疗法建议。

2020年1月一项研究结果显示,通过X光片子诊断乳癌,算法的表现超过医生。

其他例子也有,比如可以预测子宫癌患者生存率的工具,这个工具还能帮助确定治疗方案。

伦敦大学学院(UCL)研发的人工智能可以分辨出哪些病人最容易忘记就诊预约,因此需要提醒服务。

海量数据是训练人工智能的必要前提。这就涉及到许多棘手的问题,包括病人隐私和个人数据保护。

2017年,英国信息委员会裁定,皇家自由医院NHS信托没有妥善保管病人数据,跟谷歌的人工智能子公司DeepMind分享了160万病人的数据。

警务

大数据和机器学习对警察机构来说具有颠覆性的巨大潜力。

理论上,算法具备了科幻作品中描述的那种‌‌“预测警务‌‌”(predictive policing)的功能,可以利用历年刑事罪案的数据分析来确定警察资源的部署。

问题在于这种算法有先天缺陷,容易产生算法偏见,甚至形成算法种族歧视。

科技智库WebRoots Democracy专家乔杜里(Areeq Chowdhury)解释说,这就跟算法确定考试分数类似,实际上是根据别人过往的学业表现来给你打分,有什么道理?

他说,根据算法,一个特定社区很可能被不成比例地突出和强调。

国防和安全智库RUSI今年稍早发表了一份报告,阐述算法在警务实践中的应用。

报告提出一些需要关注的问题,包括没有全国统一的准则,也没有影响评估机制。

另一个需要深入研究的问题是算法如何放大、加剧种族主义倾向。

警务部门已经在使用的人脸识辨技术受到批评,矛头集中在用于机器学习的数据库是否会导致算法种族主义。

比如,用于人脸识别的摄像机识别白人更准确,是否因为它们背后的数据库里白人的面部数据更多?

这方面,数据是否足够多,足够多元化,就至关重要。

乔杜里说,最应该避免的是因为算法误判而错抓无辜。