我是怕冷的人，但是并不排斥冬天，在每个季节去享受当下的风景是一个不错的生活态度。

近来气温骤降，路旁的梧桐树叶还灿烂的黄着，却已感受到了冬天的到来。虽然已是小雪节气了，但是冬天的步伐要越过秦岭淮河线到达这个小城，还得花上一两个月的时间。

阴雨绵绵的天气里，适合怀念，那些人，那些事。午睡后去项目的路上，想起了我小时候的一个下午。

农村的冬季总是很悠闲，大人吃过午饭串门打牌消磨去了。我刚刚睡醒裹着父亲的军大衣，坐在走廊的小凳子上，旁边是一座煤球炉子，上面坐着一壶水，因为不是饭点时候，炉子只为延续里面的火种，保存了很多的能量，烧的并不旺，但是温度刚刚好。

外面还飘着细碎的雪，地上已经覆了薄薄的一层，当然屋檐下也飘进了一些，围着煤球炉子画了一个圆。院子里来了一群麻雀，趁着母鸡在窝里打盹的时刻，叽叽喳喳地捡拾大人喂鸡剩下的谷物。

我就静静地坐在那里看着，邻居院子里偶尔传出来打牌的人爽朗的笑声，农家人笑的时候和他们干活一样的麻利，不存在什么笑不露齿，却也从来不会吵到什么人。

可能因为雪的缘故，画面里很是安静，水壶里的水也安静地散着蒸汽，母鸡还在打盹，公鸡倒是偶尔叫一声，黄狗估计也耐不住这寂寞，和朋友约着鬼混去了，天知道哪个野兔子要遭殃了。院子外光秃秃的白杨树林里，我总是找不到那只咕咕叫的斑鸠。

可能是寒假还很长，我不需要为寒假作业焦虑。那个时候没有辅导班，我也不会为了哪个课外技能而辛苦。当时也不知道有岁月静好这个词，估计知道了也不会理解，人们总是会把身处其中的东西以为是生活的常态。

当流水般的岁月经年之后，我在城里应付着自己生活的鸡零狗碎，虽是双层的中空玻璃，我还是能听到源源不断的嘈杂。空调已经开半天了，但是我还是体会不到那张军大衣加煤球炉子给我的充实的温暖。

但是庆幸的是，算是童年在岁月里给我留了一份惊喜，在二十几年后的异地他乡，某年某月某日的时间，突然让我回忆到这个画面，让我平淡的某天有了意外的色彩，不能不感叹生活的奇妙了。

估计我们与小时候想象的形象大都相差甚远，毕竟现在仗剑走二十步可能就会被抓起来。但是能拥抱真实的日子，用心去寻找一些平凡日子里的光，同样也会在经年之后，在不经意的某年某月某日,送给自己一份惊喜。比这更重要的是，你去寻找的光，会让你有勇气一直走下去。

‌‌“小豆冰棍，3分一根‌‌”，这是我少年时期经常听到的吆喝声，这声音就像一阵清凉的风刮到心里，对我充满了诱惑。小时候，一到夏天，我最大的心愿就是手里能举着一根小豆冰棍。可惜的是手里1分钱也没有，我舔着嘴唇，咽着口水央求着姥姥：‌‌“给我买一根吧，就一根。‌‌”任凭我怎么软磨硬泡，姥姥从来不为所动，她不说行，也不说不行，就是不搭理我，直到卖冰棍的吆喝声渐渐走远，渐渐消失在马路尽头。

挨到三伏天，热得实在不行了。姥姥这才大发慈悲，给我们几个孩子发放防暑降温费，一人一天3分钱，人人有份，不多不少，刚够买一根小豆冰棍的。捏着这来之不易的3个硬币，我欢天喜地跑到街上去买冰棍。

那年头城市里个体经营的商贩基本绝迹了，只有家庭困难的老年人，街道才给起照卖冰棍。这些老头儿老太太有时沿街叫卖，有时就把冰棍车停在路口的阴凉处，一只漆成白色的木箱子，里面用一层层棉絮包裹着冰棍。我神气十足地递上钱，指定让卖冰棍的给我拿箱子底层最硬的冰棍，硬的冰棍凉，冻得结实。

揭开包装的蜡纸，我举着冰棍一边走一边慢慢地享用。小豆冰棍上面是一层厚厚的红小豆，颗粒饱满，没有磨成豆粉，下面是红褐色的豆汤冰块，货真价实，又凉又甜，绝对是冰棍中的上品。

吃冰棍时先一点点舔，上下左右在嘴里慢慢吮吸，那凉冰冰、甜丝丝的感觉立时传遍全身。一般情况下，冰棍都是在嘴里舔化吃完，我舍不得大口大口地咬，我希望那种美妙甜蜜的感觉在嘴里尽可能地无限延长。有时，碰到关系非常好的小伙伴，对方就会尾随在我身后，忍不住乞求着：‌‌“给我咬一口，就一小口，行吗？‌‌”咱从小就仗义，实在是抹不开面子，我停下脚，小心翼翼地递过去，眼睛紧盯着他的嘴，心提到了嗓子眼，把冰棍的底部冲着他，嘱咐道：‌‌“小点口啊！小点口！‌‌”能分得我一口冰棍吃的小伙伴，那关系，绝对铁得‌‌“杠杠‌‌”的。

一位曾和我有过‌‌“同棍之谊‌‌”的小学同学，出国十来年了，如今混得不错，前几年春节回来相聚，说起小时候时吃冰棍的情景，老同学感慨万千，为了报答我当时的慷慨，借着酒劲，他拍着胸脯道：‌‌“这样吧，就冲当年的冰棍，你今年带全家到美国玩玩，来回的机票吃住旅游的费用我全包了。‌‌”真没想到，一小口冰棍能换来一次美国之行，早知如此，我当时真应该把整根冰棍都叫他吃了，即使游不了全球，欧洲10国总不成问题吧。当然，我是哪也去不成，不为别的，到了国外，想吃点煎饼果子锅巴菜上哪找去？

记忆中，当时的冰棍有两种，3分一根的水果冰棍和5分钱一根的奶油冰棍，奶油冰棍不仅贵，而且有一股黏糊糊的奶腥味，不如水果冰棍清凉爽口，所以一般孩子更钟情水果冰棍。而水果冰棍中最受欢迎的无疑就是小豆冰棍，它是当年人们夏季消暑的首选，即使只卖3分钱，一般家庭也只能偶尔满足孩子的需求。

现在孩子的冷食数不胜数，无论是食品店、超市，还是街头小摊，各种冷食琳琅满目，带棍的、装盒的、盛碗的，口味齐全，应有尽有。即使是冰棍，花样也多得数不过来，有的还是中外合资生产的名品，价格少则几毛，多则十几块钱，而且一年四季都有卖的。但是这么多的冰棍、冷食都唤不回我对小豆冰棍的感情，它陪伴着我度过了一个个难忘的童年夏天。随着时间的流逝，小豆冰棍渐渐流淌成记忆中的脉脉温情，化为挥之不去的恋旧情怀。

这些天，孩子们开始放寒假了，身边的很多家庭都在安排或者已经出行，或旅游探险，或访友探亲。这让我不禁想到我的孩子矿矿一次特别的马戏团观看之旅，从那件事情之后，我第一次被孩子眼中的世界所惊艳。

那是一个晴朗的日子，我们家的好朋友海琳告诉我们，有一个世界著名的马戏团要到辛辛那提巡回演出，她准备带她的儿子泽克和矿矿一起去看马戏。那年矿矿六岁多，来到美国已有一年多。当时我们还住在远离城市的一个小镇，平常很难碰上这样的机会。

马戏与孩子有先天的‌‌“亲缘‌‌”关系。别说矿矿，60年代初，齐齐哈尔市马戏团到柳州去表演，我看过至少两场。四十年过去了，表演时演奏的主题音乐，至今我还能哼出来；那个神奇的宽敞的半圆形帐篷，恐怕会永远留在我的童话世界里。

我非常理解矿矿的心情。他一听说要去看动物表演，就一直坐在门边傻等，然后高兴得屁颠屁颠地跟着海琳一家去了辛辛那提。从我们所在的小镇到辛辛那提，开车一个来回要两个小时。再加上看表演、下馆子，等海琳把矿矿送回家，已快半夜12点了。

▋‌‌“我摸了大象，还差点骑了老虎‌‌”

矿矿蹦蹦跳跳地跑进屋里，人还没站稳，就迫不及待地向我和妻子描述起马戏表演来。那老虎、大象什么什么样，那个小丑又怎么怎么样……

洗了澡，躺在床上，矿矿问我妻子：‌‌“妈妈，你摸过大象吗？‌‌”

‌‌“没有。要摸到真正的大象，要到东南亚国家去，那儿的人把大象当马骑‌‌”，妻子不经意地回答道。

‌‌“妈妈，告诉你，我今天晚上摸到大象了，还和那只白老虎玩了一下。‌‌”矿矿很认真地说。

‌‌“什么？‌‌”

看着妈妈惊讶的表情，儿子很是得意地详细描绘了他当晚的幸运奇遇：‌‌“表演结束后，海琳带着我和泽克走进了表演场，所有的动物都在那里，老虎啦、狮子啦、大象啦，还有狗熊啦小朋友们可以和动物们玩。我摸了大象的鼻子，它的鼻孔里有鼻涕．湿湿的。后来，我又转到大象的后面。呜！大象的屁股好臭好臭，泽克还骑了二下那只白老虎。我太重了，人家没让我骑……

矿矿的神情是那么的陶醉，说话间，还把手伸给他妈妈闻－闻，也想让她分享一下大象的鼻涕味。

这怎么可能？尽管我没看过美国的马戏表演，但按照一般常识，这几乎是不可能发生的事。有哪个马戏团会让一群孩子戏弄他们的‌‌”明星‌‌“呢？就算是马戏团允许，孩子的安全问题也得考虑呀！难道美国的马戏团竟然如此的不拘一格、超凡脱俗？莫不是海琳为了让孩子能摸一摸那些动物，又花了一笔钱去买张什么特殊的票吧？

我还没回过神来，儿子已经睡熟了，脸上还带着甜甜的笑意。可能在梦中，他正骑在白老虎身上威风凛凛地驰骋呢。

孩子眼里的世界，与你的大不相同

第二天，我给海琳打了个电话，一是再道个谢，二是也想证实一下矿矿昨晚的故事。

电话那头，海琳沉默了一下，说：‌‌”矿矿说的事并没有发生。那是他想象出来的。‌‌“

海琳是生理学博士，对心理学也并不陌生。她解释说，‌‌”矿矿一定是太喜欢那些动物了，想象着能和它们玩一下，结果就把想象当成现实了。要知道，孩子常常是生活在幻想的世界里。‌‌“

听到这里，我并没有责怪孩子说‌‌”谎话‌‌“，你不能简单地将孩子描绘出来的童话世界斥责为谎言。孩子们喜欢在他们的游戏里揉进童年特有的神奇想象力。如果你是一个细心的爸爸或妈妈，如果你能在你的孩子嬉戏玩耍时细细地、静静地观察，你一定会为你的孩子的想象世界惊奇。孩子眼里的世界，与我们成人所看到、所触摸的世界大不相同。

中国有个十分古老的说法，老人们总是告诫说：孩子可以看到大人们眼里看不到的东西。当这话从年迈的奶奶嘴里说出来时，你可能会感到有些神秘的、远古的色彩。

▋大卫·科波菲尔：我的魔术小孩子最容易看懂

我小的时候，也曾拥有看到大人看不到之物的‌‌”魔力‌‌“。那是我上小学时，有一次，我在街上看到一个练摊的，离上课还有些时间，我就挤进围观的人群中去看热闹。

练摊者‌‌”练‌‌“了什么、‌‌”耍‌‌“了什么，我已记不得了，只记得．他在吹嘘他有‌‌”隐身法‌‌“时人们怂恿他表演，于是他摆开了架势……正当大家都等若看时，他突然说：‌‌”今天不能表演，因为有孩子在场。‌‌“

大伙儿起哄：‌‌”为什么有孩子在场就不能表演？‌‌“

‌‌”你分明就不会，想糊弄人！‌‌“

练摊者一脸的委屈，一本正经地说：‌‌”老实说吧，我真正会的是‌‌‘障眼法’，不是‌‌‘隐身法’。孩子的眼睛很特别，‌‌‘障’他不了。有一次，我表演‌‌‘赶牛进缸’，大家都拍手喝彩……突然，一个大娘背上的孩子说：‌‌‘娘，水牛没有进缸，水牛就在缸旁边……’大人都没有看穿‌‌‘障眼法’，这法术就是给这孩子破了，因为孩子能看见我们看不见的东西……‌‌“

就连美国最著名的魔术大师大卫·科波菲尔也认为，他的魔术小孩最容易看得懂。一次，记者问他：‌‌”你的魔术从来就没有人破解过吗？‌‌“

大卫说：‌‌”我的魔术表现方式很多，如‌‌‘梦幻成真’就有四五种表演方式。如果发现有人看懂时，我会改变表演方式。一般来说，医生、心理学家及受过良好教育的人容易明白，特别是小孩子，最容易看得懂。‌‌“

从20世纪到21世纪，从古老神秘的东方到现代科技最发达的美国，从街边走江湖的练摊者到世界公认的魔术大师．都异口同声地认定：孩子能看到别人看不到的东西。难怪，《皇帝的新衣》里的皇帝光屁股，就是孩子看出来的。

▋让孩子安心做童话世界的国王

这听起来有点玄，但现代儿童心理学的研究也发现而且证实了这一点：孩子是生活在两个世界中的，一个是Reality（现实的、现象的）的世界，另一个是Fantasy（美丽的、幻象的）的世界；而且，这两个世界是不可分割的，同时存在于他们的生活中。在人的生命周期中，只有在童年时期才有如此纯真的、美丽的、自由的幻象世界。

我想，也许正是因为儿童眼里有这样一个美丽的幻象世界，才有了童话一说，才有了矿矿在游乐场里的奇幻之旅吧。后来，我再也没有向儿子提起‌‌”摸大象鼻子、骑白虎‌‌“的事，但它确实深深地刻在了我的记忆中，因为从那一刻起，我知道了：孩子有孩子的眼光，孩子有孩子的世界，他们可以把自己想象成一个国王、一个公主、一个最勇敢的英雄，不会为自己的‌‌”不自量力‌‌“而脸红，也不会为自己的‌‌”野心‌‌“的暴露而羞涩惊慌，更不会因为‌‌”瞎编乱造‌”而内疚。在他们的童年时期，能够拥有这样一个纯真的幻想世界，是多么美好的一件事情。

开在工厂门口的小卖部

小时候有一年，我妈问我：“要你讲普通话，你会不会讲啊？”没过多久，我们就搬家了，搬到一家手袋厂外面。手袋厂外面有一排水泥平房，这是一排开店的铺位，我们搬到的位置，是从左边数过来的第七间、从右边数过来的第五间。这一年，是我们开小卖部的第一年。

只靠爸爸工作的一份工资，是不够养小孩的。妈妈问我会不普通话，是因为搬过来以后，我们就要用普通话跟人说话了。小店的目标客人是在手袋厂打工的人，而过来这里打工的，大多数都是讲普通话的人。可是其实，不会讲普通话的人是我妈，毕竟她一直生活在村里，以前她的生活只会用到白话和客家话。

手袋厂在一个林场下面，大概是一个新开的工业区。我们搬去的铺位很窄很小，连我这个七八岁的小孩子都觉得它又窄又小。屋子中间，还做了一面木板墙，墙上开一个门，这样把整个空间前后隔开，墙的前面开小卖部，墙的后面放睡觉的床和吃饭的矮木桌。煮饭呢，就在铺位后面的空地简单搭一间棚子做厨房就好了，左边和右边的人家也是这么做的。小店的面积那么小，可是卖的东西却很多，那些货物绕着小店三面墙紧紧摆满一圈，又在店中间的不锈钢货架上摆满两面。面朝工厂门口那边，是小卖部的正门，那是一个卷帘门，卷帘门上面还做了一个往外伸出去的铁棚，支撑铁棚的柱子就是我们爬上爬下玩的爬杆。铁棚下面，摆着桌球台和冰柜，白天，冰柜摆在外面，晚上，要把冰柜推回来。那时候的冰柜都是要盛半柜子水的，啤酒啊，玻璃瓶装的汽水啊，都冻在冰水里面。冰柜上面，是放电子秤的位置，平时就用这个称来卖花生和鸡蛋，夏天还可以用来卖切片西瓜。

不过那么多东西，我最记得的是方便面和鸡肉肠的位置，因为有时候要偷吃的。店里卖的更多是日用品和大人吃的东西，几乎没有小孩子的零食，这一点说来还不如学校的小卖部。小店的客人，几乎全部来自马路对面那个手袋厂，一到下班的时间，就能看见工厂蜂拥出来好多好多人。包括我家在内的这一整片生活区，都是依赖他们养活的。

我们所在这排店铺，是离手袋厂最近的店铺，位置好，所以开的全是小卖部和小饭馆。再走远一点就热闹了，有小诊所，有照相馆，有做皮鞋的店，有摆了好多电话机专门给人打电话的店。有卖早餐包子的店，有其他小工厂，有拍贴纸相的店，还有傍晚才出来的卖西瓜、白瓜、葡萄或者意林、故事会的小推车。对了，还有一个电影院，可能应该叫放映厅吧，放映厅门外摆着手绘的颜色鲜艳又夸张的海报，有一次，两位在手袋厂工作的姐姐买票请我进去看，不过很快，就满脸尴尬地把我带出来。

客观来说，我们家小卖部在这个地方确实很不起眼。尤其是跟右手边第一家店比起来，人家的店几乎像一家小超市了，他们租了两个铺面，把中间打通，其中一个门改成透明的玻璃展示窗，又宽阔、又明亮、离工厂大门又最近，要是我，我也肯定喜欢去他们那里买东西。不过呢，我们家也是有吸引客人的办法的。

我们家有一部电视机，经常有人过来这里看电视。或者几个人坐在柜台旁边聊天，他们买一点吃的，买两瓶啤酒，要是需要杯子，我们可以提供给他们几个。也可以在这里打桌球，多少钱打一个小时那种，要是有人要打，妈妈就使唤我过去，拿一个三角形框框整理桌球。不过，我更重要的工作不是这个，我更重要、也是更喜欢的任务是——到工厂大门去送纸条。

那时候电话亭和BB机还没有普及，我们家有一部红色的电话机，那些离家在外打工的人，如果家人需要联系他们，就会打电话过来我们店里。我们把他们要找的人和要回拨的电话号码记下来，记在一张小纸片上。这张纸片，一般都是从整条的香烟盒上随便撕下来的。接下来的任务，就要交给小孩子了——我穿过马路，沿着工厂的一排铁栏杆跑进去，去把纸片交给门口保安室的叔叔。等到工厂下班，就会看见纸条上写的人过来我家打电话了。

不过其实，电话机别人家也有，电视机别人家也有。我们最厉害的，其实是我们有一箱的VCD。天黑以后，才是这一片生活区真正热闹的时间，工厂放工了，大家都下班出来，吃饭的吃饭，玩的玩，来看电视的看电视。有一年，表哥搬来我家一个纸箱子，打开来看——整整一箱，全是VCD光碟。箱子里面，有《小鹿斑比》，有《小姐与流浪汉》，有《猫和老鼠》，另外还有一个大大的盒子，盒子里面是一套的电视剧，上面印着几个穿古装的人，还有四个大字：《天龙八部》。

于是从那以后的每一个晚上，电视机总是一遍又一遍地播这个剧。不过我一次都没认真看过，因为大家要播这个，我就没得看《猫和老鼠》了。晚上睡觉更惨，我们睡觉的床头，跟那部电视机之间，就只隔了薄薄的一面木板墙……我一睡下，刚好电视机就在头顶上播啊播，听着听着，也就睡着了。

那些经常来我家看电视的人，来着来着就变成熟悉的人。有一个人是海南的，有一次他回家乡，再回来的时候送给我们一大袋黄色的米。他说，这种叫“小米”，是他们家乡的特产，吃这个对胃好的。于是接下来好长一段时间，我们每天早餐都是这个小米煮的粥，我很不满意，因为我觉得这是喂鸟的东西。还有两位在手袋厂打工的姐姐，就是那两位带我去看电影发现不对劲赶紧把我带出来的姐姐，他们莫名其妙特别喜欢我，有一次到镇上买衣服，还把我带着一起去。对我来说，镇中心还只是一个只听别人讲过的、我觉得一辈子不可能去到的地方……回来的时候，我多了一条深红色的连衣裙。那是一条冬天穿的、似乎是灯芯绒的裙子，是两个姐姐一人出一半钱买给我的。

可是姐姐们不过是从家乡出来打工的人，而我也不过是她们常去的小卖部家的小孩而已。

在家里，妈妈是几乎不给我们买衣服的。生活很拮据，要生活，要交学费，要存钱回家建一个房子，小孩子穿校服就可以了，没必要为了漂亮多花钱。我们也很识趣，从来都什么要求都不敢提。只有一次，那段时间天天都在下雨，连续不断地下，我每天走路去学校，从早到晚鞋子都是湿透的……

闹了好久，爸爸终于答应给我买雨鞋。等到雨停这天，爸爸开摩托车载我出去，我们一家店一家店问，这家没有雨鞋卖，就去下一家问。最终，我得到了一双雨鞋。可是，在那之后，天好长好长时间都不下雨了。又过了很久很久，雨季终于来临，可是那双鞋子我已经穿不进去了。

即使是这样难得一次任性，我也很知趣地，只敢对爸爸任性。因为知道，对妈妈提要求一点都没有用，只会被骂一顿。妈妈对待小孩子，总是责怪，总是嘲笑，总是不考虑小孩子的感受。比如姐姐参加学校的野餐活动，回来给我带了一只烤鸡翅，我跑到厨房，妈妈已经把鸡翅扔了，因为“不准吃热气的东西”。又比如在路边看到空瓶子，妈妈想捡，又不好意思，就命令小孩子去，仿佛小孩子就没有自尊心。再比如二年级的时候我数学考试考了全镇第一，我光荣上台领奖，领回来一个装了100元奖金的信封。之后姐姐也上台领奖了，姐姐是他们年级的第三名，奖品是好多漂亮的文具。可是回到家，我的奖金马上被收走，我什么东西都没有了。还不如不考这个第一名呢。一气之下，我再也考不上第一名了。

可是妈妈肯定是不记得这些的。她只会责怪我们不懂事：“我辛辛苦苦，还不是为你们！”

可是具体是怎么辛苦的呢，她也不会说。爸爸去工作的时候，就由妈妈一个人看店，普通话勉强说着，也就慢慢学会了。原本也只是一个普通妇女，可是要开店、要进货，要定价钱，要记住价钱，要接电话，要记住人，要留心偷东西的人，要留心假币，要留心骗子……被骗最多的一次，是一个人来到店里，说他们工厂出问题了，工资发不出来，所以他偷偷把厂里一批“金霸王电池”搬出来便宜卖。于是，家里多了一箱冒牌的假电池，没法用，也没法卖，骗子找不到了，只好自己认栽。因为这次贪小便宜，妈妈被说了好久。不光卖东西，有一年小卖部还开展了打耳洞的业务，那时候我大概在读四年级，妈妈给我打了两个，我还挺骄傲的，毕竟打耳洞那时是件很时尚的事情。可是回想回去，我妈能去哪里学习技术呢？不过是买一支耳洞枪，然后看别人打一次，就开始赚钱了。要说工具，也不过只有一支耳洞枪，和一支画定位的圆珠笔而已……而我，非常可能是她用来做试验的第一个试验品。

在我的脑子里拖沓又漫长的这段小卖部时光，算起来也不过只有三四年而已。后来，家里的房子建起来了，回到村里，新房子一楼还是继续开小卖部，可是回来以后，更重要的事情似乎已经从“努力赚钱”变成“好好过日子”。生活悠闲起来，大家各自都有了自己的房间，冰箱的汽水和雪糕可以选着吃，无聊的下午，村里的人就聚集过来打麻将。村里从一开始只有两家小卖部，到后来有三家、再到后来的五家，到现在有了小超市和好几家连锁便利店，我们家的小卖部，也在今年正式转让给人了。