标签 科幻 下的文章

那天媳妇决定贷款代孕

那天媳妇决定贷款代孕。据说是银行有政策,利息低。我抽着烟,头发一抓一大把,腰子疼。这年头车贷房贷都还不上,还特么要来个孕贷,这就是打工人的三座大山,我年轻的时候还觉得自己是个愚公,专门就是来移山的,移半天才发现我是只猴,被三座大山压得屁都没资格放。我说怎么忽然决定了?媳妇说公司又给我做工作了,他们说前几天隔壁工位的小刘,不去找代孕,偏要自己生,好好的一个项目,因为她停滞了。没办法,公司只能把她调到后勤,等过几天她还要休产假,要是缓不过来,可能工作就没了。领导语重心长,他说你还年轻,不能把这么重要的时间放在生孩子上,代孕虽然贵了点,但只要你努力工作,五年也差不多挣回来了。我又打开一包烟抽,媳妇忽然说,少抽点吧,以后借了孕贷没钱给你抽烟了。草。这事哥们也渐渐知道了,酒局上都安慰我,说谁不是这么过来的呢,现在你就赶紧找个靠谱的公司,把孩子生了再说。买过东西的都知道,预算就是个摆设。你往往要花更多的钱。比如这次,我跟媳妇商量着五十万以内,结果到了人公司才发现,五十万只能是个普通的健康孩子,最多给你指定性别。像什么音乐细胞啊,高智商啊,全都没法弄。最怕还是找到个兼职孕母。前几个月还上别的班挣钱,后边才开始正经养胎,那哪能行啊?我一咬牙,说来都来了,不如一次到位。反正我这辈子也就这样了,怎么着不能让孩子再像我这么平庸。得赢在起跑线上。我爹妈特么怎么就没找代孕生我呢?不舍得花这份钱,害得我现在多惨。花了八十多万,先从基因库里匹配精子卵子,再选了个钢琴十级,双一流研究生,奥数冠军的全职孕母,顺带包下了早教跟育儿。其实要是单买更贵,奈何实在没钱了,就跟人拼单定了这个孕母。回家以后身上一分钱都不剩。想抽烟,发现家里没了,媳妇说正好你也该戒烟了,省点是点吧。抓头发,腰子疼,妈的。既然办了孕贷,肯定要开源节流,我开始天天加班,虽然本来也天天加班。只是为了赶项目更拼了。回家之后连例行公事都没力气,媳妇瞅着我,目光怪异,我猜她是觉得我萎了。我不服。后来发现原来是真的,草。媳妇也加班,我俩每月工作380个小时,就这还只是刚刚合格,能勉强还得上三座大山。有时候媳妇跟我吐槽,说那个孕母倒轻松得很呢,天天有人好吃好喝伺候着,要她心情愉悦,要她保持健康。听说还有性生活。我说你等会儿,公司有个活,我起来干点。就这么着,我在公司忽然发现自己尿不出来了,贼疼,像有小刀子在割丁丁。我心说这不是萎了吗,咋感觉还这么强烈?医生说你这是硬了啊。我:硬不硬的无所谓,它疼,影响工作。医生说你这是尿路硬了,有结石。哦,是他妈的结石啊。没办法,就住院,治病,耽误加班,项目被别人给抢了。当月的三座大山,眼看就要还不上。我想抽烟,想想还是算了,能省点是点。头发不剩多少了,腰子还是疼。媳妇说,不行我也去兼职当孕母吧。我吓了一跳,说就你,你哪行啊,孕母这行要求多高啊。媳妇说,我也是钢琴十级,奥数冠军,双一流的研究生,也就是长得没我们找的那孕母好看,怎么就不能当孕母?我这才想起来,刚认识媳妇的时候,她确实是学校里的女神。记得那会儿我也挺风光,是风云人物。废话,要不然我俩也没法在一线城市买房啊。我说,成吧。后来我又想到,媳妇说当孕母还有性生活,我就有点犯嘀咕,但终究也没敢问她。孕母的手续很快办下来了,媳妇想着就接这一单,以后就不接了,为了一劳永逸,她接了四个单子,怀了四胞胎。家里有专人照顾她,男的,年轻,剑眉星目,八块腹肌,保证她看了赏心悦目。妈的,腰子疼。我还天天去公司加班,加到第九个月的时候,我接到代孕公司的电话。负责人很惭愧,说不好意思,单子黄了,您拼单的孕母怀了四胞胎,生的时候想着要是剖腹产,再接单不好接,就没听医生的,现在大出血死了,孩子也没保住。但是你放心,我们已经给你找了替换的,一定不让您的钱白花。我就哔了狗,回去跟媳妇一说,媳妇也愣了。她拿出一张单子,说这是不是咱们的订单?我也蒙了,说这几个意思?媳妇说前几个月有人说别的孕母可能情况不太对,为了稳妥让我半价接手,我那会儿接不到单,又觉得四胞胎也属于正常能生的范畴,就接了。我说,这他妈就是我们自己的单。媳妇沉默了,沉默,沉默是今夜的产前抑郁。那天媳妇跟我说她做梦了,梦里肚子里的四个孩子都叫她妈妈,叫着叫着嘴就张得贼大,问她是不是要钱不要他们?随后他们的头发就开始疯涨,穿破了她的肚子,勒住她的喉咙,她见到自己下体成了血色的汪洋。我安慰她说没事的,死的那人是不想剖,咱们就挣这一回,该剖就剖。媳妇还很憔悴,我也没空了,捂着腰子就去上班。那天凌晨三点,媳妇进了产房,我还在公司加班。产房和公司都是一样的灯火辉煌,像是小时候学的那句话:我们都有光明的未来。那天媳妇剖腹产时羊水栓塞,死在手术台上。我并没有得知这个消息,下班后的我恍恍惚惚,跑下楼想打车去医院,忽然眼前一黑,噗通倒在地上。原来猝死是这个感觉。我最后一个念头,竟然是腰子终于不疼了。

看到大连市开展全民核酸是男女分做(周二男周四女)的新闻,突然想到很久以前在「科幻世界」上读过的一则短篇小说:「到星期三去」。

设定是在人口爆炸的未来,为了缓解人口拥挤,国家把人民等额划分成了 7 个批次,按照一周 7 天的顺序,隶属于星期一的人只有在星期一才有机会工作和生活,其余 6 天都会休眠在冷冻舱里。

这样即使一个国家有 70 亿人口,同时苏醒着的也只会有 1/7,所有的存量资源,也都不必按照 70 亿的量级去设计和储备。

主角是星期二人,他会在星期二的清晨醒来,走出冷冻舱,去同为星期二人的同事们打着招呼,去单位上班,下班后在家里做饭,看着晚间娱乐电视,到了要睡觉时再爬回冷冻舱,直到下一个星期二再度醒来。

甚至连政府都分成了 7 份,从星期一到星期天,每一天的总统和内阁都是不同的,政策也是各有千秋。

很不凑巧,主角的房子有一天着火,导致冷冻舱损坏,他被迫醒着到了星期三,就在政府处理这起事故时,他认识了自己的美女邻居、一个星期三人,从此陷入爱河。

政府很快修好了他的冷冻舱,他也从此回到星期二的频道里,但是因为忘不了美女邻居,他想尽一切办法,找心理医生伪造了自己只有在星期三才能认真工作的证明,最终艰难获得了一辈子只有一次的「移民」权利:从星期二人变成星期三人。

在成为星期三人的第一天,我们的主角醒来后便第一时间去找美女邻居,想要和她告白,结果却发现她竟然躺在冷冻舱里,这不对啊,不是到了星期三吗,怎么她还没醒?

到处打听之后,他才知道,他暗恋的这个女人「移民」去了星期二⋯⋯

当然了,这不是一个「麦琪的礼物」式的黑色幽默,而是他在运作自己的移民手续时,曾经带自己的心理医生来看过她,为了说服心理医生她对自己有多么重要。

结果呢,心理医生也看上了她,而她正好也有「移民」的念头,于是这位心理医生利用自己的影响力并贿赂政府官员,暗箱操作让她移民成了和自己一样的星期二人⋯

IGN 近日评选出了世界影史上最伟大的25 部科幻电影,上榜要求这些影片除了具有巨大的电影影响力外,还需要拥有出色的剧情和创意、提高了好故事情节的标准、与流行文化碰撞的化学反应、内容原创性等等。

1、《2001:太空漫游》1968

斯坦利・库布里克在1968 年创作的文艺片,除了探讨存在主义外还加入了太空探索的要素。本片的技术上高超而富有创意,有着一个极具挑战性且令人着迷的主题并且还保证了影片本身出色的视听体验,具备了一部伟大的科幻影片应该具备的一切要素。

2、《银翼杀手》1982

导演雷德利・斯科特以编剧菲利普・K・迪克创造的剧本为蓝本,描绘的不仅仅是一个抓捕猎物的侦探故事——《银翼杀手》是一部黑色科幻电影,也是一部经典的类型片,因为任何一次观看都会为观众带来相同的体验。观众们需要注意影片中的各种细节,或者捕捉对话中各种极具意味的潜台词。你可能会认为你得到了电影隐藏信息,但大部分时候你可能紧紧是接触了影片的表层意识。

3、《星球大战4:新希望》1977

是的,即使《帝国反击战》里有AT-AT、波巴・费特以及经典的‌‌“我是你父亲(I am your father)‌‌”的剧情转折,但如果纯粹以科幻动作和冒险而言,没有什么能够比得上这部传奇系列的史诗开篇电影。

在《新希望》中,乔治・卢卡斯将20 初的经典冒险连续剧中的所有优点都以一种现代的方式更新并呈现给观众。它不是星战系列影片中最复杂或看点最密集的一部,但它能让任何人在观影时都能获得最纯粹的乐趣。

4、《异形》1979

‌‌“在太空中,没人能听到你的尖叫‌‌”这一标语奠定了《异形》系列影片的基调,虽然从表面上看,《异形》不过只是‌‌“房子里的怪兽‌‌”这样的怪兽片,但它确实改变了导演雷德利・斯科特的职业生涯,并推出了一个有史以来最出色的怪兽形象之一。它提醒我们,当它将专业剧情和新的概念结合起来时,这种类型的影片会有多么伟大。

5、《星球大战5:帝国反击战》1980

《帝国反击战》开创性的在其前作中加入了‌‌“远离家乡‌‌”的乐趣,并增加了一个颇具成人向的剧情和主线,它为乔治・卢卡斯那遥远的银河系带来了真正的深度。

汉・索罗未知的命运、卢克与爵爷之间的关系、兰多的背叛、霍斯战役义军战败等等,都是当年观众们心惊肉跳的时刻。当然,《绝地归来》后来的出现轻描淡写的抹杀了本片做出的许多努力,但它本身并不在此次要讨论的内容之中。

其他上榜影片作品:

6、《人猿星球》1968

7、《星际迷航2:可汗怒吼》1982

8、《黑客帝国》1999

9、《怪形》1982

10、《侏罗纪公园》1993

11、《异形2》1986

12、《E.T. 外星人》1982

13、《发条橙》1971

14、《地球停转之日》1951

15、《天外魔花》1956

16、《大都会》1927

17、《终结者2:审判日》1991

18、《禁忌星球》

19、《第三类接触》1977

20、《回到未来》1985

21、《妙想天开》1985

22、《星河战队》1997

23、《机械姬》2014

24、《机器人瓦力》2008

25、《盗梦空间》2010

 

 

这座城市一望无际。烟雾弥漫的夜空中看不见星星,扎堆的大楼里却灯火通明。巨大的工厂设施喷出火焰。一辆汽车飞入现场,然后又出来,朝着两座巨大的金字塔飞去。

一个人正在接受主管的口头测试,他越来越焦虑,结局并不好。镜头转向另一辆飞驰在城市狭窄街道的汽车,旁边是一个几层楼高的数字广告牌,一位亚洲女性在为零食做广告。一个洪亮的声音欢快地告诉这些未知数量,但可能人数众多的未来世界居民,他们将在外星殖民地迎来新的生活。

当然,这已不再是未来。这是雷德利·斯科特(Ridley Scott)1982年执导的电影《银翼杀手》(Blade Runner)。电影改编自菲利普·K·迪克(Philip K Dick)1968年的小说《机器人会梦见电子羊吗?》(Do Androids Dream of Electric Sheep?)。该片讲述了洛杉矶警察局的警察迪卡德(Rick Deckard)追踪并‌‌“回收‌‌”复制人的故事。复制人是指基因工程制造的、近乎人类的人造人,他们在地球上的存在是非法的。

这听起来与现实相去甚远。但正如片头字幕告诉我们的,这部电影所描述是2019年11月的洛杉矶。从这个意义上说,《银翼杀手》不再是科幻小说了。这是一部当代惊悚片。问题是:从《银翼杀手》的上映到它预设的未来——就是现在,在这37年里,我们离电影中呈现的未来有多近?

一方面,电影中的某些2019年场景让人感觉非常过时。那里没有互联网,当迪卡德(由哈里森·福特Harrison Ford饰演)第一次出场时,他正在一家出售笨重的老式电视机的商店窗户旁看报纸。与此同时,当迪卡德对肖恩·扬(Sean Young)饰演的雷切尔(Rachael,复制人公司老板提利尔(Eldon Tyrell)的助手)进行沃伊特-坎普夫(Voight-Kampff)测试时,雷切尔正在抽烟!在办公室抽烟!

在《银翼杀手》的世界里,虚构的提利尔企业集团与其它现实存在的企业共同主宰着这个世界。电影中大型霓虹灯广告牌上就有这些企业。可口可乐(Coca-Cola)是一个相当安全的构想,但我们在开头场景中看到的泛美航空(Pan Am)却不是;这家航空公司于1991年破产。

当然,在另一方面,我们仍然在追赶电影中的许多技术,有些现在看仍然不太可能实现。德国一家名为理勒姆(Lilium)的公司上个月宣布,正在研发的飞行汽车可能会在2025年之前用于出租车服务。我们没有复制人,但基因技术已经取得巨大的进步,甚至因此引发了忧虑。我们还不需要沃伊特-坎普夫测试,但是有多少次你被要求在九宫图上标记所有的交通灯,以证明你不是一个机器人,才可以访问一个网站?

那些预测是对的

然而,除了特定的组成部分,《银翼杀手》中有一些更基本的事情是对的,比如2019年的世界社会政治状况。虽然根据媒体评论家和科幻杂志《不可思议》(Uncanny Magazine)的非小说类编辑特罗塔(Michi Trota)的说法,这并不让人感到欣喜。

‌‌“这是令人失望的。至少可以说,《银翼杀手》准确预测出由大财团影响力和利益导致的反乌托邦景观:大规模工业化对环境的伤害、警察国家、有钱有势阶层的导致的混乱和暴力,社会边缘人遭受的苦难。‌‌”

在电影中,复制人有一个防错的程序,只有四年的寿命,以防止进一步的自我革新。特罗塔认为,‌‌“复制人因为企业的贪婪和冷漠而缩短了寿命,他们的沮丧和愤怒是电影有前瞻性之处,这反映了美国当前的医保制度和全球化对工人的剥削。‌‌”她补充道:‌‌“我更喜欢会飞的汽车。‌‌”

至于《银翼杀手》及其2017年续作《银翼杀手2049》中明显的环境污染和气候变化带来的破坏性影响,‌‌“电影生动描绘的环境崩溃与我们今天的状况相距不远‌‌”,科幻小说家兼软件开发人员克里莎(Matthew Kressel)指出,2013年著名的北京雾霾照片,看起来就像是电影剧照。‌‌“自6500万年前恐龙灭绝以来,我们正经历着最大的灭绝。此外,这部电影描述了有钱人和穷人——一些人能够过上舒适的生活,而其他人则生活在肮脏的环境中。这与当今世界上最富有和最贫穷的人之间的巨大贫富差距非常相似。从这个意义上讲,这部电影相当准确。‌‌”

电影场景中准确的地点在哪里呢?《银翼杀手》中的洛杉矶是一个大杂烩,深受东方文化的影响,还有一种被称为‌‌“都市话‌‌”(Cityspeak)的街头暗语,是日语、西班牙语、德语、韩语等多种语言的大杂烩。特罗塔是菲律宾裔美国人,他说这部电影是‌‌“在科幻小说中如何广泛使用‌‌‘亚洲异国情调’的例子,而科幻小说似乎完全可以将非欧洲文化的一些表象带入,以增添趣味,而忽略那些故事中有色人种角色的重要性。‌‌”

正如克里莎在评论中所说,北京一直是讨论《银翼杀手》中大都会的一个常用参考点,而获奖科幻作家玛丽·罗比内特·科瓦尔(Mary Robinette Kowal)刚刚从北京回来。我想知道,中国的大都市是否比现在的洛杉矶更能代表《银翼杀手》的特征?‌‌“雾霾可不是闹着玩的,所以在这方面,是的,‌‌”科瓦尔说。‌‌“但我看到的北京,新与旧相互交织,同等重要。除了空气质量外,它还算是一座干净的现代城市,将历史景观融合其中。‌‌”

科幻故事有什么意义?

1982年《银翼杀手》对2019年世界的预测是否准确,这个问题本身是否有意义?科幻小说的目的是预测,还是只为娱乐?或者,还有其他方面的内涵?

科瓦尔说,她对这类小说表面上的预测能力不太感兴趣,更感兴趣的是它作为‌‌“思想实验场所‌‌”的功能。它让我们把世界的内核打开,观察相互关联的组织,然后画出未来因果关系的逻辑链。最好的科幻小说具有相关性,不是因为其中的技术,而是因为它激发我们提出问题。例如,《银翼杀手》就在探讨‌‌“以奴役为目的而创造有情生命的道德问题‌‌”。

特罗塔认为,科幻小说的真正潜力在于它探讨更广泛的哲学问题。‌‌“它通常可以是关于未来的,是‌‌‘预测性的’,但这些预测也很大程度上反映了我们对过去和当前问题的看法。如果用科幻小说和幻想来实现任何目标,那就如作家伊耶玛·奥洛(Ijeoma Oluo)和纳克·杰米森(NK Jemisin)所言,它可以帮助我们想象全新的生存方式,超越麻木地重复历史的宿命,从而可以设想以其他方式生活在建制、压迫和社会陈规之外,而这些,我们已经体制化和规范化了。‌‌”

科瓦尔的最新小说《计算之星与宿命之天》(The Calculating Stars and The Fated Sky)设想了一个历史交替的美国。一位女性数学家和飞行员领导人类开拓其它星球,就像末日气候变化降临地球一样。科瓦尔说,《银翼杀手》‌‌“塑造了我们对‌‌‘未来’的许多想法……如果我们从广义上思考,我认为这部电影非常出色。‌‌”污染问题、人类与人工智能的对话、掌控国家的公司,以及谁可被视为人类的伦理问题。关于细节吗?‌‌“飞行汽车确实存在,但永远都是一个糟糕的想法,所以我并不介意未来社会中没有飞行汽车。‌‌”

即使抛开预测,科幻小说也与现在有一种共生关系。科瓦尔说:‌‌“很多理工领域的人把科幻电影或书籍作为发明的灵感来源。是《星际迷航》(Star Trek)发明了翻盖手机,还是为其提供了灵感?《1984》预测了‌‌‘老大哥’国家,还是阻止了它的蔓延?‌‌”

它也可以为我们提供一个预防的警告。当然没有人会想生活在《银翼杀手》描绘的2019年11月里,不是吗?不要太自信,克里莎说。

‌‌“在某种程度上,《银翼杀手》可以被视为终极警世故事,‌‌”他说。‌‌“还有比这更暗淡的景象吗?在描绘环境恶化、人性丧失和个人隔阂对未来是多么有害等等这些方面?‌‌”

然而,如果说《银翼杀手》有什么不同的话,那就是它证明了警世故事有效的假设是错误的。然而,我们就是迷恋《银翼杀手》的反乌托邦的格调。看看文学、电影、视觉艺术中描绘的未来,你会发现几乎所有这些作品都与《银翼杀手》中阴暗的反乌托邦遥相呼应。

‌‌“《银翼杀手》让反乌托邦变得‌‌‘很酷’,所以现实世界中,雨林被一公顷又一公顷的烧毁,人类朝着环境崩溃的方向沉沦。电影最重要的意义,我认为是应该探究一下为什么没有人注意到它的预警。‌‌”

今天Reddit上很火的一张帖子是‌‌“如果你获得了永生的能力,但是作为代价你必须从距今3000年前开始生活,你会做什么?‌‌”

被顶次数最高的一条回复其实并不是直接回答的个人设想,而是来自一名ID为Tenochtitlan的历史学家的科普,全文如下:

你必须要考虑到你回到3000年前位于地球上的哪片区域,所以事先了解公元前984年前后世界上正在发生的事情是非常重要的。

美索不达米亚:你是在亚述时期开始的时候到达的,亚述人相当残酷,他们刚刚灭绝了旧巴比伦文明,如果你没有他们的血统,这里就是一个特别糟糕的地方。

埃及:不幸的是,你恰好错过了一个伟大的王朝,拉美西斯二世刚好去世,你身处一个内战和遭到侵略的时期,不过你有希望和努比亚王朝搞好关系(当内奸?),它将会是埃及史上第一个获得统治权力的外族,这段历史非常迷人。

希腊:时机同样不太凑巧,特洛伊战争结束后,米诺斯/迈锡尼文明结束不久,但距离古希腊文明绽放又还为时过早,你需要熬过几个世纪的黑暗时期,才能见到苏格拉底他们。

中国:好吧,你中奖了,时值周朝的初期,相对殷商而言已经进步许多,尽管尚有战争且还没有统一,但传统秩序是存在的,值得你在这里闲逛三个世纪。

印度:你已经错过了印度河流域文明,但还不到孔雀王朝的到来,在这个吠陀中后期的时代,你可以亲眼目睹早期宗教最为重要的发展历程。

北美:奥尔梅克人正在衰落,不过还会苟延残喘一段时间,但玛雅人已经开始了古典建造工程,如果你不介意炎热的气候,这里也说不上不好,当然必须除开放血仪式和人祭文化。

南美:你会和早期的印加人相逢,以及邂逅查文文化的萌芽,他们已经学会了使用黄金这种贵金属以及驯化美洲驼,如果你有志向主宰一个开局相当完美的文明,这会是你的一个机会。

无论如何,在公元前984年,能够有所作为的只有上述这些地方,地球上的其他土地要么只有人烟稀少的村落,要么就还处于野蛮状态,关于这趟旅程,你确实需要深思熟虑。