苏毅的办公环境。讲述者供图

多名催收员表示，如今行业内流行靠运气还款。做了六年的周华深有体会，有次他走了狗屎运，一个负债人的“催记”显示，前几轮都打不通电话，正好他打过去，电话通了，那人的工资到账，立马还了。

在周华的印象里，以前负债是一件丢人的事，负债人很怕家人发现，催收一威胁要打给家里人，马上乖乖还钱，回款率就高了。如今负债人“坦荡了不少”，甚至会辱骂反击催收员。一个二十多岁的小伙子，逾期一万多，上来就是“做催收的不得好死”，骂了十多句，周华不能顶嘴，话说不好，可能会被视为暴力催收。

周华接触过这种客户，声称钱给家里老人治病，周华打给家里父母，问候身体好些了吗？得到一句“别来诅咒我”，根本没病。还有客户给不还钱提供了一个幽默的理由——他贷款做生意失败，打趣说，“我也是投资，你们也是投资。现在我投资失败了，也代表你们投资失败了。”

在武汉做了5个月催收的郭旭今年26岁，负责打逾期三个月内的“前端”，面对的是一群没有经历过催收的负债者小白。培训时，他和同事被强调要突出逾期后的心理压力。同一小组的一个组员，嗓门大，脾气暴，他的话术是“不还钱就联系你老公、你父母，看你在老家脸上能不能挂得住”，后来他的录音被公司内的纪检组听到，只能离职。

郭旭的方法是找到痛点，痛点无外乎征信、诉讼、家人。他发现，现在的负债者越来越在乎工作单位。一个声称自己“没钱没工作”的人，后台显示他在一家房地产公司工作，郭旭打过去，委婉说了一番，负债人当天就还了款。

“怀柔政策”也有用。一个江西的中年男人，离异带着女儿，贷款做餐饮赔了钱，说自己坚持不下去了。郭旭劝他“先把自己日子过好”，和他加了微信。微信上，他给郭旭发自己每天去哪里打工，什么时间都有，有时是凌晨。郭旭这才知道，他打好几份零工贴补家用，看他吃馒头配咸菜，就给他点外卖。今年2月2日，过年前一个礼拜，他真的还上了一部分钱。

共情，也是苏毅所在的催收公司强调的方法——要替负债人想办法去挣钱。他们会先让负债人去找亲戚朋友周转，再了解他的工作，甚至会推荐一些工资高的岗位，他遇到过很多负债者问，“你们这儿招人吗？”

催收员的难题

催收希望的是还款越快越好，但攻防战的另一端，负债者始终在想办法拖得越久越好。欠钱的人有一个说法，“只有先不还，才能还得清”，意思是老老实实挣钱，最后一次性结清欠款，这是他们反催收的原因之一。

34岁的梁建生就是这样。他做金融保险业务，绩效浮动直接影响收入，行业景气时高消费，因为结婚买房装修，贷了70万，后来婚没结成，工作又调整，薪资从一万降到4000多，网贷积累了30万。

逾期的时候，正赶上工作调动，业务不熟悉，只有800一个月。那时催收行业还没有规范化，他经历过家人单位被骚扰，上门外访、去派出所，最激烈的时候，“拿着刀和他们谈判”。后来，他摸索出一套协商方法，先跟催收谈减免，同意就继续，不同意就等更好的方案。互相问候祖宗也是常有的战术，问候完了，再谈减免。

如今他拖了三年，也意识到政策开始松动。最近，催得最激烈的那家银行同意给他“本金分期”，即减免全部利息，只用分期归还本金，这是催收公司几乎最大的让步。他很得意，在负债群时常指导其他负债者如何和催收公司协商。

一位催收业内高管透露，以前银行更支持清收，即一次性回收贷款，但从今年开始，银行开始给逾期用户做分期。这是因为现在“负债人群越来越多”，不这么做，烂账会越来越多。但在催收员眼里，像梁建生这样的人仍然是一笔“烂账”，不抱希望能催回来。

更极致的是“呆账、坏帐”，指那些拖了5年、10年的负债人，电话打过去，直接说“等到本金打八折再谈”，还有把贷款套现挣钱的。针对这些人，平台会做成“资产包”，打折卖给更有办法的催收公司，苏毅说。

负债人找“反催收”的目的通常是延期还款，或是停止催收电话。22岁的小雨从美团、抖音、微信等消费金融平台上借钱创业开工作室，结果负债了几万块。她趁着逾期前一天，征信还良好，进了一家催收公司卧底，想知道怎么应对催收。逾期前，她对催收的想象就是凶恶，卧底期间她才发现，原来催收也会怕，最怕的就是投诉，因为会被扣钱。

这两年，接到反催收的电话越来越多了，这是催收员周华的感觉。每月500个客户里，约有三五个是反催收的，电话一接通，上来就要投诉，要解决方案，话术鲜明。

周华的徒弟，做了四年催收的蛋蛋也在做反催收。她在短视频平台有将近5000粉丝，以催收员“知己知彼”的标签，为自己的粉丝做军师，提供应对方案，收取一定服务费，218元两个月。

在蛋蛋的朋友圈，许多负债者都被不规范的反催收团队骗过。有人由着他们制造假病历，交给催收员审核，以为可以停催，后来发现这是违法的。有人听信对方的说法，以为每月还几百块就能停催，后来发现还的都是利息，本金并没有减少。蛋蛋将她了解的情况晒出来，也为了证明自己的业务比他们优秀。

蛋蛋介绍，找她做咨询的都是80后和90后，最怕的是被催收员介入他们的生活，行话叫“爆通讯录”。4月份，一位粉丝给她发语音，一把鼻涕一把眼泪，说逾期的信用卡催收要上门外访，但他父亲重病，只有母亲在家照顾，粉丝隐瞒了自己的欠款，不想让家里担心，但谎言要被戳穿了，才来找她支招。

反催收业务和催收往往关系暧昧。苏毅的催收公司在3楼，4楼就是一个反催收公司。在吸烟区，苏毅偶尔能听到反催收的话术，对方显然对业内知识点很了解，而且他们通常瞄准银行信用卡业务，因为银行比互联网消费金融平台监管更严格。

去年，苏毅公司的银行业务部门，一个刚做催收的小白，就被做反催收的引导了——对方说自己信用卡有额度，让他教一下怎么用信用卡还款。业绩压力下，这位同事真的教了对方如何以贷养贷。把柄被对方握住，公司被投诉罚钱，这位同事也被开了。

为了催回钱，消费金融平台会给催收公司做排名，采取末位淘汰制。苏毅服务的一家公司，给合作的10多家催收公司每天打分，按还款率分配客户份额。两三天还款率不行，排名就会下降。他的小组群每天都会发排名，焦虑由催收公司传递到小组长，再由小组长传递到每一个组员身上。为了冲业绩，到月底时，催收公司会选择“代偿”，即自己掏钱给负债人打折。

这个月，苏毅所在的公司排名倒数第二。打电话时，一个负债人说了一句，“等我中了彩票再还钱！”苏毅明知是气话，又忍不住和负债人一起期待“暴富”——今年，他也开始买彩票了，因为工资太低。

（应讲述者要求，文中人物为化名或网名）

金属墓场

有人折戟离场，也总有人奋不顾身杀入这个行业。

如果你去过刘宏兵的仓库，会发现那里简直就像餐饮行业的‌‌‌‌“金属墓场‌‌‌‌”。一眼望过去，不锈钢材质的设备摆在二层陈列架上，各种型号和大小的烤箱、咖啡机、消毒柜……每一台都对应一段餐厅的往事。只不过，它们现在整齐地摆在一起，可能就连他们的原主人，也无法分辨。

每天白天，仓库都有好几批前来参观购买的人，除了线下交易，几乎还有一半的订单在线上完成。刘宏兵的二手生意主打的是中高端机器，在他看来，这是双赢的生意，扣除运输和仓储等费用，他能赚到差价；对客户来说，购买原价十万的设备，现在只需小几万，也是桩划算买卖。

比如，那批从苏州运回来的万能烤箱，没过几天就被卖到了唐山一家烧烤店。新老板以近5 万的价格买下，刘宏兵赚了1 万。

餐饮设备回收行业，是逐渐从废品回收中细分出来的。不值钱的设备被当废品卖掉，能二次利用的设备就会得到转卖。小到餐具、桌椅板凳，大到厨房的冰箱、冰柜，所有餐饮设备在二手商那里都有一套估值范围。

通常来说，从品牌设备、通用型电器，到定制型设备，二手的保值力会越来越低。刘宏兵举例，他曾去一家投资几十万的烧烤店收货，只有冰箱、空调以折扣回收了，而店主花高价定制的不锈钢操作台、烧烤架，因为难以匹配客户，无法实现二次销售，只能当废铁处理，一吨才1000 块钱。

而根据‌‌‌‌“2023 品牌餐饮复苏白皮书‌‌‌‌”的统计数据，疫情3 年期间，整个餐饮行业累计损失3.5 万亿。自然，餐饮设备的购买损失也是其中的组成部分。

冷清的生意、高昂的房租，还有疫情的限制，不少餐饮店没能撑下去。曾经有老板因为付不起房租、发不起员工工资向刘宏兵卖设备，还有一位老板把万能烤箱卖给他，说等后面生意好了后再赎回来，但后面他们再也没有联系。

更夸张的是，有一家店装修到一半，已经投入了几十万，却正好碰到疫情。装修工人阳的阳，进度一推再推，耗了半年以上没有进展，房租却在每个月照付。

最后老板实在吃不消，决定直接不装了，在刘宏兵那里订的设备也都不要了，因为‌‌‌‌“看不到头了‌‌‌‌”。

与此同时，疫情期间，也是二手商们的生死关头。在上海，一年60 万的仓库租金对刘宏兵来说不是小数目。在库存压力最大的时候，刘宏兵说，当时每天联系他的倒闭店铺有二三十家，‌‌‌‌“如果愿意的话，一天收个十多家都可以。‌‌‌‌”每天都在收货，几百万的设备积压在仓库，但买方订单比平时少了80%左右。

有的时候，为了快速周转，仓库里的设备也要倒卖多手。比如，有一次，刘宏兵去回收上海的一家明星餐厅，买走了他们的全部餐具和设备。但那些货物的体量实在太大，他又将它们转卖给了江苏宿迁的二手商虞婷。

虞婷拥有5000 平的仓库，那里的房租相对便宜，她的二手生意从本地辐射到全国，最远的，还将冰淇淋机卖到了非洲。

那一天，她带人开着四辆9 米6 的卡车，把餐具拉了回去。不久之后，这些餐具，就出现在了本地的一家大酒店里。

九死一生

其实，在做餐饮回收生意之前，刘宏兵开过餐饮店。

他说，和更早前做过的教育培训、VR 全景体验等行业相比，只有餐饮‌‌‌‌“又苦又累‌‌‌‌”。2018 年，他花六万投资了一家做啵啵鱼的外卖店，一到饭点订单就‌‌‌‌“爆发式增长‌‌‌‌”，下午闲时也不能离开屋子，三个人挤在一间小屋子里从早到晚。

即便这样，一个月的纯利润也只有两三千——钱都花在了房租和外卖平台的推广费上。

他不仅没赚到钱，还浪费了半年时间。由于姐夫就是做餐饮设备回收生意的，刘宏兵看到餐饮设备的高流动性，也动心了。

业内人用‌‌‌‌“九死一生‌‌‌‌”来形容餐饮业。这个行业里，从来就不缺成功者，也更加不缺少失败者。刘宏兵渐渐发现，在那些死去的餐厅里，更具价值的，是中高端餐饮设备。所以他从最早什么设备都收，慢慢转向中高端，专门收咖啡厅、西餐店、日料店、烘焙店的设备。

而在进入回收行业后，刘宏兵也见识到了更多与自己一样，搞餐饮生意失败的人。看惯了餐饮店的生死，他心态反而平稳起来，觉得餐饮投资有亏有赔，‌‌‌‌“学费‌‌‌‌”总是要交的。

在青岛做餐饮二手设备生意的赵菠萝，也有一段失败的餐饮投资史。2017 年4 到2018 年10 月，他开了四家麻辣烫店，因为生意不景气，亏了10 万。他说，做了餐饮设备回收后，他就从餐饮行业的创业者，变成了帮其他创业者‌‌‌‌“毕业‌‌‌‌”的人。

在餐饮行业流传着‌‌‌‌“18 个月‌‌‌‌”定律，意思是餐厅的生命周期平均在18 个月左右。尤其是2022 年下半年，太多餐饮店老板找他倒过苦水。他曾经去收一家已经关门的餐厅，因为断电很长时间，当他把厨房冰箱的门打开后，看到食物都腐烂了。

‌‌‌‌“赚钱的餐饮都是相似的，不赚钱的餐饮各有各的不幸。‌‌‌‌”赵菠萝有时也会帮一些其他行业的店铺‌‌‌‌“毕业‌‌‌‌”。有一次，他去一个倒闭的化妆品店回收，晚上便将那些化妆品拿出去摆摊卖，‌‌‌‌“随缘出价，纯当体验‌‌‌‌”。只是，他刚卖到一半，城管就来了。

见多了这些不确定性，赵菠萝决定采取‌‌‌‌“0 库存‌‌‌‌”策略。他只做本地生意，宁可‌‌‌‌“先卖不买‌‌‌‌”——以较低的利润将收到的设备便宜卖掉，卖不掉的直接当废品处理，以此维持很快的周转速度。

那家死去的餐厅的冰箱里散发的腐烂食物臭味，令他难以忘记。

冰与火

疫情之后，这个行业经历了热与冷的转变。

仿佛是尸横遍野的战场，突然又焕发了生机。今年上半年，二手商们囤积的餐饮设备很快卖出去了。然而，到了下半年，这一速度又变慢了。

‌‌‌‌“上半年是开店潮，下半年是闭店潮。‌‌‌‌”刘宏兵说，他的仓库见证着餐饮设备流动的循环，反映了行业的趋势。

疫情结束后，整个经济呈现不均衡的复苏。期许着餐饮行业春天的人，源源不断地涌入这个已经满是尝试者的赛道。数据显示，新增的餐饮企业主要聚集在烧烤、火锅、咖啡、茶饮等品类。

今年上半年，烧烤店是新增数量最多的餐饮品类。虞婷说，她去年收的几十家烧烤店的烧烤车，在不到半个月时间卖得一干二净。仅在他们当地一条比较热闹的小吃街上，就有六七家新开的烧烤店烟雾缭绕着。在这背后，是淄博烧烤的爆火，带动了其他城市的烧烤热。

咖啡店也是新增注册数量较多的餐饮品类，同比增长率高达110.2%。‌‌‌‌“铁打的餐饮，流水的餐厅。‌‌‌‌”刘宏兵生活在咖啡馆数量全球第一的城市上海，他也经手了太多新开的咖啡店、倒闭的咖啡店，以及又一轮新开的咖啡店。在他仓库里，专门有一个区域，来摆放各种咖啡机。

▲刘宏兵仓库里的各种咖啡机。图/受访者提供

源于与各种餐饮店的接触经验，二手商们对不同类别餐饮店铺的生命周期也有一套自己的判断。

比如，火锅店、烤肉店、奶茶店是被公认‌‌‌‌“死‌‌‌‌”得最快的。在刘宏兵看来，这些店铺的消费需求大，每个区域的竞争也很大，想要投资开店容易，但开不好倒闭也很容易。

餐饮行业门槛低，大家都想着开店赚快钱，但失败的大多是‌‌‌‌“小白‌‌‌‌”——据二手商们统计，从来没做过餐饮的创业者占60%以上。

‌‌‌‌“他们想挣钱、想当老板，看到加盟商给出的快速回本承诺，或者看到某家店铺特别火，一拍脑袋就想干了。‌‌‌‌”餐饮小白最大的特点就是没有经验，抗风险能力也差，赵菠萝说，但也只有对生活不甘心的人才会去做餐饮。

张子彤是因为无法忍受互联网公司的加班，再加上刚分手，才决定辞职开咖啡店的。在开店之前，她专门去咖啡学校培训、去咖啡馆打工，还做过几次市场调研。

但真正开店后，她发现自己有做咖啡的技术，但是缺少管理店铺的能力。她的店铺好不容易熬到疫情放开时，结果不仅顾客感染，很多外卖骑手也中招了。到了要续签房租时，她发现没法再支撑这个一直亏本的店铺，开咖啡店的梦想结束了。

最后，她灰溜溜地把两台咖啡机和磨豆机便宜卖了。

这样的人不在少数。还有一位想要加盟面包店的女生，在家人都反对的情况下，仍然执着要开店。最后，女生的父母、老公，其他家庭成员给她投了钱，也去店里帮了忙。但店铺开了半年时间，还是亏了200 多万。店铺倒闭后，女生把设备拉回家，找了一个仓库放着。

在江苏无锡，刘宏兵去找他们收设备的时候，听见女生的爸爸一直训斥她，‌‌‌‌“让你不要开这个店，你非要开，这些设备也不值钱，你非要放回来，早点卖掉多好。‌‌‌‌”女生只是沉默。

竞争之下

但无论如何，一个现实是，买二手和卖二手的人都正在变多。这意味着，在这些餐饮店‌‌‌‌“收尸人‌‌‌‌”的视角里，餐饮店的生命周期更短了。

在武汉做全新餐饮设备生意的黄德发，对此也颇有感触。他的公司主要面向餐馆、酒店、学校、机关食堂销售厨房设备。从业二十多年，在他的印象中，餐饮设备的二手交易一直都有，只是今年特别多。由于受到一部分二手商的影响，他们今年的订单量，比以往下降了30%-40%。

黄德发估算，目前二手餐饮设备和新餐饮设备的市场份额，大概是三七开。即有三成的餐饮店面会选择二手。他感受很明显——以前不会选择二手的新店也开始考虑二手了。‌‌‌‌“主要是为了降低成本，还有他们也不知道这个店到底能开多长时间。‌‌‌‌”

也有频繁回购二手设备的‌‌‌‌“老手‌‌‌‌”。

比如洪大卫，他在江苏开连锁快餐店，曾在刘宏兵那里买过几次二手的冰柜和制冷机——原价一万五六的设备，打对折就可以买到。洪大卫说，只有对制冷要求高、保鲜稳定的机器他才不考虑买旧的，但毕竟新机器放几个月也会变旧，‌‌‌‌“只要功能正常，买二手也是为了省钱省事‌‌‌‌”。

二手设备的需求，甚至扩展到了新餐饮设备商那里。刘宏兵说，因为客户找不到资源，现在也有做厨具生意的人找他们合作，从他们那里拿二手设备，再配给客户。

由于竞争日益激烈，同样也有‌‌‌‌“倒闭‌‌‌‌”了的同行。

比如，因为囤货太多卖不出去，有些二手商直接被库存压垮。在江苏宿迁，与虞婷竞争的同类二手商有十多家。一些外地过来的二手商，因为缺少本地客源，‌‌‌‌“什么货都进但是卖不掉‌‌‌‌”，最后也只能离开。

‌‌‌‌“蛋糕就这么大，进来的人又这么多，竞争只会越来越大，生意只会越来越难做。‌‌‌‌”刘宏兵说，暑假属于他们行业的淡季，因为生意一般，很多同行已经出去旅游度假了。

而在竞争之下，二手餐饮设备的价格也被逐渐压低。虞婷的感受是，现在连新空调的价格都在内卷，甚至已经低于他们转卖的二手价了。而在拼价格之外，他们拼的还有服务。比如虞婷不仅开始卖新餐饮设备，还请专门的团队帮人进行厨房设计；而刘宏兵也做起了二手设备的售后和保修。

在餐饮行业这个漫长的链条里，数以千万计的人以此为生。官方数据显示，我国餐饮行业经营主体超过600 万家，从业人员超过2000 万人。它解决的是人最基础的吃的需求，寄托着餐饮创业者们升起与坠落的梦想。

咖啡店倒闭后的张子彤，觉得自己买了一段经历。她并不后悔创业，但也承认确实走了很多弯路：钱浪费了不少，结节长了七个。当时也有很多人劝她不要开店，但她觉得经验都是自己的，她为自己的行为负责。

而另一位加盟炸串店、最后亏本四十多万的老板，在店铺倒闭一年后，又攒钱开了新店。在虞婷这里，这位老板，从卖设备的人，最后又变成了买设备的人。如同死与生的循环。

‌‌‌‌“那些习惯干餐饮的人，总是会继续找路子，没钱开大店就开小店。‌‌‌‌”虞婷说，‌‌‌‌“这是餐饮人身上的一种韧性。‌‌‌‌”

文|谢紫怡

编辑|易方兴

运营|橙子

办公桌上还放着当年获奖的证书和奖杯

那时站在二层俯瞰逐渐成型的现代化樱桃园，他怀抱着很大的期望——‌‌“正常情况下，亩产到一千斤以上，预计每亩收益到两万左右‌‌”。想象中的‌‌“成功‌‌”似乎也要伴随樱桃第一批结果的2019年，一起到来了。

果园的状况并不如表面看上去那样美好，这其中发生过一些意外。第一批购买的七千株树苗当年就全部死了，卖苗的人说是因为天气冻死的。这并没有太影响他的信心，他又重新买了一批同样的树苗，同时也买了其他几个国外进口的品种。

2018年南阳下了一场大暴雨，许鹏辉低估了暴雨的程度，他原本想着等雨停了积水排出去就好了。等意识到情况不对，想要抢救的时候已经来不及了，地里全是泥浆，铲车也开不进去。沿着公路的那十亩地的树苗很快就被淹死了。

现在看来，这或许原本就是一个错误的选择。最开始他没有意识到，这片地附近有两条河，地势低。紧挨着的省道后来改成了G234国道，路面抬高之后，地势就更低了。‌‌“遇到倒春寒和下雨的天气就容易涝。‌‌”

他想过修一条引水渠，解决隐患。实际并没有他想象得那么简单，从他的樱桃园到最近的河虽然不远，却要经过二三十户村民的农田。他找到村支书帮忙协调，想出个两三万作为赔偿，得到的答案很坚决，‌‌“不让挖‌‌”。他对此做了一个简单的推断，‌‌“那就是钱没说好嘛，不谈钱的目的就是想要更多的钱‌‌”。

他不打算为此再去协商了。‌‌“十亩地一年也花不了多少，（也就）一万块钱，剩下的种好就可以了。‌‌”权衡之后，后来他也没有再补种，这十亩地闲置到现在。

那次意外的损失算下来有二三十万，也打击了他的心气。他后来这样总结自己的误判，‌‌“一是侥幸心理，二是惰性，三是不想花钱。‌‌”这次意外像是一个隐喻，从樱桃收获的第一年开始，事情在接下来的几年急转直下了。

从小楼的二层俯瞰樱桃园。魏晓涵摄

运气还是选择

大约是樱桃树快要结果的时候，在一位前科研助理的引荐下，张开春在南京的一个樱桃行业大会上见到了从河南来的年轻人小许。他拎来地里套种收获的瓜，特兴奋，特高兴，给他展示樱桃园的照片，丛状的枝条长得挺旺盛的，‌‌“跟我显摆呢，说这个成功了‌‌”。

他是北京市农林科学院研究员、中国园艺学会樱桃分会理事长，研究了很多年樱桃的资源、育种和栽培技术，这批樱桃苗也包含了他们的一些科研工作。刚种下樱桃树的那一年，许鹏辉因为育苗不顺利向他电话咨询过几次。

他并不看好这片樱桃园的未来，张开春说，种植成功与否，涉及到品种、气候、技术、管理等各种复杂的状况。‌‌“首先那个地方已经很靠南了，品种起码要（适应）低温。当时我就觉得树型和品种的选择有些问题，对于技术能不能到位也有些担心。‌‌”但树已经种下了，他也不好多说什么。直到那次见面，他委婉地提醒许鹏辉，尽快卖树。

再一次找他是2020年夏天，那是樱桃结果的第二年，‌‌“五年基本没见收入‌‌”，许鹏辉终于决定把其中一个品种的树卖掉，减缓一些经济压力，想问问有没有什么渠道，张开春才知道他还在坚持。

许鹏辉希望张开春能去他的樱桃园看看，也一直没去成。他太忙了，大型企业、专业机构、政府项目，有很多等着他提供技术指导，他没有时间去一个个人投资的樱桃园。‌‌“这是一个技术性很强的工作，但专家是很少的。‌‌”

怎样去做一个农业上的决策？许鹏辉的答案是，很多时候‌‌“凭运气‌‌”。

种樱桃的几年他似乎运气不太好，一年接一年的灾害性气候。去年秋天，他终于动了放弃这片樱桃园的念头，也有人已经联系好要来实地看树了。然后又是一波疫情，全国性的封控，外省的客户被严格的隔离政策劝退，樱桃园再度闲置了。

似乎又不仅是运气，背后隐藏着个人的选择。其实一开始就知道有倒春寒的风险，他并没有考虑过搭建大棚来抵抗低温——在专业研究和实践上，这被证明过可行。但那样成本太高了，他有点侥幸心理，‌‌“总不能年年倒春寒吧？‌‌”

‌‌“任何一个环节出问题都可能全盘皆输，这是农业的特点，尤其是一年只生产一季的作物。正确的时间、方法都很重要。‌‌”在张开春的观察中，现在愿意投入樱桃种植的农户挺多的，有些地方政府也在引导这样的特色产业，而这些风险，一些前赴后继往里跳的人并不完全了解。

‌‌“尤其小农户，没有资源做市场调研，品种考察，受苗木销售商的意见可能多一些。苗木公司主要靠新品种、新技术、未来比较好的价格吸引人，这点国内外都一样。包括政府推广，鼓励大家吃螃蟹，可以由政府承担试验，不要让农民直接承担风险。‌‌”

那几年，许鹏辉好像被困在那片巨大的樱桃园里了。经常要去园子里查看树、花、果子的情况，每年有一半的时间都要待在樱桃园的二层小楼。

那些热闹的人潮也随着一年又一年的失败散去了，他戒掉了很多东西，烟、酒。当生活开始失控的时候，健身成了他为数不多能找回掌控感的事情，去田里抓根杆子就能锻炼，圆鼓鼓的肚子瘦下来了一些。

樱桃园像是鸡肋，食之无味弃之可惜，期间有好几次他来回摇摆，纠结，要不要放弃？但又不死心，总觉得再坚持一两年，就能回本甚至赚钱呢？于是抵押贷款，借亲友的钱，信用卡也负债，他陷入过经济危机。

去年年底，将他引荐给张开春的那个科研助理朋友（注：这位朋友后来离职，自己开了苗木公司）觉得失败是因为没有管理好，决定自己来试试。买了许多人工花粉和授粉机，投入了七万块，在他的二层小楼待了几个月之后，在霜冻和大雪的打击下铩羽而归，留下一句结论，‌‌“这里不适合（种樱桃）‌‌”。

真正决定放弃的时候，许鹏辉有一种解脱了的心情，终于不用继续赔钱了。他可以语气轻松地说起其他种樱桃的人，今年的境况也不太好，同在南阳投资了大几百万的朋友，经历高温之后，结出的果子畸形，‌‌“种大樱桃最后结局都比较惨啊‌‌”，对方调侃。

失去身份的人

和挖掉的树一起带走的，还有许鹏辉的执念。趁着小麦的收割季节还没到来，他借来一台闲置的挖掘机，雇人在光秃秃的空地上种下了玉米种子。

5月中下旬，玉米萌出了新芽，再过几个月，就可以收获了，大概能有几万或者十几万的收成。这比种樱桃舒服多了，不用太操心，‌‌“是一分和十分难度的差别‌‌”。

他已经能坦然地总结原因，‌‌“一是选错地理位置，二是干得太大了，这是我的两点失败‌‌”。至于投身农业，是一个错误的决定，‌‌“行业选错了‌‌”。他觉得自己的人生连同这片樱桃园一同失败了。老家的同龄人都做到了管理层，而他觉得自己‌‌“没有正式（社会）身份‌‌”了。

许鹏辉回到了南阳市区的家，跟着一个叔叔做点事，生活重心也随之转移。这八年，他结了婚，有了两个孩子。他的故事成了家里的‌‌“玩笑‌‌”，孩子们期待去樱桃园玩，但也都知道，‌‌“爸爸种樱桃把家里的钱都赔光了‌‌”。他说自己不避讳和小孩说，‌‌“让他们少走点弯路‌‌”。

一起转移的还有他的‌‌“健身房‌‌”，在家里暗暗的、没有信号的储物间，堆着他的健身器材，他展示着这几年的成果——现在能做170公斤的深蹲。这大概是还能让他感受到一点‌‌“成就感‌‌”的事情，比如去健身房，被年轻女孩夸赞。

‌‌“人生苦短。‌‌”这是种地的几年才生出的感慨。失去了许多，他也放下了一些包袱，比如不再那么在意别人的看法，不那么‌‌“急功近利‌‌”，种玉米算是一个小小的对生活的妥协，‌‌“原来根本瞧不上，利润太低了‌‌”。

●樱桃树挖掉之后，这片地种上了玉米。

他喜欢看自媒体博主讲那些观众投稿的破产故事，在越南开工厂被骗的，开密室亏损的，开私人影院倒闭的，那些故事让他感同身受。他也向博主投稿过，评论区聚集了一众农民兄弟的血泪史——葡萄、草莓、花卉、砂糖橘，各种亏损的。他承认当时不免带着一点点的私心，热心网友可能是未来零售的渠道之一，直到挖完树，这一切都失去意义了。

他不太想再去那片伤心地了，尽管还有十年的租期。今年种下的玉米有20%的出芽情况不太好，他也没打算回田里看看，想着打个电话找人帮忙处理就行了。

田里的二层小楼，办公室也都荒废了，‌‌“扶贫基地‌‌”的牌子侧靠在墙边，办公桌上那台一直没有工作过的电脑还在，桌上参加创业创新项目得的奖杯随意放着，攒了一层灰。许鹏辉横躺在办公室的摇椅上回忆那些零碎的过往，风扇声吱呀，春天早上的阳光覆进来，像是在重温一场旧梦。

还有一些樱桃树在园子里伫立着，等待秋天卖给合适的买家，其中几棵果子比较多的被他用网罩了起来。橙红色的樱桃挂在枝头，还没有长成最饱满的样子，但他也没有再浇水了

文|魏晓涵

编辑|王珊瑚

视频剪辑|沙子涵。

一个公务员去种地然后破产的故事

沈帅波破产系列中最受欢迎的一篇，在B 站引来无数农民兄弟在评论区抱头痛哭，我所剩不多的良知让我不得不把这个悲痛的故事推荐给大家。

故事的主人公叫小许，在一个农业相关的机关工作，是有编制的岸上人。干了7 年后，他收集了足够多了的资料，也认识了足够的人，于是决定梭哈，辞掉铁饭碗，在2015 年房价暴涨前夜卖掉了两套房，加上自己的50 万存款，加上家里亲戚的支援，凑了212 万，投身农业的热土。

看到这里你会觉得小许疯了，请你先停止觉得，许老师在农业的专业单位干了好多年，见过各种大世面，认识一堆大佬专家，人家的眼光一定是比你准的。小许以他的专业眼光找到了当时农业的一个BUG。2015 年正是国内车厘子热潮的开端，车厘子极端难以保存，即使有了冷冻保鲜技术也只能随结随卖。这样一来，在车厘子主要产地的成熟期之间存在几个月的空白期，只能高成本从外国空运，价格奇高无比。而在北方和南方之间，有一片神奇的土地叫河南，气温正好可以让樱桃在空窗期上市。

前期的各种工作不说了，小许毕竟是专家，已经做到了尽善尽美。然后第一年种下的所有果树就因为不适应河南的气候冻死了。果苗商是一位农业大佬推荐给他的，果苗商在业内的名声也没得说，所以呢就是所以。那就补种把，又买来几千棵树，三分之一是国内培育的品种，三分之二是外国品种。

樱桃树需要3 年才能收获。2019 年迎来了果园第一个收获季，这时才发现国内品种是垃圾，结的果子都是畸形，没法卖。农业大佬说应该是气候问题，在北京长的是挺好的。国货完蛋后，就只能指望洋货来救命了。此时河南迎来了百年一遇的大暴雨，果园被淹了，本年颗粒无收。尤其倒霉的是，他的果园旁边是一个高速公路，不知道为什么，公路没有修排水渠，所有的水都留在了果园里，而最近的河道在1 公里外，公路局踢皮球，自己修排水渠要穿过旁边的村子，姑且不说成本，农村鹅害鹅的氛围就不可能有乡亲会帮他。最后他只好砍掉一部分果树，在果园里挖了10 亩的池塘，把水都收进来。

2020 年，第二个收获季，河南迎来了千年一遇的大暴雨，果园被淹了，本年颗粒无收。尤其倒霉的是，池塘也不够用了，总之又淹死了一堆果树。

2021 年，第三个收获季，河南迎来了有史以来最严重的一次倒春寒，所有花苞被冻死。尤其倒霉的是……

2022 年，风调雨顺，终于可以上市了。然后开始大面积封城封村，农民下地种粮食都被抓，就别说把水果往外运了。

种地8 年，4 个收获季，收入为0。

B 站的辽宁农民复盘了小许的事业，指出他最大的错误就是觉得农业专家比农民懂农业。国内只有辽宁山东盛产车厘子是有原因的，首先是土壤适合樱桃，其次是山地多排水方便，最重要的是当地农民一窝蜂地种车厘子，虽然打压了价格形成恶性竞争，但每一户农民都是一个免费的经验包，所有的坑人家都帮你踩过了，也形成了一整套服务于车厘子的产业链。你就老老实实跟着干，至少不会血本无归，而自己找一条新赛道的风险无限大。

到现在为止农业仍然是个靠天吃饭的行业，1 年365 天，5 天没有风调雨顺你就完蛋，科学的力量在自然现象面前不值一提，因此农民是全世界最保守的一群人，人家是拿命换来的教训。建议专家不要建议。

2023 年，小许已经变成了老许，我祝愿他好运。

请大家一起为老许加油。

微博会对B 站链接限流，所以不放链接了，请找《放弃铁饭碗搞农业，一无所有【沈帅波】》

@天涯历知幸：勤奋、专业这些美好的品质，在创业面前，都不值一提，在创业这个领域，最重要的是时机和运气，遇上风口，猪都能飞起来……所以，对于想创业的亲们，我建议先去买个彩票，试试看手气…