在节奏飞快的现代社会，高质量的睡眠难能可贵。在《脑子不会好好睡》中，睡眠问题专家盖伊·勒施齐纳写道：‌‌“不睡觉会比不吃饭死得更快。睡眠对生命至关重要，这一点无可辩驳。‌‌”

有大量证据表明，睡眠会影响我们在许多认知任务中的表现，包括解决数学问题、进行对话甚至阅读等等。

但睡眠是否会影响我们走路的方式，或者进行其他被认为对精神负担较小的活动，这个问题却鲜少被讨论到。

近日一项新研究发现，行走，尤其是我们对自己的步幅或者步态的控制，确实可能受到睡眠不足的影响。此外，更令人惊讶的结论是，如果你能有机会弥补一些损失的睡眠，即使只是周末多睡那么短短几个小时，这一点额外的小憩也能帮助减少疲劳引起的‌‌“笨手笨脚‌‌”，至少在行走上是这样的。

研究论文已于近日发表在《科学报告》上。

2

行走的动作一度被视为一个完全自动的过程。借助跑步机进行的一些动物实验表明，行走似乎主要由脊髓反射活动控制，而不太涉及大脑的认知过程。对四足动物来说似乎是这样，但这个想法在人类身上其实颇具争议。

事实上，自从一些针对人类的实验开始以来，科学家已经意识到，行走比人们曾经以为的要复杂得多。在过去十年中，MIT科学家Hermano Krebs广泛研究了步态控制和行走的力学，并为中风和其他运动受限的患者开发策略性和辅助性的机器装置。

在早先的实验中，Krebs已经证明，健康的受试者有能力在无意识的情况下调整他们的步态，从而匹配视觉刺激的细微变化。

几年前，Krebs开始和巴西圣保罗大学的Arturo Forner-Cordero团队建立起合作关系。他们开始探索更微小的刺激，比如听觉线索，对行走的影响。

在最初的一些实验中，志愿者被要求在跑步机上行走，同时研究人员会打开节拍器，并缓缓改变节拍器的频率。志愿者并没有意识到这种节奏的改变，但会不自主地将步伐与微妙变化的节拍相匹配。

这些研究都在告诉我们，步态只是一个自动过程的概念并不是故事的全部。除了自动的过程之外，大脑还会施加很多微小的、但有意识的影响。

随着研究的继续，他们还特别注意到了一种非常意思的现象。由于实验招募的参与者大多是大学生，在学期末时，当学生面临着许多门考试和任务‌‌“死线‌‌”时，他们睡眠的时间往往更短，这时，他们在实验中的表现得也变得更差了。

团队随即决定深入探究一下这种现象。

3

在新的研究中，研究招募了来自圣保罗大学的学生，通过实验重点研究了睡眠剥夺对步态控制的影响。

每位参与者都配发了监测仪器，用来追踪他们14天内的活动。这些信息可以让研究人员了解了学生每天睡眠和活动的时间，并记录下他们的自然睡眠模式。

平均来说，每位学生每天会睡6个小时左右，但有些学生会进行一定的‌‌“睡眠补偿‌‌”，也就是在周末补补觉。这种被称为社会时差的现象在大学生中已经非常普遍。

在第13天的夜里，其中一组学生（急性睡眠剥夺组，SAD）会被要求在团队的睡眠实验室里通宵熬夜，彻夜不眠。随后，在第14天的早上，所有学生都会来到实验室进行步行测试。

实验设计简介。实验分为三组，研究人员对参与者14天内的睡眠模式进行了监控，并在第14天展开行为控制测试。控制组（CG）在周末会进行一定睡眠补偿，急性睡眠剥夺组（SAD）在测试前则会被要求通宵一晚。

在步行测试中，每位学生都被要求在跑步机上以相同的速度行走，研究人员则会开启节拍器，并要求参与者跟上节拍。在实验过程中，研究人员会在不告诉参与者的情况下缓慢而微小地调整节拍器的速度。

摄像机会全程捕捉下学生行走的动作，特别是他们的脚后与跑步机接触的那一刻，并将这些结果与节拍器的节拍进行对比。

总体而言，在跑步机测试中，学生的睡眠越少，他们行走的控制力就越弱。对于那些在测试前一夜通宵（SAD组）的学生来说，这种步态控制会进一步下降。他们在节奏上的误差更大，往往会错过节拍，通常表现得更糟糕。

这一结果本身可能并没有完全出乎意料。但是在对比那些在测试前没有通宵，但睡眠质量大多不理想的学生时，研究人员发现了一个意想不到的差异：表现稍好的学生是那些在周末进行睡眠补偿，并获得稍多睡眠的学生。即使学生们在一周的末尾接受测试，也就是大多数人最为疲劳的时候，结果同样如此。

4

这项研究说明，行走确实没有我们原先认为的那么简单，它也会受到睡眠不足的影响。

在理想情况下，所有人都应该每晚睡足8小时。但如果我们确实做不到，研究结果还告诉我们，进行睡眠补偿可能仍然是一项颇为重要的策略。对于那些长期睡眠不足的人，比如轮班的工人、临床医生和一些军人来说，定期进行睡眠补偿，或许有所助益。

#参考来源：

https://news.mit.edu/2021/lack-sleep-walk-1026

https://www.nature.com/articles/s41598-021-00705-9

许多人从真实经历角度分享了长期熬夜在身上造成的伤害，此时正值毕业季，应该有很多人熬夜写论文熬期末考试月。

作为一个过来人，也得时不时客串下临床后客串下学术狗，本篇通过现有的研究将这些熬夜背后的伤害总结一下。

熬夜的极限是直接引起死亡吗？

网传有一个骇人听闻的睡眠剥夺实验，科学家将5 个从监狱招募的实验对象关在透明封闭的小屋内，向内不断释放‌‌“尼古拉斯气体‌‌”，使其保持长期的清醒状态。

一开始这五名实验对象没有表现出异样，但到第五天时，持续的睡眠缺失让他们变得消极负面，谈话的内容也变得悲观起来，等到第九天时，情况明显开始恶化，对着屋内麦克风疯狂喊叫，发出撕心裂肺的喊声，但此时他的同伴却无动于衷，甚至将书本一页一页撕下来用排泄物整整齐齐得贴在本来用于观察的单向玻璃窗上，随后声音便停止了。

等到第十五天，科学家将屋内的尼古拉斯气体替换成了新鲜的空气，并且打开了门，眼前的景象让人震惊——一名实验者已经死亡并且血肉模糊，剩下四名也因为自残身体布满伤痕。

军队人员立刻上前想要带离被试者，但是却遭到了非常激烈的反抗，最后牺性了5 名士兵オ将他们送到了最近的军方医疗。

但事实上，整个事件其实来源于一个恐怖网站的故事，图片也是一家道具制作公司在2005 年万圣节的时候推出的人偶加了个黑白滤镜。故事于2010 年左右在网络上大火，并且被传遍了网络。

虽然故事是假的，但仍然足够发人深省——睡眠真的那么重要么？人不睡觉多久会死？

吉尼斯纪录中熬夜最久的人是RandyGardner——一名17 岁高中生，在1964 年的圣诞节假期坚持了264.4 小时，也就是整整11 天24 分钟没有睡觉。

但这项挑战会对人体的健康带来严重威胁，所以后来吉尼斯关闭了这项项目，避免之后的挑战者出现生命危险。所以11 天成为了目前已知的人类熬夜的最长时间记录。

换句话说，目前没有证据证明熬夜会直接引起人体死亡，但这不意味着没有伤害，更不意味着不会间接地成为诱因。

长期熬夜，身体发生了什么变化呢？24小时没睡会发生什么？

缺觉24 小时并不罕见。你可能为了工作一整晚没睡，为了考试临时抱佛脚，或者照顾生病的孩子。虽然熬夜可能会让人不舒服，但它不会对你的整体健康产生重大影响。当你24小时没睡根据《国际职业医学与环境卫生杂志》发表的一项研究这时候相当于你的血液中酒精含量为0.10%^[1]。你的大脑会变得敏感，一开始你可能会感到短暂的亢奋，出现心率加快，易怒等症状，这是由于睡眠不足刺激了多巴胺大量分泌^[2]，是人体启动的代偿机制，此外还包括判断障碍感知改变。

如果这时候你还有机会休息，这些症状通常在你闭上眼睛之后就会消失。

36个小时不睡觉之后会发生什么呢？

36 小时不睡觉会对你的身体产生强烈的影响。你的睡眠-觉醒周期有助于调节某些激素的释放，包括皮质醇、胰岛素和生长激素。因此，长时间不睡觉会改变身体的一些功能。这包括你的食欲、新陈代谢、温度调控、情绪控制能力。

36 小时不睡觉的影响包括：极度疲劳、激素紊乱、失去热情、注意力下降、推理能力下降，这些情况并不会按顺序出现，根据个体差异性，可能同时发生^[3]。

48个小时没睡会发生什么？

连续两晚没睡，大多数人都很难保持清醒。他们可能会经历持续30 秒的轻度睡眠。这在医学上称为microepisodes of sleep（微睡眠）^[4][5]，此时身体十分疲惫，处于一种迷失的状态。在这些‌‌“微睡眠‌‌”期间，大脑处于类似睡眠的状态。短暂的昏睡不自觉地发生。微睡眠之后，你可能会感到困惑或迷失方向，这对于在工作人来说十分危险。

在这些‌‌“微睡眠‌‌”期间，大脑处于类似睡眠的状态。短暂的昏睡不自觉地发生。微睡眠之后，你可能会感到困惑或迷失方向。

48 小时不睡觉也会破坏免疫系统。帮助你的身体预防和治疗疾病的炎症标志物开始升高。一些研究表明，自然杀伤细胞（NK）活性会随着睡眠不足而下降。

72个小时没睡会发生什么？

在72 个小时没有睡觉后，大多数人都会有强烈的睡眠欲望。许多人自己无法保持清醒。连续三天不睡觉会严重限制人的思考能力，尤其是处理多任务，回忆细节和需要集中注意力的工作。这种程度的睡眠剥夺会让你很难完成哪怕是简单的任务。

情绪也会受到影响。经历过这种程度睡眠不足的人很容易烦躁。他们可能会感到抑郁、焦虑或偏执。

最后，连续几天的睡眠不足会显著改变感知。你可能会出现精神障碍，如精神恍惚甚至出现幻觉^[6]。

良好睡眠可以带来什么？

1. 睡眠不足的人胃口更大，往往会摄入更多的卡路里，扰乱食欲荷尔蒙的波动，导致食欲调节不良，包括刺激食欲的胃促生长素水平上升，抑制食欲的瘦素水平下降^[7]。

2. 良好的睡眠可以提高注意力和生产力，而且可以使运动表现最大化。

3. 睡眠不好的人患心脏病和中风的风险更大。睡眠质量和持续时间对许多健康风险因素都有重大影响，包括心脏病在内的慢性疾病。

4. 睡眠影响糖代谢和2 型糖尿病的风险，实验性的睡眠限制表明能影响血糖，降低胰岛素敏感性^[8]。

5. 睡眠对你免疫功能有益。一项研究监测发现，睡眠时间少于7 小时的人患感冒的几率是睡眠时间超过8 小时的人的近3 倍^[9]。如果你经常感冒，保证每晚至少8 小时的睡眠是很有帮助的，此外，睡眠不足会激活不良的炎症标志物，引起细胞损伤。睡眠不足与消化道长期炎症密切相关。研究发现，睡眠不足的克罗恩病患者复发的几率是睡眠良好患者的两倍^[10]。

所以，尽量还是别熬夜了。

几乎我们每一个人都会这么做。一大早就起来运动健身，直到半夜还在回复工作邮件，或者是半夜不睡觉，一集接一集看着连续剧。

现代人生活忙碌，各式各样的待办事项，和手机通知讯息争相抓住人们眼球，导致我们的睡眠时间越来越少。

然而，如果你希望用更强有力、更健康的方法渡过你的2019年，你就需要为睡眠留出更多时间。哪怕是多一小时的睡眠时间，也能够让自己气色更好，感觉更有精神，工作做得更出色。

专家还提示说，多睡一个小时应该只是一个开始。睡眠的真正益处在于制定一个个人最佳的睡眠时间表，而且始终都能坚持下来。

为何不能少睡

事实证明，充足的睡眠以及持续的睡眠带来的好处实在太多。

美国约翰·霍普金斯大学神经学副教授萨拉斯（Rachel Salas）专注研究睡眠药物和睡眠障碍。她表示：‌‌“如睡眠充足，你会感觉良好，精力充沛，有更好的灵感，而且能更出色地为团队或公司做贡献。‌‌”

她说：‌‌“你的情绪会变得更好，而且有更好的理由去交流分享想法。‌‌”睡眠质量也会通过外形体现出来。如果睡眠不足，你可能会发现自己‌‌“体重增加，而且看起来非常疲惫，眼睛下有眼袋。‌‌”

2013年，英国广播公司与萨里大学睡眠研究中心合作进行一项实验，发现多睡一个小时可以提升参与者在计算机测试时的机敏程度。

但多项研究也明确指出，要获得最佳睡眠不仅仅是多睡一个小时而已。每天夜晚有充足的睡眠很重要，不能为了方便而将睡眠拆开来睡。

2018年12月美国的一项研究显示，每晚睡八小时的学生在期末考试表现较优秀。密歇根大学去年10月的一项研究也发现，缺乏睡眠影响记忆力以及工作表现，涉及包括烘焙和外科手术在内的多种领域的工作。

另一研究显示，连续两晚睡眠不足六个小时可以让人在接下来的六天萎靡不振。另外，瑞典今年出版了一篇研究，追踪了4万名参与者13年来的情况，发现那些睡眠时间短的人比其他人有较高的死亡率。这在65岁以上的患者身上尤为明显。

大多数理性的人已经知道充足睡觉对自己有好处，问题在于生活中的工作、小孩、朋友、健身通常会妨碍睡眠。而且这些事情每天都能发生，最终人们就会低估多睡一个小时的影响力。

所以你可能每晚睡六个小时，这比英国人的平均睡眠时间要短一些，而且你还假设这就是你所需要的睡眠时间。但专家说，这已铸成大错。萨拉斯说，有时人们保持了太久的不良习惯，积久弊生，健康出问题，最终不得不到睡眠诊所寻求治疗。

长期睡眠不足可能导致的健康问题包括体重增加、偏头痛或者长期的疲惫感。这可能是睡眠窒息症，或者是她所说的‌‌“微睡眠‌‌”。所谓微睡眠，是指你的大脑可能在白天会短暂停止运行几秒钟，有时你的眼睛甚至是睁开的（这对司机就是一个明显的危险因素）。

规律作息

但哪一个更好呢：多睡一个小时还是保持不变的睡眠作息？萨拉斯表示，理想情况下，你应该两者兼顾。

蒙特利尔麦吉尔大学睡眠实验室的精神科副教授格鲁伯（Reut Gruber）表示，虽然并没有什么具体的让人达标的神奇数字，但人们可以通过一种方法确定自己需要多少睡眠时间。

当你在度假或者第二天没有安排事情的时候，在一个合理的时间上床入睡，然后让自己第二天睡到自然醒。记下来你睡了多久：这个数字就应该是你最新的每晚应该睡足的时间。还要注意自己是什么时候睡着，以及什么时候醒来的。这些时刻也很重要。

格鲁伯说：‌‌“一旦这个（睡眠量）确定了下来，无论发生什么都要遵守。安排好其他的事情，让自己准时睡觉，并按照身体自然醒来的时间起床。‌‌”

这很可能是多睡一个小时，也可能是更长的时间。专家说，很多人都没有意识到自己缺乏睡眠。如果你每个晚上只睡四个小时，或许你需要补上更多时间的瞌睡才能恢复正常。

当然，也有一些东西要事先说明：在尝试以上方法时，白天的选择决定了你的睡眠质量。这意味着要避免摄入过量咖啡和酒精，因为这些东西可能影响你身体的昼夜节律，即你体内决定何时自然入睡、何时自然醒来的生物时钟。

格鲁伯还表示，成年人应该遵照建议，每周进行150分钟的有氧运动，这样可以让自己能多休息。他说：‌‌“这是一个平衡的行为。一个人想要健康，就要运动。‌‌”

宾夕法尼亚大学睡眠及昼夜神经生物学的医学教授维熙（Sigrid Veasey）指出，你可能会惊讶于自己竟然可以睡那么长时间，但‌‌“如果你能睡着，说明你需要这些睡眠‌‌”。她表示，人们应该‌‌“省下刷Instagram的时间‌‌”，严格遵循睡眠作息。

萨拉斯自己也尝试过。她说：‌‌“我11点钟上床睡觉，7点起床，即使周末也是如此，白天也不会打瞌睡。我当时计划坚持两个星期。我记得五天后，改变已很明显，我记得当时自己在想：‌‌‘哇，上一次睡得这么好还是上中学的时候呢。’‌‌”

尊重你的作息节律

一旦你确定了你的自然睡眠作息，维持这个生物时钟节律会让你的身心健康完全改观。

萨拉斯说：‌‌“如果你的作息不符合自己的生理昼夜节律，即便你睡10个小时，也会感觉像一个缺乏睡眠的人。‌‌”你可以多睡一个小时或更久，但除非你的作息与你的自然入睡、自然醒来的生理节奏同步，否则你可能无法获得一晚有质量的睡眠。

维熙说：‌‌“人们对自己到底需要多少睡眠通常搞不清楚，直到有一天你睡够之后，不禁想到：‌‌‘我这一天精神饱满犹如飞人，做完所有的事情，对人兴致勃勃，情绪没那么波动起伏，注意力也很集中。’‌‌”这时才知这就是你需要的睡眠时间。

专家表示，如果你在获得足够多的睡眠之后仍然嗜睡，这可能预示着你有更紧迫的健康问题。但萨拉斯说，改善你的睡眠是所有的巨大健康决定中最能让你‌‌“有投入就有回报‌‌”的一件事。‌‌“这是每一个医学领域都认同的一个共识。‌‌”

花一点时间来发现自己的身体到底需要多少睡眠，然后严格遵守，这可能就是你最好的健康投资之一。工作时头脑清醒是一件很棒的事，但感觉自己充满活力甚至比这还好。

萨拉斯说：‌‌“缺乏睡眠的人总是出车祸。你能想象一个缺乏睡眠的脑外科医生吗？这就是生与死之间的区别。‌‌”

日有所思：新冠病毒入侵梦境

自从新冠状病毒开始大流行，全世界有几百万人表示他们做了跟新冠病毒病相关的梦，紧张又逼真。有些论坛和网站专门给人们分享他们可怕的梦境，这促使科学家和心理学家更仔细的看待这个发展。

生活在因为新冠病毒封锁而放缓步调的时期，似乎是一个补眠的机会。

然而，从三月中旬以来，通过谷歌以‌‌“隔离的怪梦‌‌”为字头的搜索已经超过两亿次。心理学家说，越来越多的患者在大流行病降临后，开始抱怨古怪的、充满焦虑和紧张的梦境。

心理学家达娜·加芬说：‌‌“栩栩如生的梦境和睡眠模式的改变，可能和各种类型的压力源，甚至创伤后应激障碍有关，我认为我们可以把它视为一个因素，这是一种集体创伤，意味着在人群中发生了一件民众普遍体验的消极事件，人们直接接触到它，或者通过口耳相传，或是通过媒体而得知。‌‌”

另一位专家，哈佛医学院教授迪尔德蕾·巴雷特，从三月中旬以来，一直在汇编大流行病的梦的描述。在大流行病之前，她研究过跟9/11恐怖攻击以及伊拉克入侵科威特相关的类似事件。

巴雷特说：‌‌“有成组的内容主题，有些人梦到感染病毒，他们发现自己无法呼吸，在发烧，他们还担心会感染到这种病毒。另一大群人梦到病毒的象征，其中最大的子集群是梦到虫子，几十种不同种类的虫子攻击做梦的人，我认为部分是因为在英文里，虫子是病毒的俗称。‌‌”

圣托马斯大学心理学与神经科学教授罗克珊·普里查说，尽管新冠病毒不是掠食者，而是看不见的敌人，它的威胁程度仍然很高。

普里查说：‌‌“说到威胁排练，在我们的梦中，我们可以演练日常生活中无法体验到的灾难场景，做梦给我们运行这些序列和程序的机会，这样一来我们才会知道如何逃避掠食者，我们才知道发生灾难的时候该怎么做。而且我们能够保持这些序列的新鲜度，这是对紧张的梦、噩梦和打斗的梦的目的所做的一种进化的假设。‌‌”

睡眠专家鼓励人们在这个困难时期把良好的健康睡眠作为当务之急，因为缺乏睡眠可能导致免疫系统减弱。

普里查说：‌‌“当我们对白天和夜晚的区别有一个明确划分，我们睡得最好。白天看起来和夜晚大不相同，这有助于我们入睡。‌‌”

医生还建议睡前不要使用智能手机，因为手机发出的蓝光可能导致失眠。读本好书对健康比较有益，这本书最好是，有个快乐的结局。

古人睡眠有三宝

灯光辉煌的城市，从来不缺彻夜不眠的人。

据中国睡眠协会统计，我国有3亿的成年人存在睡眠障碍。

失眠，或许是因为心里的人没睡，或许是脑中的事像一团线。

反而遍览古今，睡不着，好像成了顽疾。

古人其实也失眠。李白睡不着了，所以‌‌“举头望明月，低头思故乡‌‌”；李商隐写了睡前要‌‌“舞鸾镜匣收残黛，睡鸭香炉换夕熏‌‌”；刘桢呢，索性写起诗来，‌‌“终夜不遑寐，叙意于濡翰。‌‌”

月色，诗书，熏香，是古人治愈失眠的三剂良药。

月夜徘徊

日暮西斜，月上柳梢头时，失眠也来了。心中思绪萦绕，只有让身体动起来才能暂时忘记烦恼。

倒不如趁着月朗星稀，明河在天，起身散步中庭。

忙碌了一整天，苏东坡正要入睡时，看窗外月色正好，困意全无。他想到了夜猫子张怀民，起身走去承天寺找他一起散步。

当时皎皎明月照中庭，如寒潭碧影，清凉空明；月下竹柏的倒影，像极水中摇曳的藻漪。良夜美景，空有两个闲人。

散步，是古人睡不着时的良药，夜阑风静时，可以一边秋夜怀故友，一边散步咏凉天。听着清泉石上流的天籁，闻着暗香浮动的桂花香，看着江清月近人的奇景。

当我们睡不着时，不妨漫步在城市道路间，庭院林荫间，甚至客厅与卧室间。双脚轻快而有节奏，呼吸均匀而深沉，慢慢地感到身体开始放松，困意自然就来袭。

当许多人躺着床上翻来覆去。有什么比得上，一边散步，一边欣赏皎洁星月，一边听着风轻云淡来得舒心？

青灯夜读

夜读，是古代读书人共有的默契，无论是为了考取功名的夜读，还是失眠的夜读。

记得《红楼梦》有一段夜读。有次贾宝玉酒后失眠，索性起来剪灯烹茶，读起了《南华经》，兴起还提笔写了感想，写完掷笔就寝，一夜无梦，直至天光。

那浓浓酒意、孤灯昏黄伴着庄子的晓梦蝴蝶，那是诗意，也是闲适。人有诗，有闲，自然能安睡。

对于诗人来说，夜来了，诗意就来了。

盛唐，一位中年诗人落榜了，虽然‌‌“孟浩然‌‌”三字诗名颇盛，但仕途多舛。月夜皎洁，照着松树投下稀稀落落的影子，迷蒙空寂，像极了他现在的心情。

想到皇帝不赏识他，老朋友疏远了他，自身年老多病。他，失眠了，起来作了首诗，抱怨发泄了一番。

北阙休上书，南山归敝庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除，

永怀愁不寐，松月夜窗墟。

写完，心情舒畅，转眼沉沉睡去。睡梦中他决计想不到自己会成为青史留名的大诗人。

生活步伐飞快，夜半未寐时，或在书中找到那份闲适的生活境界，或展纸执笔，写下自己的感怀。

诗书，永远是对抗世俗生活的武器。如果失眠了，不妨点起读书灯，吹灭后，一身都是月。

锦帐熏香

说起古人奢侈人家睡觉那种烟雾缭绕，沉香帐中的意境，现代人睡觉相比就糙了点。

古人对睡觉讲究到了极致，甚至有专门在帐中助眠的香。

南唐李后主被软禁时，多少个无眠之夜，无数次想起以前的旖旎时光，感叹‌‌“樱花落尽阶前月，象床愁倚熏笼‌‌”。

幸得‌‌“鹅梨帐中香‌‌”，当香烟笼罩，郁郁沉沉，李煜才能暂时忘却亡国之辱，安然入眠。当年用于纸醉金迷时的账中香，如今只能南望故国的雕栏玉砌，空闻此香忆往昔。

我们没有跌宕的人生和奇香。但当我们脑中思虑不停，怀想旧人故事时。一炉好香，充盈室内，可以放空脑海，闻香而卧。

焚香一柱，是一种仪式，隔断日间的嘈杂；也是一个药引，和着黑夜这剂药，安然入梦。

孤夜难眠，难在一字：思。

我们眼中盈满黑夜，心却游荡在遥远的过去和到不了的未来，牵挂着远久的故人和熟悉的陌生人。

如胸中不能清明，即便再皎洁的月色，再诗意的诗歌，再浓郁的熏香也无用。

真正治愈失眠的药其实是：若无闲事挂心头，便是人间好时节。

睡觉，即睡心。