我以为去医院体检是个很简单的事情，我每年会给爸妈安排一次体检，3000元左右，已经妥妥的了。但是最近很多读者跟我留言，要我分析体检套餐的利弊，哪些合适那些不合适，项目太多了，乱了，怕花冤枉钱，也怕该花的钱没花出去。

甚至还有几个朋友拿着某宝上的体检套餐发给我，让我帮他们分析这个是否靠谱。

得了，原来大家这么关心这个，那今天咱们好好分析分析，争取把该花的钱多花出去，不该花的钱一毛不拔，真正做到有用的深度的体检。

1.体检是为了什么？

大多数人体检的目的，就是为了及早发现癌症。我们反复说了，很多癌症如果能早期及时发现，那是可以手术切掉甚至治愈的，比如早期肝癌、肺癌，真的可以治愈，这不骗人。但如果不体检，等到发现的时候已经中晚期了，失去了手术机会，只能用其他办法顶着，能顶一段是一段，钱花出去如流水，关键还保不住命，所以，要体检。

体检的目的就是为了及早发现癌症。

当然，除此外，体检还能发现一些其他的异常，比如高血压，高血脂，高血糖，胆道结石，泌尿道结石等等，但这些一般短期内不致命，而且还没有症状的结石一般也不需要着急治疗。

还是反复那句话，体检最终目的还是为了及早发现各个癌症。

2.最常见的癌症是什么？

我们看一组2020年的数据：

据2020年全球最新癌症负担数据显示：2020年全球新发癌症病例1929万例，其中中国新发癌症457万人，占全球23.7%。这可能与文化、饮食模式、摄入食物营养素低及食品污染相关。

2020年我们国家癌症新发病例数前十的癌症分别是：肺癌，结直肠癌，胃癌，乳腺癌，肝癌，食管癌，甲状腺癌，胰腺癌，前列腺癌，宫颈癌，这十种癌症占新发癌症数的78%。不管男女，最常见的几个恶性肿瘤都是肺癌、胃癌、结直肠癌、肝癌、食管癌、甲状腺癌、胰腺癌，男性病人还要加上前列腺癌，女性病人还有乳腺癌、宫颈癌。

最常死于哪种癌症呢？也差不多。最常见的癌症死亡分别是：肺癌、肝癌、胃癌、食管癌、结直肠癌、胰腺癌、乳腺癌、白血病、宫颈癌。

相信大家脑海里有个大致的认识了，不管是最常见的新发癌症，还是最常见的癌症死亡，都是跟那几个癌症有关的：肺癌、肝癌、胃癌、食管癌、结直肠癌、胰腺癌、乳腺癌、宫颈癌。

单独拎出2个讲：甲状腺癌发病率排名前10，但是死亡率很低，因为甲状腺癌一般都能治愈，算是预后比较好的肿瘤，所以患了甲状腺癌的患者不要灰心。而白血病发病率不是前10的，但是死亡率排在前10，这也说明白血病比较凶险，要额外重视。上述是2020年的数据，估计2021年，2022年都不会差距太大。

那跟以前相比有很大的差距么？我们来看看2015年的数据。

上述是2015年我们国家癌症发病率的一个统计，排名不分先后，大家可以看到乱七八糟的癌症很多，这里仅仅是列举了20多种，还不包括其他一些发病比较少的。如果把前面几个按照发病率做个排名，也差不多是这样：

大家也看到了，2015年癌症发病前十也大概是那几个：肺癌、乳腺癌、胃癌、结直肠癌、肝癌、食管癌、宫颈癌、甲状腺癌、子宫癌、前列腺癌。

所以，不管是之前，还是往后，只要在不是特别长远的时间，最常见的癌症就是这10个，那我们平时要及早发现的也就针对这10个肿瘤了。当然，如果能针对最常见的20个或者30个那就更好了，但那样我们要做的检查就更多了，筛查的负担更重。

所以，我们还是针对前面10个来做计划。这10个癌症占据所有癌症的数量的80%左右了。一个体检套餐，如果能涵盖80%的癌症项目，那就是比较全面得了。要想涵盖100%，那是不大现实的。

3.针对各个癌症，要做什么检查？

（1）首先是肺癌，那么多年来，肺癌一直高居榜首，所以筛查肺癌很关键。

常规筛查肺癌的检查是胸片，胸片很便宜，100元左右，但是胸片不容易发现早期的肺癌，容易漏诊误诊，所以真正要想及早发现肺癌的检查应该是胸部CT。胸部CT又有很多种，包括目前很多人建议的低剂量CT，认为辐射更少更安全。但事实上很多医院都不做低剂量CT，直接做常规普通的CT平扫，价格几百元，400-700元都有，各个地方不一样。

胸部CT平扫如果发现了问题，可以进一步做CT增强扫描。但对于筛查肺癌来说，胸部CT平扫就足够了，几百块钱搞定。超过40岁的人，可以一年做一次，辐射量不大，不要害怕。一年做一次，如果去年没发现问题，今年发现问题了，一般都是早期的（一般是这样，不总是），这样治疗成功率就高很多了。

预防肺癌就要不吸烟，杜绝二手烟，避免接触空气污染（有点难，尽量）。

（2）结直肠癌，包括结肠癌和直肠癌，因为这两个是连续的，位置也是靠近的，性质类似，所以统称为结直肠癌。结直肠癌是胃肠道常见肿瘤，2020年新发排名第二。41-65岁人群发病率最高。

要想及早发现结直肠癌，只有一个有效办法，做结肠镜。通过看有没有便血、便秘等等都是不确切的，容易误诊。一旦怀疑，就要做结肠镜。所以，从及早发现结直肠癌的角度来看，体检的时候最好做结肠镜，因为有些癌症早期是没有明显症状的，你不做肠镜是不知道有没有问题。

我们建议，超过40岁的，甚至提早到35岁，都可以做一次结肠镜了。但是不是所有人都要常规筛查呢？也不是，有高危因素的最好是要（比如家里有家族史、经常便血等）。做第一次如果很干净，啥问题都可以，那就不用每年都做，隔3-5年再做一次都可以（肿瘤生长是需要时间的，很少会是说短期内长起来了），如果不放心可以3年就做。如果看到有点炎症或者溃疡什么的，那就每年都复查一次，看多几年，如果没有什么进展，就可以适当延长时间，比如2-3年再做一次，毕竟肠镜还是有些酸爽（侵入性）的，而且费用也不算低。

普通肠镜也是好几百块钱，无痛肠镜（打了麻醉剂之后再做）贵一些，要一千多接近2000的都有，各个地区不同。年轻人可以考虑普通肠镜，忍忍就好了。

（3）胃癌，胃癌不用讲，大家知道一定要做胃镜才能明确。胃镜直接从口腔进入，深入胃粘膜，才能看到有没有溃疡有没有癌变，普通的肝胆胰脾彩超是没办法判断有无胃癌的，不要以为做了内脏彩超就可以高枕无忧了。必须做胃镜。

做到胃癌，咱们把食管癌一起说了。因为食管癌的发现确诊也靠胃镜。做胃镜的时候会一同看了食管和胃、十二指肠。

胃镜价格跟肠镜差不了很多，40岁以上最好做一次，如果有高危因素更加建议做（比如家里有胃癌亲戚、你自己有胃炎、胃痛等情况）。如果做第一次发现很干净，那就3-5年再做第二次了，不需要年年做。如果发现了问题，在医生的建议下复查。

（4）乳腺癌，基本上是女性才会有的癌症，男性也会有，但是罕见。所以没有人会对男性做筛查。都是对女性做筛查。乳腺钼靶或者乳腺彩超都可以。价格也差不多，都是300元左右，不同医院有所差别。

乳腺癌高发年龄45-50岁，但从20岁以上就开始逐渐增多了，20岁以下很少。超过35岁的女性，最好是每年都做一次，没有高危情况的，2年做一次也是可以的。

（5）肝癌，肝癌最常见的病因是乙肝、丙肝、酒精，如果没有这些因素，发生肝癌的可能性比较低，所以有肝炎的患者一定要好好治疗。筛查肝癌的办法其实更简单，做个腹部彩超就可以了，直接看肝胆胰脾，现在彩超也很敏感，只要有肝癌，即便是比较小的肝癌，彩超也基本能发现，发现了再做CT进一步检查。

有乙肝、丙肝、酒精肝等的患者，一年一次腹部彩超看肝脏。没有这些疾病的也不是每年都需要做，但最好还是每年也做一次，毕竟彩超不贵，也无任何不舒服，做了有好处没坏处。彩超大概100-200元一次，可以看肝胆胰脾，也可以看泌尿道膀胱（肾癌、膀胱癌等可以发现），还可以看甲状腺，一起做了。

（6）甲状腺癌，上面也说了，彩超可以同时做好几个部位。甲状腺癌我不着重讲，要发现它也是靠彩超，如果发现问题，可以进一步查甲状腺功能等。否则不需要常规查。甲状腺癌虽然发病率高，但是死亡率低，算是一个比较幸运的癌症。

（7）胰腺癌，胰腺癌和肝癌都算是癌中之王，胰腺癌一般很难早期发现，一旦发现都是中晚期，预后很差很差。40岁以上好发，男性多过女性。

彩超筛查胰腺癌的可靠性不是太大，因为胰腺的位置比较深，彩超不一定看的很好，最好还是做腹部CT，能看的更清晰。所以单纯从筛查胰腺癌来讲，CT会更好。CT价格也要几百块。每年做一次CT会有帮助，但是胰腺癌进展很迅速，你去年没看到肿瘤，今年可能就发现它已经进展到中晚期了，所以只能尽量去筛查。

（8）前列腺癌，属于老年男性常见肿瘤，中青年绝少见。但从筛查角度来讲比较容易操作，因为每年做一次彩超的时候，可以把腹部、泌尿道、甲状腺的彩超一起做了，泌尿道就可以看到前列腺、膀胱的情况。费用相对便宜。但彩超也不总是能发现早期的前列腺癌，最好还是做CT或者MRI，这个就相对贵很多。由于老年男性才高发，中年男性也不是说一定要年年检查。

（9）宫颈癌，这是第二个妇科肿瘤。建议有性生活以后的女性，最好每年都做一次TCT和HPV检查，能早期发现病变，如果连续几年都正常，那么后期筛查时间可以延长到2-3年一次。也是几百元一次。不要以为只有中年女性才有宫颈癌，30岁甚至20岁的宫颈癌也是有的，所以每年体检的时候妇科检查要做，经阴道彩超也可以做。

现在我们有了HPV疫苗，符合条件的女性尽量接种。但是现在这个疫苗热度很高，有被炒作的嫌疑，需要政策引导。

上述检查基本上涵盖了常见的癌症筛查。

我们总结一下，为了及早发现肺癌、肝癌、结直肠癌、胃癌、甲状腺癌、宫颈癌、乳腺癌、胰腺癌、食管癌等等，如果你一直没做过体检，今年超过了40岁，那我会建议你去医院做这几个项目：胸部CT、腹部彩超（或者直接腹部CT）、甲状腺和乳腺彩超、胃镜、肠镜、妇科检查（女性患者），这是辅助检查，费用大概是4000-5000。

如果你去年做过胃镜肠镜，没啥事，今年就不想要做了，费用差不多可以减半。

抽血也要做，做几项就可以了：血常规、肝功能、肾功能、血尿酸、血脂，就差不多了，100-200元可以搞定。

尿要留一个，做尿常规，可以看有没有红细胞，对泌尿道出血判断有帮助，筛查结石或者肿瘤。

粪便也可以留，看有没有隐血，这对有无结直肠癌的判断是有一定意义的。

综合来看，第一次体检的费用会高一些，要到5000元左右。第二次可能3000元就可以搞定，便宜很多。

好的，上述检查项目适合所有40岁以上的人，大家可以对号入座。但还强调一句，可以在这里增减，而且这个套餐不能涵盖所有癌症，只能说大部分而已。

另外，有人问体检的时候要不要做十几种或者几十种肿瘤标志物？我认为是不需要的。对于筛查来说，肿瘤标志物的意义不是很大（除了甲胎蛋白等几种相对特异的），肿瘤标志物多数用于治疗效果的评估、随访等，用于筛查容易搞混乱，你可能随便抓一个人测试一个指标都是阳性的，或者有肿瘤的反而不高，你怎么办？

所以，常规体检不需要特异做肿瘤标志物检查。 

有个读者跟我分享了他奇迹般的就诊经历，其实他这个情况不罕见，临床上的确时有发生，为了帮助更多人，今天把他的经历整理出来，跟大家分享。

事情发生在去年，2021 年。

男性患者，30 岁。

几个月前，患者开始会偶尔觉得心慌，就是心脏会突然猛跳一下，同时伴有胸口压迫感，用专业术语就叫 “心悸、胸闷” 了，患者最开始以为是心脏不好了。

才 30 岁，心脏就不好了，想想都吓尿了，毕竟心脏的疾病都无小事，再小的心脏毛病都可能让人苦不堪言，严重的心脏疾病甚至会猝死，能不担心么。

得去医院看看了。

医生给他仔细听诊了心脏，还做了心电图，没发现明显问题，就是心率偏快一点，这也说明不了什么。有些人见到医生心率就会快，这是生理性紧张导致的。

最后医生问，平时有没有喝浓茶和咖啡的习惯？

有，每天喝咖啡两杯。

戒了吧，浓茶和咖啡都可能会影响心脏的，有些敏感的人一喝这玩意就会心律失常，因为浓茶和咖啡里面含有咖啡因，而众所周知，咖啡因是一种比较强的刺激中枢神经系统、心血管系统的物质，所以喝了浓茶喝咖啡能提神，程序猿能继续熬夜卖命，就是靠这两个玩意。

大家可能不明白，浓茶中的提神物质为啥叫咖啡因呢，咖啡中的叫咖啡因能理解，浓茶为什么也叫这个名字呢。很简单，浓茶能提神，中国人自古就知道，但不知道里面的生物活性物质是啥。后来有人发现了咖啡中有物质能提神，经检测是一种碱，取名为咖啡因（咖啡碱），然后在茶叶中也发现这个物质，跟咖啡中是同一个物质，所以只能跟着叫咖啡因了，不能叫浓茶因了，这是一个先来后到的问题。

医生还说了，很多心脏不舒服都不太容易通过心电图看出来，因为心电图仅仅是描绘当时那一分钟左右的时间而已，而心脏不舒服很多都是间歇性的，有时候不发作，不发作的时候你做心电图就没用。

但医生还是给他开了一个药，酒石酸美托洛尔片，这个药是个 β 受体阻滞剂，心脏很多 β 受体，一旦阻滞了，心脏活性就会受到抑制，可以用来治疗心动过速。很多心律失常、高血压的人都有吃这个药，很普通、使用相当广泛的一个药。

患者听了医生的话，回家后就把咖啡戒了。同时把药吃起来。

果然有所好转。

后来由于工作忙，也就没再把这件事放心上了。

但 2 个月之后，症状又来了，那种熟悉的心悸，难受的要命，突如其来的那么一下，像是被重重吓了一跳一样，然后心脏扑通扑通狂跳几分钟，每天发作 5-6 次，情况甚至比之前还要严重了。

吃了药也不管用。

严重影响了生活和工作。

赶紧再去了一趟医院。

由于有了上次的经验，他刻意选择了最难受的时候去做心电图和心脏彩超，可仍然没有发现问题。

这就搞不明白了。

医生说可能是发作太短，突发突止，虽然你还有难受的感觉，但其实心律失常已经过去了，所以心电图抓不到。

这样吧，上次开的酒石酸美托洛尔片是短效药，一片药只能管几个小时，不一定能制得住你的心律失常，这次咱们换一个长效药，叫琥珀酸美托洛尔缓释片（还是美托洛尔，但是制剂形式不一样），一片药能管 1 天，应该管用。

临走前，还带上了速效救心丸。

心悸那种感觉真的太不好受了，真的有快要死了的感觉。患者自己也是害怕了。其实速效救心丸是用于冠心病的，而非心律失常，但人急了骂娘，带上以防万一。

回到家后，患者自己查阅了资料，发现自己可能是植物神经出了问题，植物神经紊乱也是会导致心悸等症状的。所谓植物神经，大家可能不大理解，简单说就是控制内脏的一些自主神经，包括交感神经和副交感神经。它们如果出了问题，内脏感觉和运动都不好受，所以怀疑植物神经紊乱引起心悸也是有可能的。

问题是为什么会植物神经紊乱？不知道。

患者自己当然也不知道，于是自己加了些 B 组维生素、谷维素等，试图能改善植物神经功能。

让人失望的是，这回所有药物加在一起都没有效果。

一丁点效果都没有，患者还是一如既往地心悸、濒死感。

难受极了。

没办法，只好继续求医。

之后的几个月里陆陆续续做了十几次检查，24 小时动态心电图也上了，为什么要做这个检查，上回医生不是说了吗，心律失常可能是突发突止的，普通心电图不可能刚刚好踩着那个点，所以没办法发现异常。而 24 小时心电图，顾名思义是带满 24 小时的，只要这 24 小时内有心律失常发作，它就能捕捉到。

可惜，依旧没有发现显著问题，除了偶尔心率偏快以外。

这回彻底影响了工作和生活。

医生建议可能要多做几次 24 小时动态心电图，多做几次，能发现的概率更大。甚至做心电生理检查，直接用电极深入食管，在食管附近刺激心脏，看能不能诱发心律失常，如果可以，那就再想办法做射频消融手术，把病灶烧掉。

心律失常就好比小偷，小偷总是等到夜黑风高黑灯瞎火的时候才出来作案，得手后迅速隐藏，警察那他没办法（类似心电图）。好，那就加紧巡逻，24 小时有人把守巡逻，但即便这样，小偷也还是有办法躲过警察的巡逻，在背地里下手。最后能怎么办呢？只有一个办法，要想把小偷揪出来，就只能挨家挨户上门登记走访了，这叫主动出击，这就好比心电生理检查了，直接靠近心脏附近，刺激心脏（敲门登记），如果有问题就会被诱发出来的。

由于这是个手术，患者暂时没答应。

回家后继续吃药，症状反反复复。

一次偶然的机会，他晚上喝了酒，半夜里反酸，难受至极，找到以前用过的泮托拉唑（一种抑制胃酸分泌的药物，用来治疗胃溃疡等病）吃了一片，我的天，泮托拉唑下去以后，竟然整整一天都没有难受过，心悸更是奇迹般消失了。

起初以为这是偶然事件，并没有把心悸和泮托拉唑两件事连起来。

但是过后几天胸口症状还是反复出现，偶尔会有反酸，然后又吃了一次奥美拉唑（也是一种抑制胃酸分泌药物，用来治疗胃溃疡等病），症状竟然又消失了好几天。

太奇怪了。

患者开始不淡定了。猜测会不会是食道里或者胃里不好才导致了胸口难受呢（患者本人还是很警惕很聪明的），毕竟胃和心脏挨得很近（其实是食管和心脏挨得更近，看图），以前肾结石的时候还会牵扯到睾丸一起疼痛呢（天啊，患者这些年都经历了什么，我不怀好意地笑了）。

患者猜测很可能是对的，尤其是肾结石那段话。由于内脏神经支配是比较错综复杂的，经常会有重叠支配，比如说一根神经可能支配了几个器官，那么就可能对大脑造成干扰，其实是 A 的问题，大脑有时候会觉得是 B 的问题，所以主观上会表现为 B 的疼痛。肾结石典型疼痛是肾区腰部疼痛，输尿管结石也会肾绞痛或者输尿管绞痛，还可以放射到睾丸和阴唇。

按照这个说法，患者真的很有可能是胃和食管的问题引发的心脏不舒服啊。

最终他去了医院做一次彻底的消化道检查，也做了无痛胃镜，果然发现了问题：贲门病变。

活检提示是：慢性炎症伴急性活动性炎。

问题终于找到了。

说到底，是患者自己找到了问题，是他自己救了自己。

由于患者存在食管和胃粘膜的慢性炎症，估计先有胃炎，贲门有反流，胃酸就会反流入食管，时间长了食管就会有炎症。可能有人不知道什么叫贲门，贲门就是食管进入胃的一个关卡，贲门如果放松，食管的食物就进入胃内，贲门如果夹闭，食物就掉不下去了，同时胃里面的胃酸也不能反流进入食管。

贲门就是关隘，确保能顺利出去，肯定不让进来。这样就能让食管到胃这条路只能顺着走，不能反着走。但正常人偶尔也会有反酸，就是贲门关不紧的表现。某些病理情况下，贲门松弛了，胃酸容易反流到食管，就会引起食管炎。这就是胃食管返流病。

胃食管反流更常见的表现是烧心、反流、咽喉炎、慢性咳嗽、哮喘等。少数情况可能有诱发心律失常，因为食管和心脏紧紧挨着，刺激了食管的时候很容易就会触碰到心脏，从而引发心律失常，比如导致房颤，或者阵发性室上性心动过速。这些心律失常都会有心悸、胸闷、濒死感。

那为什么患者做 24 小时心电图都没发现异常呢？有几个原因，一个是刚好那 24 小时都没有发作，所以没捕捉到，这就需要反复多次做 24 小时动态心电图。另一个是可能患者根本就没有明显的心律失常，可能仅仅是由于反流刺激心脏引起的植物神经功能紊乱不适而已，不一定是显著心律失常带来的结果。

不管怎么说，患者的心悸、胸闷肯定是跟胃食管疾病有关，为什么呢？因为他回家老老实实吃了艾司奥美拉唑一段时间，彻底告别了心悸胸闷，心率也不快了。这个治疗效果显著，倒推过来，完全可以肯定就是胃食管反流诱发的心脏不舒服。

看吧，患者这么长时间的难受，原来是消化道的问题，而不是心脏的问题，可惜看了那么多医生都没有发现这点，最终还是靠患者自己发现了问题。这其实不罕见，因为医生水平参差不齐，而且门诊医生太过繁忙，没有很多时间给他们慢慢思考患者的情况，就像流水线一样，下一个，下一个。

在医生眼里，这仅仅是一个病人。但在病人自己眼里，那可是自己生活的全部，双方投入的精力和时间是远远不同的。患者靠着学习自己发现蛛丝马迹最终诊断不是不可能的，这就为什么需要做科普。加强科普，让大家更了解疾病，对医生和患者都是有帮助的。

医生也不必忌讳什么，漏诊了就是漏诊了，没有人能一辈子不误诊不漏诊。大方承认患者自己帮助了自己，然后反思，是不是自己也要花更多时间在一个前后复诊了好几次却依然没效果的病人身上呢，是不是诊断出错了，只有这样，才能及时扭转航向。

科普小课堂：

胃食管反流病，是一种由胃十二指肠内容物反流入食管引起不适症状和并发症的疾病。反流和烧心是最常见的症状。根据是否导致食管粘膜糜烂、溃疡，分为反流性食管炎、非糜烂性反流病。该病也可以引起咽喉、气道等食管临近组织的损害，出现食管外症状，比如咽喉炎、慢性咳嗽、哮喘、牙蚀症等，偶尔会有引发心律失常，比如房颤、室上性心动过速等。

诊断靠胃镜、24 小时食管 pH 监测、食管测压。

治疗最关键是抑制胃酸分泌治疗（如本文中的泮托拉唑、奥美拉唑等）、促进胃肠动力（比如多潘立酮、莫沙必利）等药物，严重的还需要手术治疗。此外，患者要注意进食后不宜立即卧床，不吃巧克力、咖啡、浓茶等，因为这些食物会降低食管括约肌压力，而引起反流。

42岁男性患者，姓刘。某工厂工人。

3天前，刘某开始有头痛，主要是双颞部（太阳穴附近）疼痛为主，一阵一阵的，同时还觉得头昏，提不起精神。一开始以为是普通感冒，去药店买了药，吃了没效，头痛更严重，不得已去了医院急诊。

急诊医生见到头痛的中年男性都是非常警惕的，尤其是这种痛到受不了了要来医院的。男人一般比较能忍，轻微头痛肯定不会来急诊，除非实在是痛到没办法了。

刘某说，头痛厉害，影响了工作生产，先拿点药吃吃。他还是以为是小问题，只不过药店的药不给力而已。

急诊医生却不是这么看的，万一是脑出血、脑梗死怎么办。问了很多问题，包括有没有呕吐、喷射性呕吐、走路是否正常，有没有一侧肢体乏力等等，刘某都说没有，就是头痛而已。

医生不放心，特意让刘某站起来走了几步路，还好，步态是稳定的，神经系统查体也没有发现明显异常。刘某也说没有头部撞击病史，看起来不像是脑中风。可能的确是个普通的偏头痛、紧张性头痛而已。

但为了以防万一，比如说有没有脑肿瘤可能，脑肿瘤长大了也会引起头痛的，部分还会有呕吐，甚至影响视力等等，都可能。要做个颅脑CT看看。医生说。

刘某有点不愿意，不就是一个头痛吗，怎么还要扯上CT了。几百块的CT，他有点不舍得。

但最终还是被医生说服了，你头痛了3天，而且一天比一天严重，不做CT你也睡不着，我也睡不着。万一你突然在我面前倒下了，抢救都没个头绪。

那就做吧。

结果很快出来了，果然不出所料，刘某的头颅CT真有问题，但不是脑出血，也不是脑肿瘤，看起来像是左侧小脑半球有个圆形病灶，考虑是急性小脑半球梗死。

脑梗死！

医生把结果告诉刘某时，刘某不肯相信，说人家脑梗死都是瘫痪掉的，我现在手脚活动这么好，能走能跳，怎么就脑梗死了呢。

人脑很多功能区域，不同地方梗死当然症状不一样，有人脑梗死会瘫痪，有些人会失语讲不了话，有些人会直接昏迷，也有些人头痛等等，不能一概而论。现在头颅CT看得清楚了，不相信也得信，这个病得住院，搞不好会出人命的。医生斩钉截铁地说，他自己也吓出一身冷汗，幸亏强烈要求患者做了CT，否则如果患者自己回到家后昏迷了，那就后果不堪设想，不仅患者倒霉，自己也跟着遭殃。

叫了神经内科医生下来会诊。

神内医生看了病人后，建议进一步做核磁共振，会看的清晰一些。毕竟CT上这个病灶只是初步而已，这样的病灶除了可能是脑梗死，也可能是细菌感染灶，甚至是脑肿瘤，都有可能，CT看的没有核磁共振清楚。

核磁共振是不是更贵？刘某担心的是这个。

现在不是谈这个的时候了，现在谈的是能不能保住小命啊兄弟。神内医生苦口婆心劝说。

刘某没办法，只好把妻子叫过来，在神经内科医生的坚持下，住院治疗。住入了神经内科。

神经内科医生初步讨论，患者没有发烧，抽血查的感染指标也不高，也没有中耳炎、牙周脓肿等病变，不大可能是由这些地方的细菌侵入脑而引起的感染，脑脓肿的可能性不高。

倒是小脑半球梗死的机会最大，从CT上看。脑肿瘤也不大支持，因为脑肿瘤是个慢性过程，而患者头痛仅有3天，进展也比较快，用血管的梗死来解释会更加符合。

不猜了，直接给他查个头颅MRI（核磁共振）便可。主任拍板。

当天就约了核磁共振，结果出来了。

左侧小脑半球类圆形病变，T1WI呈低信号，边界模糊；DW1呈高信号。结合病史，尤其是患者还有高血压病史，又吸烟，考虑左侧小脑半球急性梗死。

这回没跑了，核磁共振一锤定音，就是个脑梗死，部位在小脑半球。所以患者会有头痛、头晕表现。再晚一点来，病变扩大的话，后果不堪设想。

刘某也被吓得不轻。

既然是脑梗死，那就按照脑梗死来治疗，脱水、扩张血管、改善循环等等药物治疗，目的都是为了减轻梗死范围，减轻局部脑组织的肿胀，恢复脑组织灌注，争取保留住更多的脑组织。

但前后治疗了2天，刘某的头痛非但没有好转，似乎还有加重的趋势。

这就纳闷了。

刘某也开始不耐烦了，言语之内有点责怪医生，是不是用错药了。

上级医师查房，觉得有些不妙，不应该啊，即便没好转，也不应该加重的，是不是还漏掉什么。或者说病情是不是变化了，必须要复查头颅MRI了。

又做核磁共振？刘某害怕了，那玩意太吵了，在机房里面就跟装修现场，吵得不得了，一吵头就更痛了。能不能做CT好了，不做MRI。

那不行，CT看不清楚的，看脑组织还是MRI最好，而且这次要做增强。医生很坚定，没得商量。

刘某认命了，那就做吧，好过在这等死。

进入MRI机房时，刘某头更痛了。但仍然坚持下来了，顺利做完了检查。

结果很快到了医生手里。

这回MRI结果显示：左侧小脑半球外侧靠近皮层处可见约2x2x2cm占位，病灶周围中度水肿，增强提示病灶边缘不规则环形强化，考虑星形细胞胶质瘤或淋巴瘤。

对，是脑肿瘤，不是脑梗死。医生跟刘某解释。脑梗死急性期有时候跟脑胶质瘤非常难以区分。

晴天霹雳。

刘某快要被逼疯了，不是说是脑梗死么，怎么这会变成脑肿瘤了。肿瘤是不是癌症的意思。刘某虽然生气，但内心的害怕更明显。

脑肿瘤意味着什么，虽然医生还没解释，但他已经隐约感觉到了。

第一次做的核磁共振是平扫，没看的太清楚，这次核磁共振是打了对比剂的，是增强扫描，所以看得更准了，而且又过了几天时间，病变更明显，所以看起来像是脑肿瘤，星形细胞胶质瘤。

医生说，在所有脑肿瘤中，发病率最高、治疗最为复杂、最难以治愈的是胶质瘤。

为什么我们按照脑梗死治疗没效果，就是因为你根本不是脑梗死，而是脑肿瘤，而且还是胶质瘤。神内医生解释说。脑梗死和脑肿瘤根本就是两码事了，脑梗死是血管的问题，而脑肿瘤就是脑细胞的问题了。

既然考虑是脑肿瘤，那就只能交给神经外科了，神经内科处理不了。

刘某被安排转科到了神经外科。

外科医生说，胶质瘤不是好东西，但它也分低级别和高级别的，治疗难度也不一样，预后也不一样，这个还需要进一步评估。不管怎么样，头痛都是这个肿瘤最常见的症状。

要手术了。

打开大脑，取出病变明确组织学和分子病理诊断，确定是什么性质、什么级别的肿瘤再制定相应的处理方法。同时手术也能够缓解肿块的占位效应，能显著减轻头痛，而且能延缓肿瘤生长速度。

开颅么？刘某这回胆儿都吓破了。他压根没想到会沦落到开颅手术这一天。人被开了颅，还能活么。

目前看起来，这是唯一的办法了。医生说。如果是低级别星形细胞瘤，很多人能活得很好。如果是高级别星形细胞瘤，肿瘤生长迅速，治疗效果也差，预后也差。

刘某一夜间老了十岁。

那就手术吧，能做多少算多少。想想自己家里还有小孩，父母年迈，自己总不能就直接放弃了。倒是医药费是个难题，但也总得想办法。

手术前完善检查，做了胸部CT，没想到有了个极其意外的发现。

胸部CT看到左肺下叶有个1cm大小的圆形肿块，并且发现了重大的淋巴结。

这是什么?

影像科医生给出了他们的意见，肺部这个肿块看起来像是癌，肺癌。

这下事情变得复杂了。

神经外科医生找了胸外科、影像科医生一起讨论，怎么回事呢，最终大家统一了看法，应该是现有肺癌，然后转移到大脑，叫做肺癌脑转移。小脑那个病灶看来不是原发的胶质瘤啊，而是肺癌这边转移过去的。

这又推翻了之前的诊断。

刘某内心七上八下，他多么希望这是一场梦而已。

家属开始觉得这家医院不可信了，一开始说是脑梗死，后来说是脑胶质瘤，现在又说什么肺癌脑转移，这到底几个意思，到底哪个是对的，哪个是错的，还有没有一个明白人？

病人是这样被你们猜来猜去的么？

医生对于误诊也有愧疚，但毕竟病情复杂，一开始就能做出明确诊断的估计没几个人。这样吧，帮你联系更高级的医院，你拿着片子过去找教授，让他们看看，评估评估是不是这个情况。你也可以自己联系外院教授，多看看。

家属这才作罢。

家属奔波了几天，跑了几家医院，都是一等一的医院教授了，人家都说，应该是颅内转移瘤，像是肺癌脑转移可能性最高。

这是个癌症晚期了，一个教授说了家属最不愿意听到的话。肿瘤一旦有远传转移，那就是晚期。

家属差点瘫倒在地。

回到医院，管床医生跟家属商讨下一步的诊疗计划。刘某的哥哥也来了，他的经济状况比弟弟好一些，说可以帮忙承担很多费用。

但家属最终的意见是撤离这家医院，换到更高级别的医院去。

连续2次做出错误诊断的医院，他们的医疗水平是否可靠，家属心里有问号。

管床医生也不便强留，这是病人及家属的决定。

万万没想到，就在准备转院的当天，患者刘某又出状况了。

而且是危及生命的状况。

刘某先是说头痛剧烈，快忍不住了，没几下人就不行了，直接昏迷了。并且伴随而来呼吸异常，这是最危急的状况了，病人可能马上就不行了。医生紧张了。

很可能有新发脑出血脑梗死，或者其他肿瘤相关情况，否则不会进展这么快。

医生强烈要求马上推过去做个头颅CT，迅速了解情况后推入手术室手术。

家属六神无主，不知所措。

主任也来了，强烈要求做CT，然后看情况要不要上手术台。再迟疑，人就没了。这时候谁犹豫，谁就是凶手。但丑话也说前头，万一病人不幸死在手术台上，可怨不得我们。大家愿意冒险，他才有一线生机。图片

家属一咬牙，同意了。

马上做了头颅CT，而不是核磁共振，核磁共振耗费时间太长，等不及，而CT只需要几分钟，结果马上就出来了。

CT显示左侧小脑半球水肿更加明显了，而且四脑室受压变形。

这是非常紧急的情况了。必须要手术，切开减压，否则接下来会脑疝，心跳呼吸受到严重影响，那就玩完了。

家属签了字，送手术。

急诊行后颅窝探查术。

无影灯亮起。

手术医生打开病人头颅，切开了脑皮层，登时看到黄白色脓性液体流出，并且有明显恶臭味。

现场所有人都呆住了。

这哪是脑肿瘤啊。

这也不是脑梗死啊。

这tm是脑脓肿啊！！

手术医生后背一阵冷汗，真是走了一辈子夜路，终于见到鬼了。三番四次的诊断都错了，直到此时此刻打开脑袋，才知道是脑脓肿，是个细菌感染啊，脓液这么多。

引流干净脓液后，送部分脓液和脓壁组织病理检查，双氧水及庆大霉素溶液冲洗脓腔，留置引流管。

结束手术。

下台时，手术医生衣服全湿透了。叮嘱管床医生用最好的抗生素和抗厌氧菌抗生素联合治疗，这么恶臭的味道，是厌氧菌感染可能性大，务必覆盖到了。

大家不明白的是，这么一个严重的脑脓肿，为什么患者就是没有发烧呢，而且多次复查的感染指标也不高，这不符合常理啊。如果不是打开了病灶，亲眼看到了脓液，谁也不敢说它是脓肿啊。

我的天。

这就不是典型的脑脓肿，这是隐匿性脑脓肿啊，就是不典型的意思，总有少数这样的病例，可能是脓肿比较局限，没入血，没有引起全身反应，所以没有发热、感染指标高。教授分析。

虽然是搞错了，但总算是好事。脑脓肿都好过脑梗死啊，更好过脑胶质瘤啊。更不要说是肺癌脑转移啊。脑脓肿是可以治疗的，而且是可以治愈的。不就是脓肿嘛，就好像皮肤脓肿、肺脓肿一样，只不过这次长的部位不一样，长到脑子去了而已。

医生把这个消息告诉家属的时候，家属痛哭涕淋，好在一切都弄明白了。也好在同意了主任的坚持，好在大家的不放弃。

手术后第二天，患者就清醒了。

送去化验的组织结果回来了，果然是厌氧菌引起的，难怪脓液那么臭。

患者住了1个月左右，各方面都逐步恢复，一般情况良好。

后来复查肺部CT，那个小肿块还在，没有任何变化，看起来它跟脑脓肿没有任何关系，可能是个普通的肺结节，具体如何，就不是这次讨论的范畴了。

真是苦命的刘某。兜兜转转，从头痛，到怀疑脑梗死，先后几次MRI，认为是脑肿瘤，后来以为是肺癌脑转移，最后手术才知道是脑脓肿，真的是先一步一步跌入地狱谷底，置之死地而后生，有一种凤凰涅槃重新做人的感觉。

这个病例也告诉我们，病情有时候是很复杂的，医生一开始不能了解事实的全部，不一定能做出准确的判断，这跟医生的经验有关，更加跟病情复杂程度有关。

祝他健康顺利。

医生为什么喜欢查血常规

孩子上医院，先查个血，然后说白细胞高，是细菌感染，要吃抗生素，这应该是很多家长的经历。

我在之前的文章里写过，血常规不是完全没有任何临床价值，但对于判断是否是细菌感染的价值很有限。

但因为血常规简便快捷，很容易开展，中国医生们又建立了白细胞高=细菌感染的思维定式，所以就把这项检查当成了判断用不用抗生素的工具。

血常规或许筛查出了一些需要治疗的病，但本不需要开抗生素只因白细胞高而开的情况肯定更多，所以在实际应用中，血常规这项检查，已经是弊远大于利了。

很多人可能会问，既然血常规价值有限，那怎么判断孩子是不是细菌感染要不要吃抗生素呢？

这个问题回答起来就没那么简单，这是因为‌‌“细菌感染‌‌”是一大类疾病的总称，细菌性鼻窦炎、中耳炎、细菌性肠炎、泌尿系感染等，都属于‌‌“细菌感染‌‌”，但它们的诊断方法却各有不同，我们来看看这些相对常见的细菌感染性疾病是怎么诊断的。

儿童细菌性鼻窦炎：主要依据临床表现，比如流涕和日间咳嗽持续超过10天没有改善。

儿童肺炎：主要根据发热、咳嗽、呼吸快、窘迫、肺部听诊、胸片、CT来诊断。

细菌性脑膜炎：主要依据发热、脑膜刺激征，以及意识改变、抽搐等神经系统症状来诊断，确诊主要靠脑脊液化验及培养。

泌尿系感染：主要依据发热、尿频、尿急、排尿困难、腹痛等症状，确诊要靠尿常规、尿培养。

细菌性肠炎：主要依据高热、腹痛、腹胀、大便带血以及大便培养。

急性阑尾炎：主要依据转移性右下腹痛，发烧、腹膜刺激征以及超声及CT等影响检查。

看了这些，大家应该能看出，这些‌‌“细菌感染‌‌”性疾病，主要靠临床表现、体格检查或者影像检查或病原学检查。而且，同样的症状，在不同年龄段的孩子需要考虑的病也会不同。

血常规对于一些疾病的判断有参考意义，比如诊断肺炎后，如果白细胞大于1.5万/ul，则要考虑细菌性肺炎可能性大；对于一个腹痛孩子，白细胞高时，医生也要多警惕阑尾炎。但总的来说，没有任何一种细菌感染性疾病，可以单纯根据白细胞高而诊断。细菌感染也不是导致白细胞高的唯一原因，病毒感染、免疫性疾病、创伤、运动也都可以导致白细胞高。

所以，白细胞高≠细菌感染。

哪怕是同一种病，如果病原体不同，表现也可能会有差异，治疗也可能会不同。比如大肠杆菌导致的急性细菌性肠炎，就不应该常规使用抗生素，而志贺菌导致的细菌性肠炎，则需要用抗生素。

哪怕是同一种细菌感染引起的同一种病，病情的轻重不同，导致的治疗方案也可能不同，比如儿童细菌性鼻窦炎，症状重的需要马上用抗生素，症状不严重的，可以再多观察3天再决定是否用药。

所以，细菌感染≠要用抗生素。

而在现实里，有的医院在孩子还没见到医生之前，就先由护士开血常规验好血再去见医生，有的医院还在用大人的标准来判断孩子的血常规是否异常，本来在正常范围的白细胞数值，也成了吃抗生素的依据。

看病先查血常规之所以成为比较普遍做法，还是和我们的医疗环境有关，公立医院医生一天要看几十上百个病人，医生需要在几分钟内完成一个病人的诊断和治疗，而且要让病人尽量满意，就需要用一些简单快捷的的手段。

血常规因为简单快捷，医生们对它的临床价值理解也有偏差，所以就成了医生分拣和筛选有危险因素病人的这个快捷工具。

一旦白细胞高，医生就指着化验单上向上的箭头对病人说：看，这有炎症了啊，要吃消炎药了啊。然后开上抗生素，或者还搭上几盒声称有‌‌“抗菌消炎‌‌”的中成药；如果白细胞不高，就说：这是病毒感染，然后开几盒清热解毒的中成药。

儿童的常见病，绝大部分还是病毒引起的，不管吃不吃药，吃什么药，过几天大部分都能好，好了后病人就很容易认为是医生的检查和用药对路，认为医生很高明，慢慢地也觉得验血、吃抗生素是合理做法。至于以后抗生素耐药什么的，也搞不清到底是什么时候吃药导致的了。

如果吃几天药没好，要是有了不好的结果去找医生，验过血开过药的医生也可以说，我给你血也验了，药也开了，我已经尽力了，这远比那些没验血也没开药的医生更容易得到病人谅解。

白细胞高—细菌感染—吃抗生素这种思维方式，本质上和长痘了—上火了—喝点凉茶的思维方式一样的，用一种简单的因果关系，给一个直接的解释，然后做出‌‌“积极‌‌”干预，就有了一个粗暴而‌‌“有效‌‌”的处理病人路径了。有了这种‌‌“有效‌‌”的路径，也就可以不去做那些耗时耗力还需要承担风险的精准诊断和治疗了。

但事实上，在很多国家，对于3个月以上的孩子，尤其是门诊病人，不会常规做血常规，抗生素的使用也是需要在有比较具体而明确的诊断下才能用，比如考虑的是哪一种细菌感染性疾病，有的甚至是确定哪种病原体导致的感染，再开相应的敏感药物来治疗，而不是简单来个考虑‌‌“细菌感染‌‌”所以要吃抗生素。

做更精准的诊断和治疗，需要更详细地问病史，做体格检查，根据初步的怀疑有选择地做一些需要做的检验或者影像检查，有的时候还需要动态观察病情变化，完成整个诊疗过程需要比较多的时间和精力去做沟通和观察，还需要医生有足够的专业判断能力。做出不验血、不开没有指征的抗生素，需要更多的担当，也需要承受更大的压力，这在十几块钱挂号费的服务价格下是很难实现的。

所以要想从根本上改变这种验血开抗生素的模式，还有很长的路要走。而对家长来说，要减少孩子被开滥开抗生素的机会，可以多问医生一句话：是考虑哪种病才开这个药呢？

因为跳健身操，我韧带断了

看到组里最近经常在讨论一些健身操，我很想现身说法一下。3月份，我跳了一个健身操，在热身之后的几分钟，跳着跳着，左腿韧带就断了。

之后我花了四万多，经历了一次韧带手术，后面还需要很久的康复训练。

倒不是说那个健身操一定不靠谱，可能是不适合自己而已。

所以真的不是危言耸听，非常希望姐妹们能充分热身、安全运动，一定要选择自己适合的运动，并且充分关注自己的感受。

01

自律的生活刚刚开始，我摔了一跤

3月初眼看就要复工，我身上多余的脂肪和一点点自律精神，让我下载了一个to do list软件，开始贯彻‌‌“今日事今日毕‌‌”的生活逻辑。

时间回到3月9日，一个周一，当天任务完成进度90%，离今日任务达成只剩‌‌“健身1小时‌‌”了。我完全不是一个爱运动的人，尽管运动能产生让人愉快的多巴胺，可对我而言它只有硬着头皮的折磨感。

我打开了一个健身操，推荐语过于诱人，让我无法拒绝：

‌‌“跳起来太快乐了！！！做的时候经常会笑出来。而且教练很有活力！！！！‌‌”

我完成热身part之后，正在开始搏击操动作，右腿努力外踢，左腿正在支撑，一面幻想自己可以瘦下20斤，一面感觉自己闪耀着自律的光芒时，

咔嚓！

我听到左腿的声音，紧接着就是左腿不受控制，一下子坐在了地下。

我挣扎着爬上床检查伤口，从地下移动到床的一米里，就感觉左腿膝盖里被塞进了一大块鸡脆骨，我整个人都要从膝盖滑向小腿，膝盖一下子肿的像金华火腿。

你记得《哈利波特与魔法石》里，那个第一次上场打魁地奇，刚打了两分钟就晕倒住院一星期的狮院师哥伍德吗？

麻瓜版的师哥就是我了。

02

因为我的到访，给医生来欢声笑语

转天一大早被轮椅推到了医院。

医生问：你这个腿怎么弄的？

‌‌“我跳健身操跳的。‌‌”

医生立即苹果肌收紧，嘴角努力下压。

没关系，笑吧，我也觉得，这也太搞笑了吧。

问诊、拍核磁片子、再问诊一个流程走下来，我已经习惯了看到医生听说我是跳健身操跳的之后的灿烂的笑容了。

到了诊室，医生已经比我更早看到了我的核磁片子。他左敲敲，右拧拧我的膝盖，但并不太疼，有一瞬间我还担心是我太娇气，啥事儿没有反而兴师动众。

接着就听医生云淡风轻地说，你韧带断了。

韧带？？？？断了？？？？？

韧带受伤分为很多等级，如果是拉伤；或者是部分断裂，基本可以通过静养来修复好，在我看来静养就是好吃好喝伺候着，希望韧带在我的热切盼望下，像向日葵一样自己发芽长大。

但我偏偏是最严重的：完全撕裂，需要手术。

在网上输入‌‌“韧带撕裂‌‌”，会弹出非常多足球篮球明星韧带断裂，赛季报废的消息。这么专业的运动疾病，我这个运动废柴忝列其中，真是不好意思。

我问医生，为啥我只是跳个健身操就能伤成这样呀？

医生在写病历，头都没抬，回答我俩字：寸劲儿。

听到这里，我追悔莫及，猛男落泪，

如果能让我回到过去，我一定不跳健身操了。

03

失去才知道珍惜，绝不是一句鸡汤

我捧着珍贵的拐，回家等着腿消肿就可以手术了。

等待手术的日子，我吃了睡，睡了吃，看完了一遍《我爱我家》、一遍《武林外传》和一遍《马大帅》。

我平时宣称自己热爱躺着，热爱休息，但是在这一周里，我最大的愿望就是可以直立行走。

《马大帅》的这一幕，总觉得对未来的住院生涯有指导意义

我艰难地蹦着去做饭，还要保证我的右腿别受伤。

失去才知道珍惜果然不是一句鸡汤，连脚都不能沾地的时候，我才知道，除了显高之外，健康的双腿竟然有这么重要。

闲下来就开始思考，为什么会有人从事健身操这种入门级运动，就把自己韧带弄断了？

思考结果是我们天津人的一句古谚语：倒霉的人，喝杯凉水都塞牙。

虽然我没有唱跳、rap和篮球的梦想，未来也不从事专业体育运动，但我未来还有很长的路要步行，啊。

04

当医生说微创的时候，他在说什么

渐渐我恢复了理智，开始了解手术相关信息。

医生轻描淡写地说这是微创手术，我依据仅有的拔智齿的经验进行了猜测，没想到这是个需要麻醉、需要进行几个小时的，以及会有很大的痛苦的手术。

我又崩溃了。

就在这种心情的重建和崩溃的循环中，我终于迎来了韧带重建。

住进医院之后，拍照取血拍片子一条龙服务。

当天我朋友问我检查结果如何？检查结果就是，之前毫无误诊，韧带确认是妥妥地断了。不知算是好结果，还是坏结果。

住院第一天晚上点了酸汤鱼和牛肉米粉，心想手术之后就要远离这种人生至味很久了。当时还想着，要是能有点啤酒就好了。

转天早晨医生来找我签手术知情同意书，因为北京疫情防控的原因，爸妈并不能来陪我做手术。（我还是个宝宝啊）

虽然已经做了无数次心理建设，但看着通知单上重建手术的风险写到：大到‌‌“休克危及生命‌‌”，小到‌‌“产生褥疮‌‌”而签字的时候，脑海中还是响起来尤为悲壮，而又铿锵有力的背景音乐，颇有一种要上战场的大无畏。

下午麻醉大夫来嘱咐我，让我当晚十点之后禁食禁水，做完手术六小时之后才能喝水。我一一记在手机备忘录里。

我不太紧张，甚至还听了一会儿单位的培训才睡着。

05

手术日，你得支棱起来啊

我的手术在下午开始，此时据我上次吃饭喝水已经过去14小时了。

护士喊了我的名字，我被搬到板车上，被一块很大的布左右裹了两下，以至于我有一些其他联想。我躺在单子里，只能留一双小眼睛看着这个世界。

啊，希望手术成功，我爱这个世界。

我选择了半麻，因为我亲爱的母亲坚信她现在偶尔出现的愚钝现象全都是因为生我的时候用了全麻，所以坚持不让我全麻，以此来保护我珍贵的大脑。

我听麻醉师的话，右侧侧卧，像虾米一样，医生在我脊椎骨来回摸索，然后就感觉到一个很硬很硬的东西咯吱咯吱的伸进去，拔出来，然后一阵胀痛，又伸进去，又拔出来。

随着一阵子注入腰间的液体，骨间一阵胀痛。然后胸以下就逐渐没有意识了，我还强迫自己做了一下提臀，当时的反应我记得很清楚：臀在哪儿呢？

医生用很大的好几块布在我眼前遮上，正如伍佰老师‌‌“暂时将你眼睛闭了起来‌‌”，然后就只能感受到我的左腿被吊起来，有人在给我的腿涂碘酒，之后就失去意识了。

后来听说手术期间用到了剪刀，锤子之类的十八般兵器，我真是庆幸自己睡着了。

睡了不知多久，左腿开始隐隐作痛。护士发现我醒了，告诉我手术还要一个多小时，并给我补了一针麻药。我才知道我的腰里滞留了一个针管，就是为了根据手术时长来调节麻醉用量的。

我又迅速睡去。

然后，再次醒来。护士发现我醒了，说手术还得一个多小时，似乎又给我补了一针麻药。

我没写重，要不是我当时脑子不清醒，我一定会怀疑自己落入了土拨鼠之日。

手术终于结束，醒麻药被观察的时候，护士姐姐夸了我的皮肤好，向我请教了护肤心得，并且还指出了我给自己染发染出‌‌“爆顶‌‌”的情况。之后我就被推出去了。

此时，已经晚上七点了。手术做了6个小时。

医生一开始说手术只需2小时。等在手术室外的朋友，替我给朋友们发信息：出来了出来了，顺利！仿佛我生了孩子。

其实我只是把自己的肌腱放到了自己的膝盖里。

06

谁知道，疼痛才刚刚开始

我被推回病房，迅速绑上各种检测仪器。身体上的感觉逐一回归。

最先回归的就是腿上的痛觉，小腿外侧像撕裂的一样的疼，膝盖又肿又涨，能感受到里面的复杂零件全部在抗议，全部都要爆炸。

而且，此时距我上次喝水已经22个小时，还要再等麻药醒6个小时才能进食进水。清醒、疼痛、寒冷全部向我袭来，这六个小时才是煎熬。

6小时时间一到，我吨吨吨猛灌农夫山泉。

啊，水真好，我赞美水。

手术第二天早晨是被护士来抽血叫醒的，随之而来醒来的是我的痛觉。

整条左腿处于完全不能有一丝移动的状态，疼痛交加。我从来没有平躺睡过，如果当时灯神让我许愿，我一定会说：请让我可以侧着睡着吧。

抽血，输液，打针。才知道手术时候的麻药仅仅是第一步，更疼的还在后面。

医生还给我打了一阵止疼针，但是这针打的时候就很痛。为了止疼，打了一针很疼的止疼针，这个逻辑真是蛮奇特的。

接下来每天都有朋友来探望我，我的腿也恢复得比较快，此处的恢复仅仅指不那么疼了，想移动还是不可能的。

我相信一定是朋友们带来的大虾片、喜茶和可乐起了作用。

我的朋友，我爱你们！

之后几天就是循环往复地输液、打针、吃药以及搬腿。腿部疼痛渐渐减轻，甚至变成了薛定谔的疼痛，此处还要引用阿城的话：不痛之后，我甚至想再痛一下，用来体会到底痛不痛。

轮椅拐杖小毯子，出门三件套

回顾这次受伤，住院七天，抽过两次血，拍了4张片子，输了20多袋液，打了6针，身上好几个洞，缝了8针。虽然依然对手术过程不甚了解，但是我知道在我大腿里有一个钢钉，以及我的肌腱被放到了我的膝盖里充当韧带。

07

希望早日为报复性消费贡献力量

恢复是一个缓慢但能够持续感受到进展的过程。换药的时候，我看到了腿上的八针伤口，被朋友形容成一个蜈蚣和三个蜘蛛，大概万圣节装扮也不需要特意打扮了。

回家之后，开始复健。躺了一个月，腿已经明显萎缩，此处告诉广大少女，不动才是瘦腿的良方，但是要承受肌肉萎缩，甚至粘连的痛苦。

每天把腿弯到90度，我惨叫响彻云霄，说过不会掉下的泪水，动不动就沸腾着我的双眼。

而更大的痛苦来自于无法出门。

我自以为很擅长一个人独处，但是在此之前因为疫情已经独处了两个月了，在春暖花开，疫情退散，大家终于报复性消费之际，我却心有余而力不足。

想到以前皇帝的‌‌“斋戒沐浴‌‌”，就是在另一处暂住，不能吃肉，不准喝酒，也不得发生点儿啥，我意识到这说的就是摔断腿在家的我啊。

闻一多把自己的书房命名成‌‌“何妨一下楼‌‌”，我不如把卧室改叫‌‌“好想出门斋‌‌”。

现在已经出院三周了，我不知道我的韧带，什么时候才能真正属于我，但我知道下一次健身操，离我估计很远，远到无穷。

最后，一个发自肺腑的小技巧分享给大家，希望大家不要用到：日常可以练一下咏春，万一下肢受伤了，起码不会影响排泄，以至于伤害膀胱。

祝大家珍爱健康，都能有一个好胃口，和一双好腿。