识字和阅读是两回事。能阅读真正意义上的文章的人 是少数。这就是为什么现在最流行的信息流形式是每 几十个字就配一张图。即便这种每张图带几十个字的 内容,受众比例仍然不大。

视频相对于文字来说,有效信息密度低得多,信息传 递效率也低,并且难以检索。但视频的优点是可以覆 盖几乎所有具有视力的人。这一个优点就可以弥补所 有缺点。

而且视频传输信息的过程是连续的。你读书的时候可 以一边读一边思考,但看视频的时候很少会这么做。 这还不算完,视频的有效信息密度虽然低,但整体信 息密度非常高。那些额外的信息就可以用来对受众进 行潜移默化,进行暗示,进行操控。

所有这些,使得视频特别适合用来作为面向中下阶层 的工具————无论是什么目的的工具。

@张宏杰：知识传播为什么会出现从文字向视频转换的趋势？个人感觉还是文字的效率最高，其次音频也能够让人解放眼睛，但是为什么视频最终取胜了？

@江南小女子 2021: 从麦克卢汉的媒介理论来说，视频是典型的热媒介。热媒介提供的信息量较大，不需要接收者过多参与即可理解，这降低了观众的认知负担。用大白话来说，就是看视频门槛低，不需要知识储备也不需要动脑。

@王小俊儿: 这个我有些体会。我母亲是文盲，之前平时仅是看电视打电话，后来视频的出现，有了很多改变。首先是可以用视频通话功能跟远处的亲人没完没了的聊天，其次是短视频平台也让她得到了一些消遣和娱乐，这在以前是不敢想象的，当然，她只会看，不会评论和转发。最重要的是，她再也不说我老玩手机了

@phonon9779: 视频获取信息是大势所趋，因为没门槛。实际上信息传递一直是门槛降低信息量增大的过程。文字为何效率高是因为没办法，文字信息量比视频差太多不得不效率高。正如红白游戏机时代的游戏代码效率超高才几十 K，现在游戏动辄上百 G。

体操冠军吴柳芳直播跳舞可比举重冠军邹春兰退役后当搓澡工的命运强多了！吴柳芳这一生，被亏欠了太多太多。

吴柳芳人生的第一次转折是在她 4 岁的时候，被教练 “选中” 开始学习体操。

之所以这里要给选中打引号，是因为很多人都有 “幸存者偏差” 的误解，以为后来成为世界冠军的那些运动员是在很小的时候就被发掘了运动天赋，从几岁起就知道小朋友未来能拿冠军。这实在是错得非常离谱。

以体操、跳水等项目为例，全国各地的体校教练每年都要发掘数百上千名 “有天赋” 的孩子开启训练，每一个家庭都被画饼孩子未来有可能成为奥运冠军。但实际上呢？最终能登上奥运领奖台从此改变命运的，千里挑一。另外 999 个从 4 岁起训练体操的孩子去哪儿了呢？没有人关心。

成为职业体操运动员，就意味着从此脱离了常规的义务教育学习，也基本告别了 “正常的” 童年和青春期。4 岁的吴柳芳，没有一丁点自主选择能力。

吴柳芳的第二次人生转折是在她 14 岁的时候。这一年是北京奥运的 2008 年，也是中国人的体育热情空前爆发的一年。吴柳芳有幸被选入体操国家队，十年血汗训练终于算是拿到了一张入场券。然而，才高兴没几天，吴柳芳被体操国家队 “退货了”…… 退回到了广东省队。

体操和跳水一样，是极其典型极其严苛的吃 “青春饭” 的运动项目，十四五岁还没进到国家队，基本就宣告职业运动生涯没希望了。可想而知，被退回省队经历大喜大悲的吴柳芳承受了多么巨大的心理压力。

但吴柳芳的努力和韧性也超出了所有人的预期，被退回省队后她坚持训练，并在当年 5 月获得体操全国锦标赛冠军。靠着这枚金牌和出色的表现，吴柳芳于 2009 年再次入选体操国家队，开始备战 2012 年奥运会。

是的，对于中国体操运动员来说，一切的比赛都是铺垫，只有奥运会才是那个真正的竞技场。体操在中国，是一个完完全全因为奥运会而存在的运动项目。从 4 岁开始，吴柳芳被寄予的期望就有且只有一个，就是拿到奥运冠军。

然而吴柳芳终究是没有拿到奥运冠军，以至于 2010 年和 2011 年多次获得体操世界杯冠军也并不能成为她人生的转折点。这也是世界冠军吴柳芳和奥运冠军管晨辰的本质区别，吴柳芳的世界冠军是个人实力的证明，而管晨辰的奥运冠军则被认为是为国争光的壮举。

也正因此，当管晨辰在评论区义正辞严指责吴柳芳擦边的时候，才会有这么强的底气。

管晨辰指责吴柳芳擦边，是因为拿过奥运冠军的她有着受用一生的退役保障，她不需要去擦边。而世界冠军吴柳芳被国家安排的归宿，则是成为一名光荣的人民教师。

吴柳芳的第三次人生转折出现在她 19 岁那一年，吴柳芳在比赛中跌落受伤，自此断送了职业生涯。

对于吴柳芳来说，这意味着她为之努力拼搏了 15 年的奥运梦想宣告粉碎，意味着她 15 年的血汗训练几乎付之东流，意味着她用整个童年和青春期豪赌的体操道路走到了尽头。而对于体操国家队来说，这意味着第二梯队空出了一个位置，今年要从省队里多挑几个好苗子来补充才行。

没什么大不了的。体操运动员吴柳芳人生最重大的转折，对于体操国家队来说，并不是一件值得注意的大事。

退役之后，国家也没有 “亏待” 吴柳芳。她被保送进入顶尖大学，成为万里挑一的大学生。

看到这里，可能很多人会以为这是吴柳芳人生的第四次转折。然而并没有。

虽然就读中国最好的大学之一，但并不意味着拥有一张毕业证书就从此一帆风顺走上人生巅峰，更不意味着一定能获得高薪和重要职位。一名在体校封闭训练了 15 年的职业运动员，想要获得一名常规毕业生同等的知识、见识、能力，谈何容易？

除了极少数如邓亚萍等传奇之外，退役后被安排进名校就读的运动员，基本上在毕业后都还是要依靠组织安排就业。

吴柳芳被安排的就业方向，是做一名教师。

对于普通人来说，考上教师编成功上岸，不失为人生的上佳选择，但对于一名文化程度不高的退役运动员来说，适应教师工作的难度只怕并不比奥运赛场低。

吴柳芳的第四次人生转折出现在她 30 岁这年，也就是这两天她被全国人民第一次真正认识的时候。

是的，夺得体操世界冠军的时候，全中国认识吴柳芳的人估计不超过一千人。而因为直播跳舞惹争议上了热搜后，全中国认识她的人只怕能有一个亿。

对于主播吴柳芳来说，这样的一场争议堪称浴火涅槃，会让她的商业价值一飞冲天，甚至远远超过平平无奇的奥运冠军管晨辰。

不可否认，主播吴柳芳的爆红绝不是因为她颜值有多高，跳舞有多好，其中 99% 都得归功于她曾经 15 年的职业体操训练带给她的国家队运动员和世界冠军身份。是巨大的反差成就了她。

然而没想到，人生的第五次转折来得如此之快。

24 小时，一飞冲天的主播吴柳芳就被摁下了暂停键。# 吴柳芳账号被禁止关注# 后续将会有怎样的处理，她还能不能继续从事主播职业，都成了巨大的未知。

关于退役国家队运动员有没有权利去做跳舞主播，或者他们所称的擦边主播，我懒得去论证了。

我只想说，相比于昔日举重冠军邹春兰退役后成为澡堂搓澡工，吴柳芳的命运可是好了太多太多，尽管被亏欠的更多。

这是一个傲慢、势利和孤独的故事

当郭有才突然爆火后一些人徒劳地想要找到原因，跌宕励志的人生经历、不离不弃的爱情、众多草根大众的情感投射、资本推动的流量密码，等等，这些因素有一些道理，但不是关键。

关键是，视频平台需要讲一个新的故事，让无数在平台免费打工的人们幻想自己有朝一日也能得到泼天的流量和富贵。这故事比外卖小哥3年赚100万、摆地摊年入百万更加激动人心、更加接近梦想。

因为他们发现，郭有才相比于他们并没有壁垒，唯一的不同只是彩票号码牌上的数字。

张同学、闻会军、王婆、郭有才，不断会有故事产生，这样的故事是因为需求而产生，也就是说，一定会有这样的故事，只是郭有才被遴选了出来。

时传祥、张海迪或者某某人物，也是因需求而产生的故事，他们的出现，是为了让你误以为再走几步就能吃到眼前的萝卜，实际上萝卜永远在你的前方。

郭有才大火之后，无数人来到菏泽南站去寻求那个萝卜。

这两天应该很多人都看过一个视频，画面是菏泽南站各种奇奇怪怪在直播的人，配上“刚擒住了几个妖，又降住了几个魔，魑魅魍魉怎么它就这么多”的音乐，让观看者油然产生一种审丑带来的优越感。

这里充斥着让人不悦的傲慢与歧视。中国人的歧视是很严重的，职业歧视、阶级歧视、审美歧视、民族歧视，因为在歧视中才能找到稀有的自尊。

考公大军不会比菏泽南站直播的人们更高贵，写字楼里的人也不会比他们更努力。要我说，他们是葱省难得的一抹亮点，因为他们并不依赖体制而生活。

当然你要说他们对体制是求而不得，这也是事实。但他们不是妖，不是魔，他们只是像以前胸口碎大石的卖艺人，努力而艰辛地寻求生存的机会，你没有任何理由去擒住、降住他们。

针对菏泽南站的直播“乱象”，当地政府进行整改，涌到菏泽南站的主播被驱离，据说只要出现“菏泽南站”，账号就会被平台封禁，理由是“以社会热点事件或人物为噱头博眼球”。

这不仅无法可依，而且相当残忍。

对弱者残忍，但对强者跪舔，这个长期的劣根性，在直播行业得到极致体现。倘若一个草根主播成了大V，那他就会得到尊敬和崇拜。比如董宇辉，一个视频显示董宇辉在逛某个公园时，公园管理方给他为数众多的安保人员。对此董宇辉也是安之如怡，向围观群众频频微笑挥手。

他、保安和公园管理方难道不应该是羞愧难当吗？

现在的视频直播赛道，就像是众多鲤鱼在浅河里争先恐后地游到龙门前，跳过龙门就成了龙，没跳过龙门就死亡，岸边的人们对龙万分崇敬，对鲤鱼则无比唾弃，还说他们是妖魔鬼怪，把风气带坏了。

这种势利和虚伪让人作呕。

有不少评论说郭有才爆火以及到处是直播，会给孩子树立不良的价值观，让他们只想做主播赚大钱，而不立志于做科学家了，还说一个主播收入百万千万，而科学家生活清苦云云。

这样的说法充满了腐朽的恶臭。在台球室录像厅出现的时候，在电脑游戏网络游戏出现的时候，以及在商品经济出现的时候，那些前朝遗老、保守派们总是对新事物痛心疾首。一方面是嫉妒，一方面是顽固。

我们这个社会的风气，视频主播绝对是无法带坏的。如果你真的想知道答案，那你应该去看哪一个行业的犯罪率最高。

说做主播轻松赚大钱，这不是事实。如果某个事情能轻松赚大钱，那肯定轮不到他们。事实上，这个行业里遵循的是一九法则，绝大部分人只能得到点残渣。

对他们的直播，包括郭有才唱的《诺言》，我看不懂，但表示理解，展示才艺这事，最重要的是展示其次才是才艺。

我不太理解的是有数十万人在郭有才的直播间里消磨时间和手机电量，不太理解人们会去围观董宇辉逛公园，不太理解直播经济在中国一枝独秀，有人说这是因为中国人爱凑热闹。

后来我觉得，核心原因可能是孤独和荒芜。

赚钱永远是用脑的 直播也是

直播行业没有大家想象的那么好，前几年是风口，主播收入水涨船高。去年开始下来了。这半年杭州倒闭了许多直播公司。特别是老板不懂电商盲目追风口的，基本上都关门了。主播收入也不如以前了。

也有许多赚钱的主播，主播其实合社会上大多数职业一样，也分为体力型、技术型、动脑型。体力型就是拉时长的，没什么门槛，性质和客服差不多但是比客服累。有点像滴滴和外卖，虽然也能赚到辛苦钱，不用费脑子，但容易被淘汰。

技术型的一般是有一些话术技巧，或者有一些才艺，能吸引住人，比如唱歌跳舞，吟诗作赋，炒菜做饭，长得好看也算，总之能吸引住人。

这个世界赚钱永远是用脑的 > 技术的 > 体力的。用脑的主播一般都是喜欢研究事物本质的，懂销售，懂用户心理，不是单纯的话术技巧，而是会捕捉人性，许多头部主播就是那种类型。他们还能利用自己的特长去撬动更大的资源，最后收徒弟，做矩阵，自己都不用播了。轻松赚钱。

顺便再跟大家说说直播间的几种类型，除去娱乐 pk 那种，电商直播间主要是套路型，人设型。低价跑量型和精准投流型。

套路型就是靠套路憋单和骗人吸引流量，卖货不对版的产品，这种快不行了因为平台开始限制，消费者也疲了。

人设型就是你人设塑造得好，大家信任你。愿意买你的东西。

低价跑量型就是把 pdd 搬到直播间。通常是一分价格一分货，对于品质大家不要抱太大希望。

精准投流型就是通过付费去买精准的人群到你直播间，虽然人少但是很精准，几十人在线的成交量不比上千人在线的泛粉差而且更稳定。不容易大起大落。

还有一种同频共振型就是平台为鼓励创作的一种算法，短视频和直播间高度匹配，开播会产生共振互相导流。目前抖音和视频号都有这种算法。

直播就这点东西，没什么玄乎的，直播永远只占电商的一小部分，电商的大头是货架，其次是图文 + 视频，第三才是直播。

凌晨还在熬夜剪片子的博主“阿俊小饭桶”

但这份忙碌并没有给博主“阿俊小饭桶”换来对等的回报。

“但凡是你听过的店，基本都不会让小博主免费探店，最多给你一个低一点的折扣”，“阿俊小饭桶”说道，那些刚入行的博主没有名气和资源，为保持更新频次，前期只能自费进行探店，然后发布在网络上“付费上班”。

“阿俊小饭桶”向记者展示了她的收入，2023年入行至今的5个月里，她一共收入2.7万元，刨除前期购买设备花了万余元外，她平均每月收入约在3000元——而杭州每月灵活就业社保最低缴纳金额为1316元。

由于收入低廉，阿小俊不得不断了社保，成为了“临时工”。

一边是高频次的更新与高成本的支出，一边是低廉的劳务费用，腰尾部的探店博主成一份高投入，低回报的工作。

曾经几何时，本地探店博主也是一份光鲜靓丽的工作。

也曾有无数年轻人趋之若鹜，把它当做自己“灵活就业”的首选，但为何如今却沦为“网络派单员”了呢？

在小红书上，有不少人撰写“做探店博主月入2万”的攻略帖，文案中他们这么形容这份工作：

“不用坐班困在格子间里，每天公费吃吃喝喝拍点视频就可以赚钱，能轻松掌握城市潮流资讯，就餐时表明“博主”身份就能享受优待”……

博主“阿俊小饭桶”在探店中

那是什么时候，本地探店博主这份工作开始跌落神坛的呢？

或许这一切都要从“本地生活”这一模式本身说起，通过线上平台与线下商户合作，让用户网上获取商户优惠信息，然后去线下商户消费，进行线上和线下的转化。

其中商家曝光量越高，用户的浏览数据和预定服务越多，因此许多人盯上了“探店”这一新兴的推广模式，通过为商家撰写体验和评价、吸引用户浏览、进店消费获取收益，也产生了一系列“灰色产业”。

“在探店博主里，数据作假已不是秘密”，老Y介绍，早期商户均是根据博主的粉丝量和播放量进行探店付费，很快产生了一批数据注水抬高报价的“大博主”——老Y就曾见过一位号称辐射本地43万粉丝的探店大博主，“实际上对方只有1600个本地用户粉丝，超99.9%粉丝、阅读量是刷的。”

因此越来越多的商家开始倾向于用同样的推广预算请更多本地小博主探店推广。

“对我们商家来说，流量虽然重要，但进店核销更重要，进店核销意味着带来了消费者”，在餐饮行业从业数十年的店长王琦解释。

虽然小博主虽然探店价格便宜，但他们创作能力有限，引流效果一般，为了确保成本，一般仅在新店开业的时候会邀请博主“探店”营销，同时也会严格控制博主数量和质量，这才形成了店铺挑选博主的“不平等”的现状。

此外，对平台来说，尽管本地生活具有巨大流量，但其商业模式为用户进店核销后产生交易进行服务收费，这也意味着其流量具有地域限制明显，很难凝聚在一起形成“头部”效应。

原本是商家、平台、博主、用户多赢的模式，都开始因为“探店产业化”而扭曲。

对于平台而言，他们更愿意将平台优质流量分发给非本地赛道的电商博主，同时鼓励本地精准用户跨界来做探店赛道。

这也进一步导致了本地赛道里，很难出现大博主，而中小博主太多，则让本地博主们陷入了内耗和无序竞争中。

“阿俊小饭桶”说，自己在探店的时候，经常看见50岁左右的大爷大妈在“探店”，他们中不少连手机使用都不利索，视频拍摄达不到宣传效果，“遇到这样的博主，真金白银找人来宣传的商家们自然不会太友好”。

正在工作中的探店博主们，图片“阿俊小饭桶”提供

一边是平台鼓励“素人”下场，一边是商家提高门槛，中小探店博主们的处境越来越困难。尤其从去年10月开始，“阿俊小饭桶”感觉到“越来越多的商家开始置换，不再提供现金报酬”。

另一方面，由于入门门槛低、中小博主多，为方便商家筛选，主流平台也开始对博主们进行分级，即不同等级的中小博主获得的资源不同。

中小博主必须每月完成规定任务，才能保级、进级，继而获得收入。

以能够获得现金收入的3级探店博主为例，“阿俊小饭桶”每个月必须完成3000元的销售额，才能够“保级”， 完成至少2.5万的销售额才能升级。

但腰部博主流量有限，带货能力也有限，所以他们往往会采用“高频次更新视频、多带订单”的模式押宝曝光及订单销量。但新视频需要频繁使用新探店素材，“为了有持续免费的探店获得素材，我们只能接受一些不平等条约，如置换等”。

“阿俊小饭桶"觉得自己坐上了一辆停不下来的列车——过年期间回到老家的她不得不停更一段时间，结果账号从5级掉到了4级，单次探店报酬更是从150元降到了80元/次。

此外城市的规模、商业体量也限制着本地博主们的发展。“本地商业市场就这么大，现在是博主供多于求，你不做有的人是人做”。

某种程度上来说，这些博主们成为“网络派单员”是必然的，并且将随着入局博主越来越多，进一步“丧失”尊严。

在认清现实后，离开还是留下，成为了探店博主们不得不做的选择题。

老Y选择决然离开，但“阿俊小饭桶”还想再坚持一下。不过，“做探店博主的收入没办法养活自己，没有五险一金，总觉得是青春饭”，在巨大的生活压力下，“阿俊小饭桶”找到了一份短视频编导工作，把探店转为副业。

虽然看起来这是两个不同选择，但最后很可能殊途同归。

不过，人生从来都不止前进和后退，并不是遇到任何问题都只能二选一，不少探店博主也开始寻找其他可能性。

比如，通过积累资源改变自己在产业链中的位置，获得更大话语权。

“发现探店博主不能维持生计后，我转型成了‘包工头’”，曾经的探店博主蕊苑说。2016年大学毕业后，她就进入了当时最火的探店账号“潮生活”工作，也积累了不少商家和探店博主资源。

发现本土商家喜欢用小博主探店后，蕊苑成立了自己的工作室，通过转介绍的方式，对小博主抽成40%，将商家的探店需求转包给小博主们。通过这一模式，蕊苑一年收入维持在20万元左右，目前蕊苑还在尝试针对商家提供线上全案服务。

还有些博主决定转型，尝试其他赛道。

老Y在敦煌包下的民宿小院即将开业，接下来他准备运营一个属于小院的账号，去分享关于生活与美学的一切内容，“总之不再局限于本地探店的赛道”。

相较蕊苑和老Y的做法，还有一些博主认为转型成本高、门槛高，短期内还无法实现，他们还在寻觅在其他平台上成长的可能。

他们将目光投放到了其他平台上，力求通过多平台做矩阵来提升商业价值，也能尽可能摆脱单一平台算法带来的困境。