让玩，他们就玩一下，走到玉林路的尽头，走到小酒馆的门口；不让玩也不说什么。允许过的节日过一下，不提倡过，就收起道具，低头假装路过。多好的人儿。

他们爱网上骂骂老板，但好像也没真对老板做什么。你看那些报复社会的糟心事件，还是中老年干的多。年轻人干什么了。

他们看的诗歌、小说、摇滚、嘻哈，哪一样不老实的，我觉得我小时候看的东西都刺儿得多。连网络小说现在都是以“苟”为主，苟道流行。早几年的男频网络小说，主角都要“在生死之间磨砺”“越级挑战”，现在不磨砺了，都苟起来。

还要怎么老实服帖呢。

年轻人确实有一些事闹不明白，因为有信息差和经验差。但在生活这件事上还是闹得明白的，没有什么信息差。

他们知道房租多少钱，交通多少钱，咖啡和奶茶多少钱。反而是教授们不知道。

日子怎么过，他们自己明白。他们再喜欢的博主，只要无视他们的生活困境，非说高溢价的产品不贵，他们就会翻脸。人家知道生活的熔断点在哪儿。

如果一代人很喜欢猫狗，却不想要孩子，说明不是因为缺爱的能力，而是因为后顾之忧。消除后顾之忧才是最有效的。总想靠做思想工作解决问题，不太好使。

教授还忽略了一件事，老老实实、服服帖帖，这八个字是个父相伤害的循环。

想着让人家老老实实，服服帖帖，回头又会有人让你老老实实服服帖帖。可千万不要有自居食物链上游的幻觉。

金庸小说里，白驼山有很多蛇奴，每天想的事就是让蛇儿老老实实、服服帖帖。

结果到大船上，少主欧阳克放火烧船，让蛇奴陪葬，他们吓得惊慌大叫，乱跑乱嚷，却一点用都没有，最后只能老老实实服服帖帖。

然而欧阳克又照样被洪七公霸凌，塞了一嘴鸡骨头，还是嚼过的，连抱怨都不敢，唯一能做的就是老老实实服服帖帖。

君看剃头者，人亦剃其头。你琢磨如何让年轻人老实、服帖，别人一样琢磨怎么让你们这些机构、专家老实服帖。如此循环，何时是了啊。

忍不住自动演绎了一下琼瑶剧风格：

“你是不是不爱我，因为我不够老老实实、服服帖帖？”

“不，我就是喜爱你的不老老实实、不服服帖帖！”

“天啊我好喜欢你喜欢我的不老老实实、不服服帖帖！”

当然，这件事也是难为先生们了。

毕竟生孩子和炒股不一样。想让大家都去炒股，就会有人自告奋勇出来，扮演炒股，直播炒股，回头去邀功，显示引导得多么新鲜卖力。生孩子演不了啊，咋引导，你得真生。

还是范志毅那句话，没那个能力知道吧。

登录进亮见的后台，我长长地舒了一口气。

半个月，说长不长，但后台读者朋友的留言，因为超时太久，很多我都已经无法回复了。

不能再回顾原因了，否则那将是下一次悲剧的开始。而且这样的悲剧，已经在我的另一个号“魏春亮说”上验证过了。

学着把话说得更隐讳些，可能是我今后的重要功课。

而不能发文，对一个自媒体作者，是双重的打击。

一个作者没有账号，就相当于乐手登台没带乐器，士兵上场没带武器，这让人不知所措。

失去发声渠道还不是最严重的，最严重的是，它会让你越来越对发声失去信心。

这半个月，面对洞庭湖的水患，面对油罐车的乱象，想说几句，却欲言又止。且不说自己的发声能不能改变什么，就连尺度，也不好把握。

有些话，你说了，别人不一定能理解，还可能群起而攻之，就是能不能说，说到什么程度，也不好说。费了半天劲，里外不讨好，环境就是这样，且越来越不好说，说不好就会动辄得咎，还是不说好吧。

然而最直接、最致命的打击，还是失去了收入来源。

在日新月异的互联网世界，以长文为主的微信公众号，早就成了古典自媒体，辉煌不再。

而我在公众号日薄西山之时入场，且是全职，一是因为相对自由，刚好满足我这个躺平之人的懒惰；二是因为读书长大的我，始终无法与短视频水乳交融，还是更喜欢有结构、有逻辑、有起承转合、可回味的文章。

我清楚地知道潮流涌往哪个方向，我也清楚地知道自己将面临怎样的未来，但还是没想到，一个月几千块钱的收入，也并不能月月都能保证。更何况还要被关小黑屋，更是雪上加霜。

不接广告没法活，接了广告，又被冷嘲热讽，或者谩骂取关。仿佛你赚了点钱就犯了十恶不赦的大罪，仿佛你就该为不公发声，但你必须家徒四壁、衣衫褴褛，否则就罪该万死。

网红、明星赚再多都没啥问题，但你做的事情有意义，你就活该穷着，这样的脑回路让人惊奇。

不要说站着把钱赚了，就是跪着赚点小钱养活自己，也是困难重重。

一提到钱，就显得自己狭促而市侩，可近读张宏杰的《曾国藩传》，便觉得释然了。

“圣人”曾国藩做京官时，都曾经做梦，梦到朋友发了几十两银子的财，梦中都羡慕得不得了；还曾想借祖父大寿之机，摆几桌，收回一点贺礼。圣人加京官都为钱发愁，我这样的无名之辈，又何必自惭形秽呢？

有时候想想，这么吃力不讨好，又勉强糊口的事情，干嘛还要坚持呢？

你们说我清高也好，固执也好，短视也好，但我要说，我对有些事情，有一种“忍不住的关怀”。

出身底层，又受过良好的高等教育，体会到了底层的艰难与不易，又掌握了一定程度的表达能力，我总是忍不住就某些话题想说上两句。

少时读书，不太明白为啥鲁迅总写“看客”和吃人的社会，老舍总写北京小人物，海子总写麦田和村庄，他们就没有别的选择吗？后来读了大学，读了文学专业，才明白，他们不是选择了那些“主题”，而是那些“主题”选择了他们。

他们的出身、教育和经历，一起决定了他们必定会写那些“主题”。或者说，是那些“主题”通过他们，展示了自己的存在。

我也曾羡慕过那些书香世家出身的作家和学者，就比如钱钟书，他们身上有一种为艺术而艺术的气质，能够把学术和创作当成一种有趣的游戏而全身心投入，他们能就某个字在诗文里读什么，某个历史时期的断代问题，旁征博引，说理论证，做出一番空对空的论述。

但我不行，我对这样空泛的学问兴趣缺缺，反而是对现实的民瘼，底层的不幸，表现出忍不住的关怀。

可能也正因如此，我能清晰地看到我的局限，那是出身和经历所加诸于我的极限，别人轻松就能够到的底线，可能是我努力几十年才能到达的顶点。我想高飞，可现实总有一根绳子，将我拉回地面。我知道，我这辈子就只能飞那么高了，可我也并不为此懊恼和焦虑。

让那些更智慧更有闲的大脑，去处理宏大的、终极的主题，而这些更实际更世俗的人间问题，我总觉得自己应该承担一部分。

那些正确而不讨好的事情，总要有人去做，不是吗？

所以，还请大家继续支持，我们的力量虽小，可日拱一卒，汇聚在一起，总能让这个世界变得好那么一点点。

据我观察，现在的舆论场还剩几类人，一类是利益相关方，有东西要卖；一类是各种机构号，机械执行着内容生产的功能；一类是精力无处释放的学生群体。除此之外的发言者，微乎其微，而且日益凋零。

我还是有些心疼现在的年轻人的，在智力发育的黄金时间，天天浸泡在这样的信息环境里。我年轻的时候，还是有很多有见识有水平的人愿意公开发言的。虽然你视野打开之后，会发现他们中有些人也没那么靠谱，但参差多态才是世界本来面目。而且恰恰是在争论中，你可以更加接近真实。

现在表面上的争论还有，有时候还很热烈，但有意义的争论几乎没有了。遗憾的是，人们已经失去辨别这些的能力和心情了。

停滞，是不知不觉发生的。一边是锣鼓喧天，一边是鸡毛蒜皮，间杂以远方的炮火纷飞。似乎亘古如斯。裹挟与自我说服是同步进行的，顺滑极了。只有若干年之后，一些机缘发生，还活着的人们才会猛然发现那些被蝗虫吃掉的日子。

现实是生产出来的。把无穷无尽的事实元素推送到你面前，这不叫现实。我们必须得借助一套话语，一种认知体系，一个活着的、开放的场，才能发现现实。关心现实的人少了，生产现实感的链条就更加难以维系。

你不去生产自己的现实，就会被别人生产出来的伪现实淹没、扭曲。这就是现实。

我绝不是说现实等同于新闻，但现实与一个立体多元的新闻系统分不开。

我一直想要为现实感带货，因为我知道这玩意太重要了，它关乎我们的生命质量。但我知道，所有人都关心食品质量、教育质量，但很少有人关心生命质量。人就是这么奇怪。

如果有人问，你要现实感有什么用？我该回答这个问题呢。我已经清清楚楚地知道，不只有我们这些天生愿意苦大仇深的人需要现实，许多社会问题的重复发生，许多行业的停滞不前，为什么出不了大师，为什么出不了伟大的品牌，都与现实感的供应不足息息相关。但我不知道该如何为现实感带货。

失去现实感，失去一切。但每个人似乎都能脱离现实而活。活着和生活是有区别的，但怎么描述这种区别呢？

我还是不愿意放弃。我从我的书架找到一位援军，让他试一试吧。这本书叫做《现实感：观念及其历史研究》，作者是以赛亚·伯林。

伯林告诉我们，好的历史学家、政治家和小说家具有一种相似的才能，能够洞察具体时刻的特质和微妙关系，这就是“现实感”。

什么是现实感？按照蒂莫西·斯奈德在序言里的说法，拥有“现实感”就是能够以个人的方式在心中描绘一个特别的时刻，能够将它的感觉传达给其他人。

伯林写道，历史学家有“一种眼光，能发现独一无二、没有重复的东西，看到一连串境况间的特定关系、各种特质的独特组合，它们赋予一个人、一种情境、一种文化、一个时代以独有的特征”。优秀的历史学家能将某个过去的时刻为我们娓娓道来，就像听我们这个时代的故事一样——假设我们这个时代的故事确实能讲得清。因此，我们是否理解过去，取决于两点：历史学家的文笔如何，以及我们自身能否理解我们身处的这整个时代，也就是我们的“现实感”。

在一个失去现实感的时代，人们会本能地逃向历史，逃向虚构。可是一个丧失现实感的社会，也没有可能产生一流的历史学家，一流的小说家，一流的导演，一流的诗人，一流的建筑师。最好的虚构作品，需要最好的现实感来支撑。

所有的精神生产，都是与现实连在一起的。这就是我们必须面对的最大现实。

有几个是进去踩缝纫机了，其余的大部分，几乎不发朋友圈，偶尔几条也都是分享一下人民日报，新华社之类的大事。

我的微信联系人大约有3000个，十几年积累下来的。

昨天晚上，我一一点过去，几乎都设了三天可见，有的干脆就关闭了。

有许多人实在想不起是谁了。用的是网名，朋友圈又白茫茫一片，又没互动了，只好删除掉。

我清晰地记得，当年他们不是这样的。当年，他们在朋友圈里妙语连珠，分享犀利的观点，把酒言欢，纵论天下，说的不一定对，但一定有趣，性情很真。

现在是万马齐喑，潜水了，消失了。花花草草、晒娃狂魔都少了。

到底发生了什么？他们为什么不再发朋友圈了，不再想说什么就说什么了？

猜想一下，可能是工作的关系。

我的微信朋友圈里的那些人，大多工作稳定，是所谓的铁饭碗。

是铁饭碗，那就有铁的规矩。

可能十年八年之前，微信初兴，莽荒时代，大家还顾不上举报、拉黑、争论，于是兴致浓厚，一展身手。那时候微信里的朋友，十有八九真的是朋友。

后来呢？

微信跟公司、工作太紧密了，加了领导、同事、客户。朋友圈里的不再只有朋友，那许多只能对朋友说的话，也只能憋回心里了。

就算有分组可见，发错了也挺尴尬。搞上那么两回，干脆就算了。

也因为饭碗铁，规矩多，总有前辈出来谆谆告诫：

要谨言慎行，低调做人，不要凑热闹，不要被利用，不要被带节奏，切记祸从口出。你的真知灼见，热爱生活，可能是别人的凡尔赛、眼中钉。

你年轻，心里不以为然，觉得油腻，但听多了，也意兴阑珊了。干脆就闭嘴不发了。

十年前，开始玩微信的时候，许多朋友跟我一样，都是二十出头的愣头青，见识不多，荷尔蒙旺盛，爱咋发就咋发。

现在几乎都奔四了，铁拳、生活的毒打，一个接一个，脾气没了。

领导要你报备微信，公司要你上报群组，老老实实也就报了。

玩个微博，也只是看得多，说得少。碰到重大事件，最多也就是转发表示个态度了。

好不容易说两句话，也要做解释，又说明，就怕被别人抓小辫子，然后举报，然后拉黑。

社会风气变化不小。

十年前，正是传统媒体夕阳落山前，最后的余晖。

那时，热门的是意见领袖、公共知识分子、风能进雨能进国王不能进、南方周末、新京报、京华时报、南风窗、经济观察报，几乎每家媒体都开有大版面的时评专栏，明星也在博客、微博上热闹。

大家围观就是支持，转发就是态度。

现在风气变化，当年夸人的公知成了人人喊打的贬义词。

上微博看看，当年许多被夸真性情、肆无忌惮，因言论惹动一江春水的那些明星，现在都是工作室发发广告、通稿了，敷衍得很。

那些媒体，如今安在？那些意见领袖、调查记者，如今安在？那些犀利的点评，如今安在？

我的朋友圈里的那批人，不傻，他们春江水暖鸭先知，也跟着变了。那些稍微‌‌“负面‌‌”一点的新闻，几乎不会发。真的脑子热了，发了，一定有人提醒删掉。

想起一件事，以前有个朋友晒开车出游、带娃餐厅庆祝生日的照片动态，被人盯上了，指‌‌“这是炫富‌‌”‌‌“想想还有多少老百姓生活不易‌‌”，闹了一阵是非。

参加聚会，上了茅台，去了景区，有人拍照发朋友圈，都会有‌‌“懂事‌‌”的朋友提醒，拍照可以，但绝对不要发朋友圈、发微博，免得惹麻烦。

我纳闷的是，他们真的‌‌“消失‌‌”了，在微信朋友圈、微博上不谈时事，是真的没想法了吗？

当然我的朋友圈比较小，样本量不够大。所以也不知道是一己的错觉，还真的是有这个‌‌“消失‌‌”的新苗头？

一个怕说话的朋友圈，是真的无聊。到底发生了什么？为何变化如此之大！

2020年2月6日晚21时30分，‌‌“造谣者‌‌”李文亮走了。按官方发布的时间，却是2020年2月7日凌晨2时58分。

此时你才明白，人不可能两次出生，但可以两次死去。

有人说，这是为了争取时间对冲民意进行了三个小时的维稳型心压、政治性ECMO、表演式抢救，因为李文亮该什么时候死，得等待领导的指示……这一定是谣言。这个信使从训诫到死去，整个就是一个让人无力悲伤的谣言。

王晓渔说，如果你想了解2020年开头，只需看看以下不足百字，一切就明白了：

‌‌“我们希望你冷静下来好好反思，并郑重告诫你，如果你固执己见，不思悔改，继续进行违法活动，你将会受到法律的制裁！你明白了吗？！‌‌”

‌‌“明白……‌‌”

如果有史记，太史公只需誊抄这份训诫即可。

训诫书当然不会应广大网友恶意呼吁刻上墓碑，淘宝倒出现两款‌‌“能‌‌”‌‌“明白‌‌”的T恤衫。你最好别穿，穿了就是又一起传播谣言，会签训诫书，会按上鲜红指印……岁月弥久，我们已不需要史书，只需要一叠叠训诫书，在长安街历史博物馆里汗牛充栋，整齐划一，孔武有力。

我们几千年历史，就是训诫史。我们的史书，翻开来看，本本都是训诫书。精炼出来只有一问一答：‌‌“你明白了吗？！‌‌”‌‌“明白……‌‌”

有人说李文亮只是普通人而不是英雄，不用抬高他的意义，这个喜欢吃海底捞追《庆余年》的佛系青年并非主动追求真相，他只是无意透露，还认了错。可签过认罪书的大咖并不少，那没什么。我认为，李文亮那只喜欢转发抽奖微博的手指，鲜红鲜红地印在训诫书，并不是他的懦弱，那是时代的耻辱。

你得知道，即使在群里警示即将到来的病毒，也需要很大勇气。不是每个教授敢在同学群里说出领导学术做假，不是每个公务员敢在老乡群透露领导受贿，不是每个餐厅服务员都能在员工群聊老板用地沟油，不是每个幼儿园老师都愿意说孩子们打的是假疫苗，不是每个……李文亮恰恰是那个‌‌“每个‌‌”，以医者本能说真话，他就是英雄。

我想谈的，正是普通人的正义。

王建房唱：在人间，有谁活着不像是一场炼狱。不知从什么时候开始，这个世界充满浩然正气的恶意，不说武汉八个医生被训诫热烈收获64万个赞，目力所及，老师因‌‌“不当言论‌‌”被开除，男子被嫖娼被打死，甚至日本地震和澳洲大火，成千上万个突破人性底线的赞如海水般涌来，他们不明来历，却敢于释放正义，像水晶之里的冲锋队，砸烂一块块玻璃。

可面对不公，他们又鸦雀无声，你惊讶发现，他们脑子里像有个闸门，知道该何时愤怒，何时静好，精准切换，从不延时。

这时普通人李文亮站出来了，像一个起夜的小孩无意中发现火苗，试图用尿灭了火苗，也本能地喊叫，只是刚喊两声就被巡夜大叔逮走，但他惊醒了熟睡的人，他当然是英雄。

他说：

‌‌“我从不认为这是谣言，我是医生，必须说出真相。‌‌”

‌‌“如果再来一次，我还会在群里说。‌‌”

我相信李文亮的诚实，如同我相信他在微博关注温州动车，力挺说真话的央视记者王青雷，相信他在知乎满满父爱地打听，怎样教儿子学钢琴。

中国从不缺高耀洁、蒋彦永这种殉道者，中国的问题是大多数人的沉默甚至有人成为帮凶，那份凶残带着丝正义，正义里又透着股邪恶，是袁崇焕被小刀切肉，是谭嗣同被烂菜叶甩了一脸。夕阳西下，他们的血与民众的口水混在一起，很快就发出馊味，那样子就像菜市口的一条狗。

这个世界能变好吗？

如果每一家疫苗企业员工，每一处猪场饲养员，每一个海鲜市场，每一个口罩微商，都能守住人性底线和职业本能……世界即使不会变得更好，也不会变得更烂。

这个世界需要少数精英守住道德天花板，更需要大多数守住人性底线。这就是我们热爱普通人李文亮的原因。

所以你一定要珍惜现在还坚持说真话的人，你根本不知道，为了说一句真话他们付出了多少，也许哪天他忽然就走了，你就再也没机会说他偏激，负能量，唯恐天下不乱了，你点的蜡烛和合什，他永远也收不到……这得多遗憾。

最大的悲凉不是那64万个赞，也不是有人一边刷着拼多多一边顺手上了一排蜡烛，我最大悲凉，他前几天才点了训诫赞，这两天就‌‌“英雄走好‌‌”‌‌“天堂里没有训诫书‌‌”，完美失忆、无缝转换，从不去想这是不是有点不要脸，如果你问，他她它会一脸委屈：我只是一个普通人，以前不知道真相嘛。

可什么时候这份鸡贼竟成为对他的道德豁免，联想到战后德国那些可怜的民众，道德可以豁免，战争创伤不会豁免，道德可以豁免，病毒不对你豁免。

所以李文亮弥足珍贵，他用命告诉所有人，如果你很懦弱，不敢质问真相不敢拍案而起，你至少应该做到，学生不举报老师‌‌“不当言论‌‌”，员工不揭发老板‌‌“偷税漏税‌‌”，坚持亲亲相隐。你不要轻易触摸点赞键和举报键，这两个键，其实是正义键，这两个键，和你的生活息息相关，这几天你惶惶于病毒却买不到口罩，因为前些天你正义爆棚按下了训诫的点赞键。

如果你是个富人，喜欢享受，不追求真理，也尽量像花花公子辛德勒那样，从枪口下多救一个人，就多一个勤奋而感恩的员工。你死后，当会有很多人在墓碑上搁上小石子，摆上郁金香。

最近很流行加缪《鼠疫》的金句，关于真相对一个国家的重要，我已不想再说，越说，越显得心怀叵测。关于批评就是真爱，我也无意再提，当你试图批评国家的时候，就已没有故乡。有朋友建议推出新闻法或李文亮法，我也希望如此，我同样认为，我们的愤怒和鱼一样，只有六秒种，就像今天我们已忘了红十字，万众炮轰的故宫广场大奔女故事，犹如上古传说。

在一个审美和哲学全面电视剧化的时代，借用一下《庆余年》的台词：

我希望庆国的人民都能成为不羁之民，受到他人虐待时有不屈服之心，受到灾恶侵袭时有不受挫折之心，基有不正之事时，不恐惧修正之心，不向豺虎献媚……我希望庆国的国民，每一位都能成为王，都能成为统治被称为‌‌“自己‌‌”这块领土的，独一无二的陛下，我的王。

想想，下个月就是三月，是武汉樱花盛开的季节，可惜李文亮再也看不到了，再无法带着妻子一边奋力挤着骂着一边殷勤拍尽量好看的角度。揣测他受感染的妻子，未出生的胎儿，应无大恙，这算是文人脆弱的善意。文人其实根本改变不了什么，只有假装希望是真的。

在人间，也只有怀揣希望才能前行。希望惩戒官员，希望义士正名，希望人们能看到整个武汉的夜晚，为纪念李文亮，手电与电筒把天空照得灯火通明，口哨齐响。可是绚烂夜空，李文亮是看不到了，这不过是给我们这些有赎罪心的人看的。

我知道李文亮这件事，对大家打击很大。他生于1986，这一代人没干过什么坏事，没推高房价，没搞过文革，没侵吞国有资产，连广场舞和强占座椅也看不到他们的身影。他们上得孝顺父母，下得抚养正待或已然出生的孩子，是一封艰辛漫长的任务邮件。

疲于奔命。是他们的命。

他们从小被教育要好好读书，仪表文明，他们被要求长大要成为一个对家庭负责、对单位有用的人，倘犯了错，他会尴尬摸着正在退去的发际线呵呵陪笑，没心没肺表示下次一定会更努力。只有当夜深人静，他才颓坐于沙发，发呆于阳台，抽支闷烟喝口啤酒，暗骂一声‌‌“握草，狗日的生活……‌‌”，星空，从不给他回应。

我身边有很多这样的朋友，很多这样的怂逼和英雄，我不知怎样帮到他们，正如我不知怎样帮自己。只有分享一首王建房的《在人间》：

也许争不过天与地，也许低下头会哭泣，也许六月雪要飞进心里，会有柏林墙出不去

一生与苦难做邻居，伟大时光已夺走你什么

灵魂在逃亡，无处去，现实像车轮，我是只蚂蚁

我不哭，因为，我已没有尊严能放弃

当某天那些梦啊溺死在人海里

别难过，这首歌，就当是葬礼。

好吧，谨以此歌献给生于1986的李文亮，他用命说出了关于普通人的那份正义，在人间，要做一只正义的蝼蚁。

是为祭。

2020年2月7日

李承鹏