标签 百态 下的文章

一位空调师傅的进阶之路

八年前,我家的空调不制冷还有点滴水,用了十几年了,也正常。早已过保,好在是大品牌,售后一直都在,自费就行。不太信任非官方售后,怕故意给我报个低价,上门玩个啥花招,告诉我这要换那要修啥的,反而更贵。

约好时间,隔天维修师傅就上门了,一个四十多,一个二十出头。老师傅主检查主修,年轻人在旁边打下手。问题不大,加了氟利昂清洗了水路,换了两个小件,忙活了大概一个小时搞定。开了工单给我,320,上面有官方电话,说有问题就打这个,我说好的,谢谢,把他俩送出了门。

过了一个多小时,微信接到一条好友申请,头像是年轻人正在修空调的照片,名字是庄 xx13547xxxxx,写着 “出现同样问题,要是客服电话忙,可以直接微信我。(刚在你家修空调的)”,我点了下通过,互相回了个握手和笑脸就没再说话了。

空调修好以后基本没出问题,深圳开空调的时间长,也就十二月到四月一直关着,过年的时候收到一条微信,小庄发的,祝我新年快乐,提醒我空调一两个月不用也要启动一下。我回了个谢谢,发了个 9 .9 元的新年红包。点开他的朋友圈看了看,除了修空调的事,有自己住的深圳城中村哪里好吃,哪个老板人不咋样,在老家农村过年,一大家人,打麻将、放炮、钓鱼,和同学聚餐喝酒,还拍了不少他老婆和几岁的女儿开开心心游玩的视频,还有一些鸡汤话配上转发视频。

四月份的时候我又收到了他的微信,应该是统一的文案,不过很贴心地把称呼改成了 X 先生(女士)再发,告诉我到了开空调的季节,记得要清洗空调,避免病毒,附上了一个科普小视频和他清洗空调内外机的干活视频,说如果有需要可以找他。我说谢谢,但没找他,不过他提醒了我,我趁着电商打折买了几瓶安速,自己把家里空调喷了个遍。

接下来几年,他差不多在同样的时间都会给我发同样的微信,我也回差不多同样的话,然后买空调清洗剂喷,算是我的小闹钟。有时好奇天冷没啥空调修的时候他在干嘛,点进去朋友圈看了看,x 月 x 日在黄埔雅苑清理洗衣机,耗时多少,前后对比图。x 月 x 日在新天国际名苑修烘干机,门关不上,几分钟搞定,只收多少钱。x 月 x 日水围村抽油烟机不工作,外表脏成啥样,发个机器修理前和修理好的样子…… 每条这样的朋友圈结尾都是他的联系方式。会得还挺多,小伙子可以啊。

前一年,我又和他见面了,老毛病,客厅空调漏水,微信上和他约了时间,我躲卧室开着空调等,到了约定时间前几分钟,我电话响了,他说我到了,我说好好好,我马上下来接你。他说我就在你家门口,开门吧。我 “嗯” 了一下,有点疑惑,开门果然在门口,一个人,没有老师傅。

他换好鞋进来,我把大风扇拖出来对着他,边吹边干活,他熟练地把空调咔咔拆开,开始找故障,接着又翻到窗外去检查水管外机啥的,检查差不多又翻进来开始扒拉内机各位置。他干活,我坐旁边时不时闲扯几句,我说那老师傅咋没一起来,他说我现在自己干了。我有点疑问:那这次算官方还是私人维修。他嘿嘿乐说:“官方同样问题保你三个月,我保你 12 个月!还比官方便宜。” 他这么说我也无所谓了。

接着扯,我说你挺忙的,得提前约,这次还是突然有人外出才有空给我加塞的。他说是,一天七八单,修完你家马上就去城市主场,夏天来了嘛,昨天干到晚上十点多,十一点才吃上晚饭。我说是,深圳热的时间长,不过你这么多活干,夏季一个月至少五万吧?他嘿嘿笑了笑,没回我。

看他满头大汗,我给他递了瓶冰可乐,让他歇几分钟再干,空调有点高,举着手半天也累。他喝可乐我俩继续聊,我说我看你会得挺多啊,空调、冰箱、油烟机、洗衣机啥的都在修。他说其实也不难,跟着人干了几年,看也看会了,各家牌子不同,但原理设计没差多少,测测机子,把坏了的原件换一下就行,没有就淘宝啥的搜搜给客户换上,收点体力技术费。坏了的原件可没本事修好,那才是高难度,根本不懂。我说哦,那也挺牛逼的,要是在国外你挣得更多。

他说高中毕业在家乡干了两年杂活然后来深圳,一起来深圳的小哥们儿好多去送快递外卖啥的,他也去干了几天,但觉得没意思,学不到啥,每天都挺重复,就找了个维修店给人当学徒,维修店有很多品牌的外包活,他就跟着师傅学。我说是,你这选择做得好。

喝完可乐,他让我放点音乐,说边听歌边干活有劲。果然收尾就二十分钟,试机十分钟,没问题,安上外壳,他从兜里掏个联系方式小贴纸粘在空调不显眼的地方,说有同样问题随时电话我,十二个月免费上门修。我说谢谢,走之前,我开冰箱再拿了瓶可乐给他,他看了下我的冰箱说你这密封胶条有点脏啊,三下五除二扒拉下来去厨房帮我刷干净,说干了你就安回去。我那是第一次知道这玩意还能扒拉下来,以前都是拿厨房湿纸慢慢在上面抠擦。

他走了,我翻了下他的朋友圈,除开惯有的宣传,看到他老婆和女儿已经来深圳了,住在罗湖的一个小区两居室里,孩子在附近小学上二年级,一家人逛公园,去肇庆玩,小孩班集体活动啥的。

空调漏水他修好的这两年没再漏过,有时我小区业主群会有人问谁有修空调洗衣机啥的联系方式,我就会把他的名片推过去。

最近一次见面就是上个月了,我卧室的空调在开机状态下断电,我忘了这茬,等来电了自己按电源开关,滋滋滋一串火花胶臭味传来,完了,要买新空调了。这空调已经用了差不多二十年,想到要换我就很烦,拆机器,重新安水管,打洞啥的。

此时是晚上八点,我发了个微信给他,他说还在缇香名苑,干完不知啥时候,明天下午来吧。我说好,换了个卧室,今晚对付一下。十点半他打我电话问我方不方便,我说在家啊,辛苦这么迟还来。十一点我俩在卧室,不敢通电检查,我举着大电筒,他拆机器,几分钟就把那个烧焦的原件找了出来,可不幸翻遍了工具包都找不到可以换的,我说算了,不行我换个空调吧,这台反正用了快二十年了。他说这空调制冷挺好,没必要,我回去找找再说,不行去网上买,明天回复你。第二天上午,他告诉我找到个拆机件,下午来试试,看看行不行。

我运气不错,安上去就好了。他问我能不能拍照发个朋友圈,保证不泄露任何隐私,我爽快地同意了。他高高兴兴拍完,说拆机件又不值钱,收了我 50 块上门费撤了。

我晚上打开他朋友圈准备给他发我的那条点个赞,意外发现他老婆抱着个一岁的小孩,不知道是谁的父母来照顾,一家人在东湖公园游玩。业务也多了别的,介绍哪个家电好用,保证比京东价格低,绝对正品,可以开发票。有几条是他带着两个年轻人在给商家干大活。

挺好的。

祝他一家在深圳开心幸福。

ps:今天写完文章,我看了下他的朋友圈,第一条,六一儿童节了,把这首歌发给你的孩子听。第二条,天气热了,多喝水,少喝饮料。第三条,我这一生如履薄冰。

1

我从去年十月开始做兼职,从那之后就一直靠兼职为生。这半年我大概做了30多种兼职,没有什么坚持不坚持的,在我看来都是赚钱的方式罢了。

这里面时薪最高的是会展充场,半个小时30块钱,不过那次总时长也就半个小时。时薪最低的是另一次充场,8个小时70块钱,但很轻松,只需要坐在那里就行了。

说到最辛苦的,我觉得还是第一份兼职,因为连站了4天,也就赚了720块钱。而且在前一天,我还去爬了梧桐山。当时是一个美食展,我的工作是站在那里切肉肠或者手撕牛肉干。有好几次,我手指都痛得不行,感觉快要抽筋了。那4天,每天都要站9个小时,吃饭只有10分钟,也不能蹲下。相比起来,去给那些买奢侈品的人排队还更轻松,我们会自己拿两张报纸垫在地上坐。

做兼职的时候,很多老板都不拿我当女生看的,该干重活就干重活。找兼职,我也会避开一些对外形条件有要求的,比如礼仪小姐,人家起码要165cm以上,我就160cm。

我做过两次打磨菩提的活儿。第一次是纯手工打磨,生产工具就只有砂纸。一磨一两个小时过去了,在我眼里那些菩提还是没有大的变化。后来我又接到一个用机器打磨的,那个活儿就需要特别谨慎。我要用手固定住菩提,然后机器一直旋转,菩提在上面摩擦。我因为这个,还把手擦伤了两次。

对我来说,去环卫机器人大赛做兼职还挺新鲜的。听着很高大上,其实我就是去计时。我还要给机器人人为制造一些(障碍)垃圾:20片卷起来的纸皮,4片平铺的纸皮,20张纸巾和20片树叶,还有5个矿泉水瓶,3个踩扁,两个不踩。第一天我们稍微培训了一下,接下来两天就是试行机器人,以及调试现场的设备。那几天,深圳室外温度特别高,我丝毫没准备,晒黑了好多。不过我还算好的,我看有人直接热晕过去了。

在环卫机器人大赛里当裁判

最受欢迎的兼职一般都是轻松的活儿。我见过抢得最快的一个单,是招人去打王者荣耀。工作内容也是去充场子,对段位没有要求,100块钱一天,也可能是150块钱。反正那个需求一发出来,报名的人立刻就满了。

我唯一一次没要钱就中途跑路的经历,是去给一个公园拔草。这个公园倒是离我家挺近的,但一直没有进去看过。兼职那天早上我才进去,一看发现这个公园挺大,走到最里面也要花上十几分钟。公园里不少花草都是假的,而我们要拔掉的就是它们。拔一株,就要站起来一下,再蹲下一次,一直这样循环。我那天本来就没吃早点,干了大概半个小时,实在是太晕了。我就跟那个领头的说:我不干了,我要走,半个小时工钱我也不要了。

在公园拔草

2

我还去香港那边接过货物,推着货物过海关,交给大陆这边的负责人,完事之后立结工资。香港那边有一个政策,非深圳户口的人一个月可以申请一天的通行证,我只要提前一天预约就可以了。我当时运送的是一些护肤品和药品,听上去挺安全的,但实际上风险挺大。因为我不知道这里面会不会携带有违禁品,海关也会时不时抽查。如果抽到我,而我运送的货物里又恰巧有严重的违禁品,我可能就要被关小黑屋了。

我尝试了一次之后觉得再也不能做这个了,工钱不高,还存在风险。

我自己尝试当过一次中介。但我没有收我招进来的三个兼职的费用,他们本身赚的也不多。我当了中介就是什么活儿都要干,比如说我还要提前一天到,帮老板搬东西,发生什么事老板也会第一时间来找我,大大小小的事务我都要优先去做。三天下来,我也只比其他兼职多挣了不到200块钱。

还有一些兼职可能是骗局。最近快暑假了,很多学生都开始出来做兼职,我自己建的兼职群里就看到一些案例,有20多个大学生被骗了押金,一个人480块。我偶尔会在群里跟他们讲一下哪些兼职有坑,比如这种要收押金的。

我还遇到过一些别的骗局,人家说要用我的信息去注册一个网店,或者让我带上身份证跟人家去银行「办点业务」,两个小时就能挣600块。这个数字当然让人很心动,但是用脚趾头想一下也知道不太对劲。

在兼职的时候,我会主动跟老板们社交,希望留下一个好印象,回头有活儿可以直接越过中介来找我。

这种临时雇佣关系里,能被信任是一件挺好的事。展馆办过一个玩具展,那个老板对我好信任,他都不来现场。早上我到了,他就给我打个电话,给我发一个视频,让我按照视频里的样子摆好摊,再给他拍照发过去看一眼。散场前,他也让我自己收摊。

中间有来买东西的,我就把老板的收款码给他们。后来,中介问他下次还要不要人,他说不要了。然后他转身又告诉我他需要人。绕开中介,他总体支付的工资少了30块钱,但我拿到手比之前多了50块钱,双赢。

我的第一份兼职在深圳国际会展中心,后来很多兼职也都是在这里。有时候是引导别人或者车辆进场,有时候整理会议室,有时候让别人帮忙填写意向表。我发过袋子,当过玩偶,发过传单,在茶博会上洗过茶杯,在玩具展上包装玩具,有时候也外出送一些陶瓷杯……

深圳有两个展览馆,我常去的是宝安的国际会展中心,还有一个在福田。宝安的会展中心离我家近,骑车15分钟,福田的需要坐地铁,要一个半小时。宝安的展馆非常大,横跨两个地铁站,我记得我第一次去做兼职的时候都快要哭了。因为我分不清东西南北,在里面走了一公里都没找对地方。

后来去的次数越来越多,我对会展中心已经非常熟悉。比如内部一共有18个展馆,它们是怎么分布的,怎么走最近,从哪个地铁站下最快,都有什么标志。还有洗手间,我也能在最短的时间想起来在哪里。

3

现在兼职非常好找,在微信上搜「深圳兼职」就能出现好几个公众号,还有一些兼职群。有的老板也会直接在社交平台上发布兼职信息。有一个深圳本地的软件专门给大家提供兼职信息,实时更新,三个月要充20多块钱,刷到兼职就可以直接获取中介的联系方式。

我手机里大概有50多个兼职的群,100多个中介,我自己还建了一个300多人的兼职群,看见兼职信息就会在群里分享。像我这种长期做兼职的,一些中介会优先考虑我,有活儿会先来问我,我说没时间,他才会在群里、朋友圈里问别人。

如果不是因为兼职,有些人我可能这辈子都不会认识。我原来在工厂的时候,跟周边的大姐们聊天,她们一般都聊自己的孩子,还会担心这个月放了假该怎么办,一放假又赚不到多少钱了。

但兼职后,我认识的人虽然主要也聊怎么搞钱,但还是能感觉到大家有种想要向前的劲,偶尔聊得深入了,也会分享彼此的故事。

我认识一个之前做电商运营的女孩,通过她我了解到白领也不好做。她在前公司干了一年多,月薪八九千块钱,在我看来收入相当可以了。她之前工作压力很大,老板经常早上四五点给她发消息要她起来干活。她还要忍受老板的PUA,老板酷爱画饼,但一个也没兑现。她实在是忍不了,就辞职出来做兼职。她觉得兼职有时候确实挺辛苦,但好处就是自由一点,不会受那么多气。

还有一个26岁的女孩,已经在公司做到主管,薪资一万多块了。但因为最近的业绩不好,在公司也开始要看人脸色,所以就想出来做做兼职回避一下不开心的事情。

我认识一个写网络小说的女生,她说每个月花5天时间出来兼职,是为了找写作灵感。我真的很好奇她写小说能赚多少钱,因为我知道她每个月还给自己缴1300多块钱的社保。不过她一直不告诉我。

在会展中心的一次兼职中,我还跟一个在清华大学读书的女孩聊了聊。她刚好在深圳做一学期的交换,周末就会出来做做兼职。认识的时候,她跟我一样赚的都是150块。后来我才知道那是她朋友临时有事,找她来顶一下。清华的女生外语很好,做兼职有时候一天能挣到一两千块,她告诉我,之前还有日本那边的人请她去做翻译,包机票。

不过我心态比较好啦,人家就该挣这个钱,人家努力了,我又没努力。人家扎扎实实学了那么多年,或者退一万步讲人家天赋异禀,那也是人家该挣到这个钱的理由。所以我一点也不眼红。

也有一些人是因为觉得在一个公司做久了,生活比较无聊,所以会在周末出来透透气,接触一下新鲜的事情和人。还有人本职工作收入也不少,但想要更多的钱,就在周末出来做兼职。

通过兼职,我了解到很多以前没法知道的事情。比如在教育机构兼职,给名单里的家长打电话,被拒绝的概率非常高,可能打200个电话只有1个人能达到有效的标准:人家愿意添加我的微信,并且通过了。但通过了也不代表什么,可能我把课程介绍发过去,又石沉大海。

还有一次,我去会议室给一个清华大学博士开的课充场,还有免费的餐券可以领。来听课的都是名校毕业生、企业高管,当时觉得也算是见到一些高级知识分子和白领了。后来我去网上查了一下,那个博士的课程收费居然高达8万8千块。

兼职工钱这几年越来越低了,可能因为老板们也挣不到多少了。会展中心食品展有一个摊主一直在卖韩国的海苔,很多年了。他们感慨说现在生意不好做了,前些年一天能卖2万多块钱,但最近这次一天最多也就5000多块。

4

我以前在工厂做过很多份工作。去年10月份之前,我在同一家工厂进进出出了四五次,前后大概有两年时间。为什么进进出出这么多次?因为我赚到钱就想回去躺一段时间,没钱了再进厂。

在工厂里,我完全没有休息的时间,所以有了点钱之后就想休息一下,一休息就停不下来了。但是做兼职之后,我好像没有再那么长时间躺平了,因为我可以挑选的工作比较多,而且我会给自己安排休息的时间。我每个月会给自己6天休息。人不能只上班吧,上班也是为了生活。

工厂给我的感觉是不自由。深圳现在底薪2360块,这是一周工作5天、每天8小时的最低月薪,平均下来13块一个小时。加班的话就20块钱一个小时,周末加班27块一个小时,一个月到手也就才5000多块。也没有双休,甚至有时候连上一个月,每天十几个小时。工厂的工作氛围已经让人厌烦了,而且又存不下多少钱。

在那间工厂最后那段时间,我是独立岗位。流水线我也干过,手机在干活之前都要上交,上下线都会催我赶快。因为进进出出的次数太多,就调到独立岗位了。

独立岗位只要求你量产出来就好,不太会有严格管理。我基本上全天都戴着耳机听小说,一开始听破案故事,后来觉得不够刺激,又听鬼怪故事。这是我疏解自己在工厂里压抑情绪的唯一途径了。

我要干的活就是拿一个器具,比如杯子,再把像泥巴一样的东西填充进有缝隙的地方。之后,放到机器上去,机器会检测出来我补充得够不够,够了就过,不够就再补。在这个岗位赚到几千块钱之后,我就又辞职了,然后开始了兼职。

我第一次进厂是2020年,从技校毕业的第三年,原因很简单,没钱了。我当时在广州,工厂的负责人告诉我工厂也在广州。但等去的时候,对方又说工厂在惠州。我看了一下工价还不错,心想,这么大的人,卖也卖不到哪里去,就跟着上了车。

那个厂在惠州一个大产业园里。我只干了一个月就走了,没有什么坚持不坚持的,我本来就是想搞钱。一个月攒了五六千块,包吃住,整天上班基本没有什么花销。当时我还遇到一个大学生去做兼职,我们俩就搭伙,开学她回去上学,我就拿着钱回去给自己放了三个月的假。

惠州工厂的宿舍

当时我和朋友一起在广州租了两室一厅,500块钱一个月。回去躺着就是字面的意思,躺着玩手机。每天不怎么出门,点外卖吃。我那时候蛮喜欢约人出来喝奶茶,喝酒。说不焦虑是假的,但焦虑也改变不了什么。

躺了三个月,钱花完了,我又进了东莞的一个小厂,做电子烟的组装,一天工作13个小时。工作压力挺大的,而且很枯燥,我也落下了一些病根。比如我现在自己拧不开瓶盖,感觉手变得没有力气了。在工厂里,会跟一些大姐聊天,她们就会感叹:你怎么这么年轻就来工厂了。那个环境里,像我这样未婚的女孩很少。

食堂很小,吃来吃去也就那样。每天下了班洗个澡,倒头就睡,就这样过了一个半月。我经常觉得自己像个机器。

5

很多人问我为什么不去做更长期的工作。我觉得既然兼职一个月也能挣到5000块左右,为什么不去挣那个更自由的钱呢?最重要的是,做兼职之后我感觉我心里的大山终于移走了。

2018年我从技校毕业,也找到过两份办公室里的工作,同样也不稳定。第一份,是在一家公司做跟单助理,4000多块钱一个月。工作内容还挺难的,但师父对我不错。这个岗位一般招的都是本科生,我本来很珍惜,想踏踏实实学下去,但公司突然倒闭了。

过了一段时间,我找到了一份客服的工作,在手机维修店里。我负责接电话,给维修师傅分配单子,这份工作做了快8个月。但公司让我觉得好像不太靠得住,8个月换了两三个办公地址,从海珠区搬到天河区,不停地搬。

公司迁移,我也一直跟着搬家,到那年夏天,我搬进了天河区的棠下村,里面全是握手楼,对面的住户可以把手伸到我的阳台。如果我不拉窗帘,我在做什么,对方可以看得一清二楚。有段时间下了几场大雨,天花板上的墙灰全都砸下来了。

我觉得我是个很不能忍的人。很多人也对生活里很多东西不满意,但他们会觉得,我如果不忍住,我的生活就完蛋了。但我恰恰相反,我总是会想:要是再忍,我就要完蛋了。

我出生成长在广州一个很普通的山村,村子三公里外就是清远了。我们家住在一栋自建的四层小楼里,其他三层分别住着爷爷奶奶、爸爸的两个弟弟和他们的家庭。

父母都是普通农民,一辈子忙于生计,对我也没有太高的期待。我跟我爸聊开过,他意思是他把我生出来养这么大,已经是尽了最大的能力了,更多的东西他也给不了了。我就顺其自然地说,我在外面混得也不是太好,我也只能保证我自己的生存。至于更多的,他们也只能等到我更有能力的时候,才能去回馈他们。我还有一个小我6岁的弟弟,毕竟在农村嘛,大家还是觉得终究要有一个男孩子。

这半年在做兼职的事,我没有告诉父母。不光是他们,连我为数不多的发小、朋友也都不知道这些事。有什么好说的呢?毕竟,谁都会觉得在一个稳定的地方上班,在一间晒不到太阳的办公室里工作,才值得说出去。

我目前可能活得并不符合主流社会的期待,但恰恰是这半年兼职的经历,让我觉得自己更像一个真实存在的人,而不再是一个机器人。

我开始考虑未来到底要从事什么职业。想来想去,觉得还是要去做比较自由的职业,比如自媒体,比如回去开一个小店。

现在,我正在读国家开放大学的电子商务课程,等这个完成了,我也会去申请读本科。虽然大概率不是全日制的本科,但也算一点进步吧。

离开惠州工厂

应受访者要求,文中人物为化名)

为了赚钱你做过什么恶心事

Reddit 问答版:为了赚钱你做过的最恶心的事情是什么?

– 在音乐节的厕所里,从小便池捞出湿漉漉的 100 美元现钞,那是一个阔少爷扔进去的,就想看看谁会去拣,他亏大了,其实放 20 美元我也会伸手的。

– 作为临时工在大冬天被喊去清理一条淤塞的下水道,没法拒绝,因为如果你总是表现出挑工作的态度,那么中介就不会再给你打电话了。我穿了大概几十层衣服吧,用垃圾袋全身包裹住,但胶带粘性不太好,在清理时粪水一点点的渗了进去。干完活后,我在零下 25 度的气温里脱掉全身衣服,把它们塞进后备箱,然后裸体开车回家。

– 参加了一个研究,涂在胸部上的乳液可以使它们变大。我没有开玩笑。两个月来,我每天都要涂抹这种乳液两次,然后每周去一次诊所,让别人测量我的胸部的各个方面。不仅仅是大小,还包括乳头之间的距离、以及周长之类的数据。这太尴尬了,最后我才知道,我被分配到的是安慰剂组。但我赚了 500 美元,房租有着落了。

– 我曾在一家生产天然动物饲料的公司工作,工作是把一锅锅的蛆煮熟了然后磨成粉。

– 自杀现场清理,气味通常是最糟糕的地方,但是为了双倍工资,我义无反顾。

– 我被付钱在残障客户面前和一名性工作者发生性关系 —— 等等,好像在这个设定里,我也是性工作者 —— 他喜欢看别人做。每次两小时,我就能拿走 200 美元。大约持续了一年,每月一次。那是在 1996 年,当时我还是一名学生,所以那笔钱还挺值的。

– 在一家高档酒店工作,老板是一个有钱的印度人,他是那种会用盗版软件的人,只雇用为印度人的非法移民,因为薪酬可以压榨到匪夷所思的低,他甚至还会拖欠这些人的工资。我的职责就是帮老板敷衍讨薪者,骗他们老板出差了,过几天再来,直到这些人放弃。这份短工侵蚀着我的灵魂,10 年后依然在作祟。

– 你们是否想过,鸡蛋为什么这么便宜?因为它来自工业化的养鸡场。你们知道养鸡场的下水道里会有大量的废鸡蛋沉积吗?每个 9 个月才会清理一次。那已经不像是任何人类所熟知的鸡蛋液体了,而是呈现出橡皮泥的质感。我还可以告诉你,它既不好闻,也不好看。

– 我曾去过一个老人家里,他在 Craigslist 发了打扫房屋的广告,我接下了这份活,但不知道他想要的是一种古怪的恋物行为。我在他的家里舔遍了每一个门或者柜子的把手,然后赚了 3000 美元。这笔钱真的帮了我大忙。

– 没有护工的分享吗,行,我来说说工作里的一些惊喜时刻,在收拾呕吐物时发现手套破了,鞋子里灌了羊水,排空胆汁引流管,还有一个病人喜欢把睾丸上的死皮搓成泥球然后放在床头柜上,等我第二天去帮他收拾。

– 我,29 岁,破产后在每个周末回父母家当乖孩子。

– 我所在的国家,法律规定墓地产权只有 100 年,所以我会帮助墓地运营商把那些超过 100 年的棺材挪走,以便于重新销售那块坟墓。如果你们想知道的话,被挖开的棺材里,我们会把枯骨火化然后埋到其他地方。

– 在一家养猪场工作…… 我的职责包括给生病的猪安乐死。我以为他们会给我一把手枪或者注射器什么的。他们递给我一把锤子。

– 当我年轻的时候,我去了一家以黑暗兴趣闻名的拉斯维加斯俱乐部。我穿着相应的服装,包括大腿高的漆皮靴子。有个男人走过来问我是否可以舔我的靴子,我开玩笑地回答说「100 美元可以」。他说「告诉我你到底想要多少钱」。于是我说「500 美元。」他答应了,然后我让他舔我的鞋,舔了大约 10 分钟。我们交换了电话号码,另一次,我穿着那双靴子踩在他的蛋蛋上,赚了更多。

– 有一个白发苍苍的老人在自动取款机前面掉了 3 张 100 美元的钞票,我看到了,然后什么都没说。等他走开后,我把脚踩了上去,等他离开视线之后,我把钱捡了起来放进裤兜。那时我非常穷困绝望,基本上只能在朋友家或廉价旅馆房间里过夜,我对此感到非常抱歉。

– 我是成人直播网站的运维,工作很轻松,主要是确保公司的女主播们的设备正常运行,意外发生在一个周末,一个妹子在直播时不小心「洒」了一些不明液体到键盘上,导致按键失灵,她无法操作电脑。那时是深夜,商场都关门了,经理让我自己想办法解决,于是我让那个妹子休息一下,我去用棉签和吹风机去清洁键盘的电路板。我不知道她是喷了药水还是什么,键盘闻起来特别恶心,像是在太阳底下晒了几个星期的尿,我用了 2 个小时吹干键盘,干呕不断,以致于最后妹子还私下给了我一点钱,似乎是因为我的痛苦表情让她心生怜悯。

– 把多余的奶水卖给一名中年卡车司机喝。

– 在大学时期的派对上喝得很醉,我跟朋友打赌,说如果他吃了一只蟑螂而不吐的话,我就给他 100 美元。他拿起蟑螂放进嘴里,然后喝了一口啤酒。我也履行了承诺。第二天早上我们醒来时,看到他在户外的躺椅上睡着了,身上沾满了呕吐物,里面还有消化得只剩一半身体的蟑螂。我没有找他要回那 100 美元。美好的大学时光。

– 当我年轻的时候,因为急需用钱,在一个电话中心找了工作,给随机的住户打电话,如果是大人接电话就挂掉,如果是那个家里的孩子接的电话,就向他们推销「小马宝莉」这样的儿童杂志,教他们怎么去父母缠着父母要求订阅。

– 在一家疗养院服务老年人,75% 的工作是以各种方式处理排泄物,那里人手严重不足,而且只给最低工资,很多老人不得不好几个小时都坐在自己的粪便里,只到轮到我们去收拾他,我从小在农场长大,对有机化肥的气味都很能接受,但在疗养院里,我受到了轻微的心理创伤。

– 在加油站上夜班,有次在厕所数钱时,一枚硬币掉进了地漏里,我打开排水口的盖子,伸手进去捞,结果捞出来一把硬币。接下来的一个小时里,我顺着臭烘烘的排水口,一寸一寸的把手够进去掏,最后掏出了大概抵得上一个月工资的硬币量。

– 我还是学生时,替一家银行回收无法偿还贷款的人的抵押资产,通常是房子,我会去那些人的家里,监督他们把东西都搬出来,然后在大门上贴封条,孩子们站在路边哭,这让我内心无比痛苦。

– 卖私密部位的照片。但不是我的,我用我爸的信息注册的网站,挺多人对他感兴趣的。所以我偷拍了我爸。对不起爸爸。

– 在一个肉类加工厂做电工,但不是用于人类消费的那种,都是去世了好几周的牛,因为腐烂而膨胀。他们会把所有的肉和内脏煮成粉末,用于鸡饲料和生物柴油,那个地方的气味非常可怕,许多公司都拒绝在那里工作,我的许多同事闻到后都呕吐了。我得到了每小时 10 美元的加薪,真的需要这笔钱,但事后想想并不值得。他们煮肉的房间天花板上结满了脂肪构成的钟乳石,让一切都显得非常油腻。

– 每周 5 天,每天出售自己清醒的 8 个小时时间,如此持续 30 年。

这个世界巨大的参差

昨天有一个高龄孕妇,37 岁,生第一胎,她是自然破膜来医院的。经过催产素一天的作用,到晚上生了。生的时候家属陪产。

她孩子出来,后面等胎盘开始有剥离征象的时候就开始哗哗的快速出血,出血颜色鲜红,速度很快,一下子一盆就满了。

火速手伸进阴道里检查,发现胎盘一部分剥离,一部分没有剥离,已经剥离那部分的子宫面要收缩子宫压迫止血止血,但没剥离那部分影响了子宫收缩,导致出血。

给她人工剥离胎盘,但是胎盘粘连了。

她过去就有人流后宫腔粘连的病史,现在胎盘也粘连了。不剥,要出血,剥了,也要出血,我上级硬着头皮剥。

剥完了还是出血,没办法,当机立断要放宫腔球囊。就是一个管子样的空水囊放进子宫里,然后往里打水,水囊膨胀以后靠压力压住子宫出血面止血。等到第二天宫缩好了,在缓慢地把水抽掉取走。

球囊放好以后血马上就止住了。

但这一通突然快速失血下来,本来顺产生完的产妇就没力气,虚弱,这下子就更虚弱了。

给她从阴道里放球囊的时候,她一直保持这双脚岔开的生孩子时的姿势,任医生在她阴道里探查,操作,她毫无反应。我看着她无神的双眼,满脸豆大的汗珠,不停盯着她的心电监护看,生怕她就这样沉默着休克了。

好在她生命体征都是好的,无论从心率、血压、出血量上看,她离休克还远,但她就是耷拉着眼皮,满脸大汗动也不动地架着腿躺着。在别人都在这种情况下哇哇大叫的情况下,她沉默不作声。

我们在她产后观察的时间比别人要长。确保稳定了才敢让她从产房转病房。

我在做最后检查的时候问了一句,你产后回几床?

她说是 + 6 床。

我???

+6 不是走廊吗?

我知道普通病房住满了,已经到走廊加床了,但是这个产妇是刚刚生完的,又出血,放了球囊,插了导尿管,如此虚弱,她家属在旁边陪产全程都看到我们一群人抢救她一个的时候了,睡走廊吗?

心电监护放走廊里,然后护士巡视的时候,掀被子检查她下身出血情况多不方便?现在产后出了一身的汗,一般人回病房,家属或者护工阿姨会帮忙擦身和换衣服,她怎么办?就穿着这身半湿的上衣躺走廊上?

我随口又问了句:只有走廊床位了吗?产后睡走廊不方便吧。

男家属说:那有普通床位吗?

我说肯定没了,不然我们怎么会忍心把生完的产妇放走廊呢?但是好像双人间(2000 一天),单人间(3800 一天)可能有的,你要吗?

男家属斩钉截铁地回我:那不要。

我没再说什么。

不过好在等产妇真的回去以后我才发现,她没有睡走廊,她白天入院的时候确实只有加床床位,后来随着出院的周转,我们护士已经优先把正式床位留给已经在产房开宫口的她了。

只不过她要的是普通床位,5 人间,50 块一天。

他们两口子一个在产房里,一个在产房外,不知道这件事罢了。

后来最高阶套餐的家庭化产房(房间费 + 服务费一天是 7000 块,细算算一小时 200)有人宫口开大生产,跟她差不多年龄,也是第一胎,后来两个人生出来的娃娃性别也一样,出生体重也大差不差,妈妈,丈夫都同时守在身边,有求必应,事事顺意。等到生完以后 2 小时,公公婆婆,月嫂阿姨,女方爸爸,一齐在早上 6 点不到就齐刷刷地出现在病房里。大家说说笑笑,其乐融融。

前后脚不差几个小时,给差不多相同但又截然不同的两个人服务的我,面对这个世界巨大的参差,无话可说。


当大家讨论生孩子时的尊严、损伤等问题时,常常被故意忽略的一个问题,就是钱。

钞能力不止在女性身上有作用,在男性、老人、儿童身上同样有作用。

讨论一件事的成本,也就是钱,在治疗疾病面前,是一件非常非常痛苦的事情。

生而为人,理应获得一样的医疗救治,但是同样是外伤致瘫痪的人,他和舒马赫(著名 F1 赛车手,因滑雪致瘫痪),得到的医疗护理是绝对不一样的。

钱在医疗方面,是一个残酷的字眼,没有人拿到台面上来说,但每个人都在算钱。患者在算,医生要算,医院要算,医保局要算。

钱不过是人与人之间交换价值的载体,换言之,一个人通过价值交换并获得更高水平的、人员更充足的团队式服务,说实话是非常昂贵的。

就像很多发达经济地区 IP 的网友说,“如果请不起月嫂,那就别生了” 了一样。

在当下全国平均人均收入上看,月嫂(我指的是有合格劳动能力且不太摸鱼的)的市场月收入在哪个城市都是以万字打头的。有相当多的年轻夫妻家庭,他们自己的父母,甚至他们自己,在差不多的年龄可能在劳动力市场上,也无法获得这么高的收入(年龄大了,受不了熬,受不了委屈,无法接受最新的育儿知识,烹饪技术无法提高,不能良好的与人沟通)。

那么通过苦学和年轻时过量消耗、积累、折磨、教训才获得了丰富医疗经验的医疗团队,如果按市场价打包为一个人服务,该是什么价格呢?

钱该从哪里来?

从医保来?

从自己的储蓄来?

从自己的父母来?

从配偶或者配偶的父母那里来?

要被花掉的钱,总有一个来处。

我们医院每年都在往云南的边穷地区派援滇的医疗团队,两三年前,据说那里的一个孕妇顺产的医疗费打包价还是 2000 块,剖宫产的打包价是 3000,这笔钱由政府出,来住院直接进这个打包价,患者不需要先凑钱交了,再报销。这个政策实施这么多年,鼓励了很多妇女来医院生孩子。

就像他们也不让老百姓掏一分钱,包括课本费,甚至还要给补贴来鼓励老百姓孩子接受义务教育一样,但仍然有一小部分人是不让孩子上学的。(这部分人随着扶贫工作的完成,已变得越来越少,开始罕见)

然而,药厂生产一支药,会因为它将被发往云南还是发往上海而出现成本的明显改变吗?

那么纱布呢?针筒呢?抽血管呢?耗材呢?

那么 2000 的打包价下来,还留有多少余地给人工费呢?

2000 的打包价能包无痛吗?当然不能。

那 2000 块包生产时的餐费吗?也不包。所以如果一个孕妇自己来生孩子,家属也不给带吃的,那要么就饿着生,要么就医护人员看着可怜匀她两口。

真有人来生孩子家属不送吃的吗?当然真有,当然不罕见。

在云南广西,已经练成熟手、甚至高手的医生护士在只能收到这么少的人工费的情况下还会一直待在当地吗?不,他们会孔雀东南飞,去广东,去深圳。

有网友说美国生孩子啥都不用带,婴儿用品一应俱全,只需要你带一个汽车用的婴儿提篮,出院的时候用。

这背后的巨大差异是地区经济的差异,是生产力差异,忽略了这个最重要的事实,把所有女性待遇差异只表面地归结于女性主义,男女差异,性别矛盾,是社交媒体的流量大法。

 

江湖越老,胆子越小

我当年还在银行工作的时候,有个客户,曾经的社会人,左青龙右白虎那种。

他和我讲,他们打架的时候,最怕碰到一种人。我以为是练家子,比如说体校出来的啊,受过专业训练的啊,

他说都不是,是半大小子,块头和成年男人差不多。但是,下手完全没轻重,直接奔着要命去的。而且,因为年纪小,完全的无知者无畏,是真什么都不怕,什么都敢干。最重要的是,年龄摆在那,出了什么事儿,找家长赔钱,家长手一摊没钱,你拿他们一点办法都没有。

所以,他们从来不跟这个群体有过多接触。但是,就有人喜欢这个群体,专门找这个群体称兄道弟,好吃好喝好烟好酒养着,出于什么目的就不知道了……

这大哥现在是好好先生,开车上路和别人发生碰擦,他从驾驶室下来,别人瞅他块头和纹身一愣,他对着别人又是陪笑,又是打招呼:哎呀呀,兄弟,不好意思,不好意思。

用他自己的话来说,江湖越老,胆子越小。

昨天晚上打车,司机师傅说现在乘客中,有相当一部分,比较暴躁,但凡有点不顺心,立刻和他吵架。我说师傅,现在房价下跌、股票基金一塌糊涂、运气不好降薪失业,占一个已经挺闹心,很多人占两个甚至三个,房贷车贷加养孩子,估计压力大,脾气就不好。咱们开门做生意,和气生财,不和他们一般见识!师傅表示确实,我从来不跟他们吵。有什么好吵的?我就希望他们当中有个人能打我一顿。我 [吃惊]:啊???师傅 [偷笑]:我跟你讲!我们家有个亲戚,和人吵架,把人鼻子打骨折了,赔了 x 万!对方签了谅解书,这才没有坐牢,但是,x 年之内,但凡离开南京都要报备!我 [吃惊]:啊???师傅 [偷笑]:想不到吧,打人就是这么严重!但凡来个人打我一顿,我至少能休息几个月~我 [吃惊]:啊啊啊啊啊啊啊啊???